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ЧАСТЬ ПЕРВАЯ 


Только мы сами знаем 

У этой правды есть адреса, но¬ 
мера телефонов, фамилии, имена. 
Она живет в ленинградских квар¬ 
тирах, часто с множеством двер¬ 
ных звонков — надо только на¬ 
жать нужную кнопку, возле кото¬ 
рой значится фамилия, записан¬ 
ная в вашем блокноте. Ожидав¬ 
шая или не ждавшая вашего по¬ 
сещения, вашего неожиданного 
интереса, она взглянет на вас 
женскими или не женскими, но 
обязательно немолодыми и обяза¬ 
тельно взволнованно-оценивающи¬ 
ми глазами («Кто?.. Почему?.. За¬ 
чем им это?»). Проведет мимо со¬ 
седей к себе и скажет тоже почти 
обязательное: «Сколько лет про¬ 
шло... Забывается все...» 

Ленинградские дома, квартиры 
блокадников... 

Вообразите себе солдата, кото¬ 
рый живет сегодняшним мирным 
бытом, но окружен теми же сте¬ 
нами, предметами, как бы все в 
той же землянке, в том же окопе. 
Следы осколков от снарядов на по¬ 
толке (старинном, лепном), оскол¬ 
ков стекла на глянце пианино. 
Пятно-ожог от «буржуйки» на 
блестящем паркете... 

«А здесь паркет испорчен — 
это мой муж в последнее время 
колол мебель. Пока он не умер на 
этом вот диване. Вот здесь...» 
(Ден Александра Бори¬ 
совна) 1 

«Вот если посмотреть из окон, 
такой обзор у нас... Ипподром,- 
Чуть налево, если высунуться из 


1 Здесь и далее разрядка, а так¬ 
же примечания авторов. 



любого окна, — обуховская больница, а вправо — газовый за¬ 
вод. В ту сторону нам можно было смотреть на Бадаевские 
склады...» (Пенкина Нина Вячеславовна) 

«Мы встречали 42-й Новый год вот в этой комнате, уже совер¬ 
шенно замороженной. На этом месте стояла «буржуйка». Вы¬ 
вод трубы от нас был вот в тот вентилятор. Видите желтое 
пятно? Его ничем не замазать, потому что здесь «буржуйка» 
стояла...» (У с о в а Лидия Сергеевна) 

Лидия Сергеевна и сейчас хранит черные занавески, за кото¬ 
рыми прятала от самолетов свет своей коптилки. Говорит, не 
веря сама, но говорит: «Уничтожу их — война начнется!» 

Бабич Майя Яновна вспоминает и показывает: 

«В блокаду мы остались с мамой вдвоем. В нашей квартире 
собрались ее приятельницы, и сверху пришли. И в этой квар¬ 
тире, в одной комнате, которая была дальше всего от улицы, 
в глубине квартиры, все и сгрудились. Стекла были выбиты, и 
одно окно закрыли вот этим ковром, турецкий ковер ручной 
работы. Потом матрац прислонили к одному окну... Осколки 
снарядов залетали в окна, застревали в стенах...» 

...Тут его, ленинградца, обстреливали, обрушивали на него 
смерть — снаряды, бомбы. Тут его истребляли голодом. Он по¬ 
терял здесь столько близких, соседей, здоровье потерял. А сей¬ 
час (здесь же!) живет как все. Как все, только со всех сторон 
окружен памятью... 

И в нем самом она, та память о блокаде, о всем выстрадан¬ 
ном, пройденном, пережитом вместе с миллионами других ле¬ 
нинградцев, которых уже нет, за которых тоже надо помнить, 
а если спрашивают — рассказать... 

«Столько лет прошло, забывается все...» 

Но ничто не забыто — эти родившиеся в Ленинграде же сло¬ 
ва звучат и как уверенность, и как надежда, просьба. Да, не 
забыто — разве может человек такое забыть, даже если бы и 
хотел, имел право?! Да, все это помнят еще живущие блокад¬ 
ники. Они блокаду выдержали, они переносили ее изо дня в 
день, сохраняя человеческое достоинство. Но мы, мы, не пере¬ 
жившие этого, или сегодняшние молодые — имеем ли мы пра¬ 
во не стараться узнать обо всем, что вынесли, пережили, пе¬ 
рестрадали, сделали и ради нас они, ленинградцы?! 

И вот сегодня мы пришли к нему, к ней — именно к этому 
человеку, чтобы «все записать», потому что время все быстрее 
уносит свидетелей, участников, тех, кто был, кто знал, кто ви¬ 
дел... 

Откровенно говоря, мы многого не знали, не знали, какие 
жестокие вещи стоят за привычными словами «ленинградская 
блокада». Даже мы, прошедшие войну — один в белорусских 
партизанах, другой на Ленинградском фронте, — казалось, 
привычные ко всему, были не готовы к этим рассказам. Они 
ведь, эти люди, щадили нас все годы, но себя, рассказывая, 
уже не щадят... 

Понять и унести безжалостную быль «ленинградской памя- 








ти» легче, если видишь этих людей — самих рассказчиков, а 
не только слышишь их голоса (с магнитофона) или читаешь их 
воспоминания. 

Многое в этих людях удивительно и неожиданно. Но потом 
все оказывается таким простым, понятным, таким человече¬ 
ским... и еще более поразительным. 

Например, поражает и бесконечно трогает — сколько их, 
бывших блокадников, писали и пишут... стихи. Не просто и не 
только дневники, воспоминания, но и стихи. Едва ли не каж¬ 
дый десятый. (Даже тогда писали. Например, в 1943-м женщи¬ 
на посылает письма-стихи на Большую землю, а ей отвечает, 
тоже стихами, эвакуированная ленинградка-племянница...) Что 
это — влияние самого города с его несравненной поэтической 
культурой? Или же слишком врезалось в сознание ленинград¬ 
ца, как оно было: голод, блокада и стихи (об этом же) — и 
все рядом? Он их слышал, слушал по радио, жадно, как ни¬ 
когда до этого, — стихи Ольги Берггольц (да и не только ее). 

Можно было бы и не придавать особого значения «непро¬ 
фессиональному» увлечению стихами взрослых людей, если бы 
за этим не виделось большее, главное: сквозь годы многое в 
блокаде светится поэтически, проступает романтика общего 
подвига. Нет, не в том смысле, что ленинградец опускает в сво¬ 
их воспоминаниях холод, голод, трупный ужас тех дней и но¬ 
чей. Все это живет в нем как крик боли до сих пор. Но во 
всем и надо всем — понимание почти каждым (поразитель¬ 
но!), что это были исторические дни и ночи, сознание, что 
Ленинград — единственный город, который устоял перед самой 
длительной блокадой, что образ города этого помог миру, чело¬ 
вечеству остановиться на краю страшной пропасти. Отрезанный, 
блокированный город был, и это надо понять, силен своим не- 
одиночеством, к нему были устремлены внимание, любовь, вера 
всей страны. Неслыханные жертвы, немыслимые испытания, о 
которых рассказывает блокадник, просветлены чувством гордо¬ 
сти, поэтическим чувством: зато Ленинград устоял! Мы 
выстояли! Жизнь продолжается! 

...Вот так настал, 

одетый в кровь и лед, 
сорок второй необоримый год. 

О, год ожесточенья и упорства! 

Лишь насмерть, 

насмерть всюду-встали мы. 

Год Ленинграда, 
год его зиіяы, 
год Сталинградского 
единоборства. 

В те дни отхлынул быт. 

И смело 

в права свои вступило бытие: 


Ольга Берггольц 


Сколько нужно было выстрадать, пропустить сквозь себя бло¬ 
кадного горя, женской тоски, ленинградской надежды, ожида¬ 
ния («Когда, когда же наконец?!»), чтобы поэтически уви¬ 
деть прорыв блокады, тридцать лет сохранять образ и чувство 
и вот так рассказать: 

«Демобилизовали, и я работала уже с 9 января 1944 года на 
трамвае, он ходил по Невскому. И вот первый день снятия бло¬ 
кады. Начали военные корабли стрелять. Это такое было зре¬ 
лище, что я никогда не забуду. Красивое и страшное. Как 
будто с Невы вся вода, огненно-красная, под¬ 
нимается и летит через наши головы, а потом 
сильный грохот...» (Петрова Анна Алексеевна, 
ул. Вассейная, 74, корп. 1). 

О блокаде Ленинграда, о героических защитниках невской 
твердыни, о «наемном убийце» фашистов — блокадном голоде 
существует обширная документальная литература. 

Немало душ, сердец во всем мире потряс зимний дневничок 
маленькой Тани Савичевой: «Бабушка умерла 25 янв...», «Дя¬ 
дя Алеша 10 мая...», «Мама 13 мая в 7.30 утра...», «Умерли 
все. Осталась одна Таня». 

В драгоценно-подробных дневниках писателя Павла Лукниц- 
кого «Ленинград действует» и в записках, дневниках (опубли¬ 
кованных) других свидетелей и участников героической ленин¬ 
градской эпопеи есть много нестареющей правды, нужной 
людям. 

За послевоенные годы выпущены, особенно в Ленинграде, 
сборники воспоминаний участников героической обороны Ле¬ 
нинграда и прорыва блокады — генералов, полководцев, рядо¬ 
вых солдат Ленинградского фронта. Изданы воспоминания пар¬ 
тийных и советских работников, которые сумели в условиях 
блокады наладить жизнь осажденного города, поддерживать 
стойкость в людях, осушествить «Дорогу жизни». Есть воспо¬ 
минания юных защитников города — школьников, юнг, воспо¬ 
минания тех, кто создавал в блокированном городе овощную 
базу, заготавливал лес, торф... Книга об ученых ленинградской 
блокады, артистах, художниках, врачах, учителях. 

Созданы очерки, повести, романы, начиная от «Балтийского 
неба» Н. Чуковского, «В осаде» В. Кетлинской, книг О. Берг¬ 
гольц, Н. Тихонова, В. Инбер, Вс. Вишневского, А. Фадеева... 
Все они честно, талантливо, . страстно изображали увиденное, 
пережитое, опыт самих авторов и их героев. Многотомная «Бло- 
' када» А. Чаковского вобрала в себя и документы и факты, пе¬ 
редающие мужество великого города. И то, как связана была 
история ленинградской блокады с историей всей Великой Оте¬ 
чественной войны. 

Что еще можно поведать людям, миру обо всем этом? И нуж¬ 
но ли это ему, сегодняшнему миру? 

Мы хотели дополнить картину свидетельствами людей о том, 
как они жили во время блокады. Записать живые голоса участ¬ 
ников блокады, их рассказы о себе, о близких, о товарищах. 
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Обыкновенные ленинградцы, работавшие и неработавшие, холо¬ 
стые и семейные, мастера, рабочие, дети, инженеры, медсест¬ 
ры, — впрочем, дело не в специальностях и должностях. Мы 
ограничивали себя, свой интерес к профессиям, к службам, по¬ 
тому что не в силах охватить разные стороны жизни огромного 
города, показать все разделы. Нас интересовало прежде всего 
пережитое. Мы хотели записать, понять, сохранить все то, 
что было пережито, прочувствовано, изведано душами людей, 
не вообще людей, а конкретных людей с именами и адресами, 
старых и молодых, сильных и слабых, тех, кого спасали, и тех, 
кто спасал... Оказалось, что быт и бытие сошлись в тех усло¬ 
виях, когда ведро воды, коптилка, очередь за хлебом — все 
требовало невероятных усилий, все стало проблемой для изму¬ 
ченного, ослабевшего человека... 

Откуда брались силы, откуда возникала стойкость, где пре¬ 
бывали Истоки душевной крепости? 

Перед нами стали открываться не менее мучительные про¬ 
блемы и нравственного порядка. Иные мерки возникали для по¬ 
нятия доброты, подвига, жестокости, любви. Величайшему 
испытанию подвергались отношения мужа и жены, матери и 
детей, близких, родных, сослуживцев. 

В рассказах людей вставали те сложные моральные задачи, 
которые приходилось решать каждому человеку. Мы увидели 
необычайные примеры крепости духа, примеры благородства, 
красоты, исполнения долга, но и — неслыханных страданий, 
мучительных лишений, смертей... 

Не всегда было ясно — пришло ли время для этих расска¬ 
зов такой жестокой беспощадности? А с другой стороны — 
не ушло ли, не упущено ли время и возможность рассказать 
об этом так, как это было вживе и въяве, так, как это помнят 
лишь сами ленинградцы?.. 

В морозные дни обстрелов, голодных галлюцинаций узнавае¬ 
мый всеми радиоголос Ольги Берггольц говорил ленинградцам 
и от их имени: 

«Только мы сами знаем, какого отдыха мы все заслужили». 
«И Ленинград щадил ее (Родину), мы долго ничего не говорили 
о боли, которую испытывали, скрывали от нее свое изнемо¬ 
жение, преуменьшали свои пытки...» «Они девятьсот дней осаж¬ 
дали Ленинград, подвергая его таким пыткам, о которых до 
сих пор не расскажешь...» 

Это говорилось в 1942-м, в 1943-м, в 1945-м. 

Да, ленинградец блокаду переносил изо дня в день с траги¬ 
ческой стойкостью, достоинством. С тем же достоинством дол¬ 
гие годы удерживал, сохранял в себе обжигающую правду о 
пережитом. 

И вот сегодня мы пришли к нему, к ней — именно к этому 
человеку, чтобы «все записать», потому что «пришло время», 
«люди хотят знать», «людям надо...». 

Будоража их все еще воспаленную болью и утратами душу, 
мы не раз спрашивали себя: а надо ли, а имеем ли право? 



Ответом служат сами же рассказы ленинградцев. В них — в 
тексте, в интонации — звучит: да, нам тяжело, больно вспо¬ 
минать, но еще больнее было бы думать, что такое никому 
не нужно, кроме нас самих. 

А ведь действительно, если все это было на планете — тот 
блокадный смертельный голод, бессчетные смерти, муки мате¬ 
рей и детей, — то память об этом должна служить другим лю¬ 
дям и десятилетия и столетия спустя. 

Уже с 1944 года, со дня снятия блокады, когда выставку 
обороны Ленинграда стали переделывать в Музей обороны, на¬ 
чался, , по сути, правдивый, впечатляющий рассказ о героизме 
девятисот дней. Один из создателей музея, Василий Пан¬ 
телеймонович Ковалев, наизусть помнит все экспона¬ 
ты, он рассказывает так, словно ведет нас из зала в зал: вот 
зал авиации с бомбардировщиком, который первым бомбил 
Берлин в сорок первом году, а вот в зале артиллерии мино¬ 
мет братьев Шумовых, дальше — несколько залов партизан¬ 
ского движения... 

Был там и дневник Тани Савичевой, тот самый, который, бе¬ 
режно сохраняемый, выставлен ныне в центре мемориала Пи- 
скаревского кладбища. Записки девочки (она погибла в 1945 го¬ 
ду в эвакуации) стали одним из грозных обвинений фашизму, 
одним из символов блокады. Дневник имеет свою историю. 
«Принес его Лев Львович Раков, директор музея, — рассказы¬ 
вал нам В. Ковалев. — Эта маленькая книжка производила 
невероятное впечатление. Зал, в котором она была, отличался 
особенным оформлением: потолок был сделан в виде палатки, 
были колонны, изображающие лед, и при входе в зал была 
витрина, покрытая как бы изморозью. За этой витриной стояли 
весы, и на весах лежало 125 граммов хлеба, а напротив была 
витрина, в которой был сосредоточен материал по пайкам, ко¬ 
торые выдавались ленинградцам. Паек все уменьшался, умень¬ 
шался, дошел до 125 граммов, потом, с открытием «Дороги 
жизни», начал возрастать. Посреди музея стояла витрина из 
старого музея Ленинграда, с одной стороны лежал дневник 
Тани Савичевой, синим карандашом написанный, с другой сто¬ 
роны лежали ордена погибших в блокаду, в том числе лежали 
документы погибшего молодого человека. А перед этим залом 
был зал снайперский. 

Я помню, как стояла леди Черчилль у этого экспоната — 
дневника Савичевой, стояла около витрины, и на глазах были 
слезы, когда ей перевели содержание. Стоял у этой книжки 
Эйзенхауэр. Он был в музее вместе с Жуковым. Буденный дол¬ 
го стоял, Калинин. (Кстати, дом, в котором когда-то жил Ка¬ 
линин, был как раз напротив музея, в том же Соляном пе¬ 
реулке.)...» 

...Данная наша работа потребовала собрать тысячи страниц 
дневников и записок блокадников, тысячи страниц, «снятых» 
с" магнитофонной ленты, — что с этим делать? Что отобрать 



и как выстроить? Без такой, без авторской, работы материал 
сам себя похоронит; кто и когда это прочтет? 

А с другой стороны, главными авторами все-таки должны 
оставаться блокадники. Они рассказывали — мы записывали. 
Они передали нам свои дневники, свои записки-воспоминания. 
Теперь это и нашей памяти боль и богатство. 

Читателю, конечно же, нужны, интересны прежде всего те, 
кто сам все это пережил, люди-свидетели, люди-документы. Мы 
это сознавали, да и поневоле немеешь перед их правдой и судь¬ 
бой. Свою авторскую задачу и роль мы видели в том, чтобы 
дать ленинградцам возможность встретиться друг с другом, на 
страницах нашей работы, в главах блокадной книги. У этих 
сотен столь разных людей судьба одна — ленинградская, бло¬ 
кадная. У них столько общих мыслей, чувств, неуходящих об¬ 
разов, картин — одно потянется к другому, голос отзовется на 
голос, боль, слеза — на боль и слезу, гордость, что все же вы¬ 
стояли, — на гордость... Что из этого отобрать, оставить? Есть 
факты явно невыносимые, есть истории легендарные, которые и 
не проверить... Мы опускаем сотни страниц того, что так ста¬ 
рательно искали, записывали, расшифровывали, если эти стра¬ 
ницы не выдерживают соседства других страниц, рассказов, су¬ 
деб. Надо было оставить самое значительное и самое обыден¬ 
ное. Хотелось сохранить и всю индивидуальность и «неправиль¬ 
ность* рассказа, «голоса* в ущерб любым литературным сооб¬ 
ражениям. Литература (и хорошая) уже была. И еще будет. 
Всему свое время и место. У литературы свои преимущества и 
возможности. Но и своя ограниченность, если имеешь дело с 
таким событием и такими страданиями. Пусть на этих стра¬ 
ницах выговорится сама память блокадная — ее языком и 
«стилем». Поэтому мы просим принять неправильности и по¬ 
вороты живого рассказа. Скорее попросим извинить нас за не¬ 
которые поправки, сокращения, за наши вторжения и коммен¬ 
тарии, за невольные «разрывы» житейских и семейных судеб... 

Люди не только голодали, не только умирали, не только пре¬ 
одолевали страдания — они еще и действовали. Они работали, 
они помогали воевать, они спасали, обслуживали других, кто- 
то снабжал ленинградцев топливом, кто-то собирал детей, орга¬ 
низовывал больницы, стационары, обеспечивал работу заводов, 
фабрик. В сущности, это было в каждом рассказе — голод, 
холод, обстрелы, лишения, смерти и, следовательно, душевные 
проблемы, порождаемые страданиями, и тут же активность лю¬ 
дей, то, что они делали, как боролись, несмотря ни на что. 
Три эти стороны жизни появлялись в любом рассказе. Конеч¬ 
но, в каждом рассказе, в каждой судьбе три эти части не рас¬ 
членены. Разъединять цельное повествование трудно. Потому 
что каждый рассказ был рассказом не о каком-то случае. 
В блокаду люди жили, поэтому и рассказывали они о всей 
жизни, где сплетались воедино и предвоенные годы, и семья, 
и послевоенная судьба, там были и фронт, и эвакуация, и ны¬ 
нешняя жизнь. Из этого цельного, связанного чувством и на- 




строением изложения приходилось брать, выдирать один какой- 
то эпизод, а то всего лишь фразу, мысль, то есть разрывать 
неразрывное. Приходилось исключать в рассказах фронт, хотя 
город был неотделим от него. Было обидно обходить бойцов 
Ленинградского фронта, которые несли тяготы ^голода, не имели 
сил прорвать блокаду, освободить город, но в то же время не 
пустили фашистов в город, не позволили им снять войска из- 
под Ленинграда для других фронтов. Не только враг держал 
город в блокаде, но и голодные, малочисленные армии Ленин¬ 
градского фронта лютой хваткой держали гитлеровские армии 
у стен Ленинграда. 

Один за другим — ударами Синявинской операции и на Мо¬ 
сковской Дубровке — срывались немецкие планы захвата го¬ 
рода Ленина. Всего не объять: у этой части книги своя тема. 

Блокадная книга составлена из записей, рассказов несколь¬ 
ких сотен человек. Мы не могли упомянуть всех, кого записа¬ 
ли, не могли использовать всего собранного материала. Но все 
равно так или иначе они присутствуют в этой книге, в этом 
отборе. Мы начали с переживаний, может, наиболее заповед¬ 
ных, к которым память рассказывающих (всех) прикасается 
осторожно, с особой болью и трепетностью, но устремлена она 
в ту сторону обязательно и постоянно — это голод, это обстре¬ 
лы, бомбежки, первая осень, первая зима блокады 1941/42 го¬ 
да и весна 1942 года. С этого приходится начинать. Надо 
прежде всего представить всю меру лишений, утрат, мучений, 
пережитых ленинградцами, только тогда можно оценить высо¬ 
ту и силу их подвига. 

Неизвестное про известную фотографию 

...Весенний день 1942 года. Две женщины идут по улице, с 
ними девочка лет пяти — она на ходу пытается поиграть, по¬ 
прыгать... 

В этот момент их сфотографировал военный корреспондент 
где-то в районе Невского. 

Эту фотографию мы потом увидели в музее Ленинграда, в му¬ 
зее Пискаревского кладбища, в книгах и альбомах, посвящен¬ 
ных блокаде. Ее перепечатывают в журналах в памятные даты 
вместе с фотографиями занесенных снегом троллейбусов, сано¬ 
чек с мертвецами.... 

Присмотревшись, видите: первая женщина постарше, вто¬ 
рая — еще ребенок, девочка, но и лицо и фигура у нее стару¬ 
шечьи. А у прыгающей девочки не ножки — спички, и только 
колени уродливо раздались... 

Мы всматривались заново в эту фотографию, сидя в кварти¬ 
ре Вероники Александровны Опаховой. Скоро 
пришла и ее дочь, Лора Михайловна, такая же невысо¬ 
кая, как мать, такая же приветливая, но более сдержанная, 
с какой-то неуходящей грустью в глазах. 



На столе перед нами лежал семейный альбом. Знаменитая 
на весь мир блокадная фотография здесь, в этой квартире, — 
семейная память... 

Женщины, что сидели перед нами, никак не связывались в 
воображении, не соединялись с теми, что на фотографии. 

Блокадники вкраплены в массу ленинградцев. 

Эту женщину, Веронику Александровну, многие, возможно, 
даже видели, приходя на Мойку в Академическую капеллу. Ста¬ 
рая женщина с очень «домашним», добрым лицом проверяет би¬ 
леты, предлагает программки. Кажется, что она вам лично бла¬ 
годарна за то, что пришли. Может быть, еще и потому, что вы, 
не зная того, пришли послушать и ее дочь Лору Михайловну, 
которая поет в хоре. А живут они тут же, на Мойке, в двух 
шагах от местд работы. 

В их непросторной квартире мы долго рассматривали знаме¬ 
нитую фотографию. От нее и начался рассказ — сначала ма¬ 
тери, затем и дочери. 


«...— Вы не видели людей, которые падали от голода; вы 
не видели, как они умирали; вы не видели груды тел, которые 
лежали в наших прачечных, в наших подвалах, в наших дво¬ 
рах. Вы не видели голодных детей, а у меня их было трое. 
Старшей, Лоре, было тринадцать лет, и она лежала в голодном 
параличе, дистрофия была жуткая. Как видите по фотографии, 
это не тринадцатилетняя девочка, скорее старуха. 

— Вероника Александровна, вот эта слева — Лора? 

— Да... Мне было тридцать четыре года, когда я потеряла 
'мужа на фронте. А когда нас потом эвакуировали вместе с 
моими детьми в Сибирь, там решили, что приехали две сест¬ 
ры — настолько она была страшна, стара и вообще ужасна. 
А ноги? Это были не ноги, а косточки, обтянутые кожей. 
Я иногда и сейчас еще смотрю на свои ноги: у меня под ко¬ 
ленками появляются какие-то коричнево-зеленые пятна. Это 
под кожей, видимо, остатки цинготной болезни. Цинга у нас у 
всех была жуткая, потому что, сами понимаете, что сто два¬ 
дцать пять граммов хлеба, которые мы имели в декабре меся¬ 
це, это был не хлеб. Если бы вы видели этот кусок хлеба! 
В музее он уже высох и лежит как что-то нарочно сделанное. 
А вот тогда его брали в руку, с него текла вода, и он был как 
глина. И вот такой хлеб — детям... У меня, правда, дети не 
были приучены просить, но ведь глаза-то просили. Видеть эти 
глаза! Просто, знаете, это не передать... Гостиный двор горел 
больше недели, и его залить было нечем, потому что водопро¬ 
вод был испорчен, воды не было, людей здоровых не было, рук 
не было, у людей уже просто не было сил. И все-таки из кон¬ 
ца в конец брели люди, что-то такое делали, работали. Я не 
работала, потому что, когда я хотела идти работать, меня не 
взяли, поскольку у меня был маленький ребенок. И меня по¬ 
старались при первой возможности вывезти из Ленинграда: 







ждали более страшных времен. Не знали, что все пойдет так 
хорошо, начнется прорыв и пойдут наши войска, пойдет все 
очень хорошо. Нас вывезли в июле месяце сорок второго года. 

— А третья — ваша младшая? 

— Да. Как видите, она пытается прыгнуть, хотя ее колено 
вот такое было: оно было все распухшее, налитое водой. Ей че¬ 
тыре года. Что вы хотите? Солнышко греет, она с мамой вдет, 
мама обещает: вот погуляем, придем домой, сходим в столовую, 
возьмем по карточке обед, придем домой и будем кушать. 
А ведь слово «кушать» — это было, знаете, магическое слово в 
то время. А дома она, бывало, садилась на стул, держала в 
руках кошелек такой, рвала бумажки — это было ее постоян¬ 
ное занятие — и ждала обеда. Животик у нее был, как у всех 
детей тогда, опухший и отекший. Потом, когда мы покушаем, 
она снова садится на свой стул, берет эти бумажечки и сно¬ 
ва рвет, наполняет кошелек. 

— Вроде карточек они ей казались? 

— Да, она бумажки рвала вроде как талончики на хлеб. 
Она занималась уничтожением мелких бумажоночек. Сейчас 
она взрослый человек, у нее двое детей. 

— Как ее зовут? 

— Ее зовут Долорес. Она родилась в тридцать седьмом году. 
У меня муж был военный. Жили мы тогда в военном городке. 
В то время вернулись очень многие наши военные, которые 
были в Испании. Мужу понравилось это испанское имя, и он 
дал его дочке. 

— А где погиб ваш муж? 

— Муж погиб в сорок втором году при переправе через Ла¬ 
догу. Он был человеком мирной профессии. Он музыкант, был 
гражданским дирижером любительских оркестров. Потом ушел 
на военную службу и стал военным дирижером. И медиком. 
Выл обучен и как медик. А среднюю дочь Бертой зовут, она 
тоже жива. Все они у меня живы, вся тройка. 

— Вы получали иждивенческие карточки? 

— Да, иждивенческие, поскольку я не работала. Я была в 
санитарной бригаде у нас в доме. Но когда врач узнал, что у 
меня трое детей, меня освободили. А так я ходила заниматься 
на медицинские курсы, ну, первая помощь: упал раненый, 
каким-то осколком подбило, надо втащить в дом, в сануголок, 
перевязать. Тогда все ленинградцы занимались этим. 

— Где вы жили? 

— Жили на Гражданской улице, в Октябрьском районе, дом 
девятнадцать. Сейчас наш дом — Мойка, двадцать, квартира 
семнадцать. Дочь моя работает уже двадцать лет здесь, в Ка¬ 
пелле. 

— И вы тоже? 

— Я работаю тоже в Капелле, с шестьдесят восьмого года, 
билетером. У нас на Гражданской была двадцатиметровая ком¬ 
ната и такая семья — вот дочери и дали эту квартиру. 

— Вот здесь на фотографии — куда вы идете сейчас? 
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— Насколько я понимаю, это Невский проспект. У нас 
маршрут был такой: мы выходили из дома, шли по Майорова, 
по Герцена, делали круг сюда, к ДЛТ *. Я их водила, чтобы 
отвлечь от мысли, что надо кушать. Мы просто гуляли. Лора 
только что поднялась. Врач сказал, что ее надо больше тре¬ 
нировать в ходьбе: у нее совершенно была отнята левая сто¬ 
рона. Видите — она идет с палочкой. И врач говорил, что 
пусть она как можно больше ходит. Так что мы делали очень 
большие круги. Даже иногда заходилр в кино, смотрели, чтобы 
отвлечь как-то мысли от еды. 

— Кинотеатры работали? 

— Работали уже. Мы раз в кинотеатре «Молодежный* смот¬ 
рели кинокартину «Свинарка и пастух», и была тревога. Сеанс 
прервали, зал затемнили, и мы немножко посидели там. Зимой, 
конечно, было труднее, потому что, сами понимаете, воды не 
было, водопровод нарушен. Значит, люди шли с чайниками, 
кастрюльками, с санками — кто как мог. И вот в этих люках 
(были люки открыты с чистой водой) брали воду. А потом у 
нас в доме дали воду в прачечную, и мы в эту прачечную хо¬ 
дили цепочкой, потому что там лежали груды мертвых, кото¬ 
рых увозили машины. Подбирали по улице мертвых, склады¬ 
вали в прачечной (потом машина приезжала и забирала). И там 
же вода была, в прачечной. Так что мы шли рука за руку. Кто 
боялся, тот не смотрел в ту сторону. 

— А цепочкой шли потому, что боялись? 

— Во-первых, потому что боялись, а потом потому, что не 
было света. Первый несет лучину, как в деревне, и последний 
несет лучину, а остальные все идут и держат в руках кто чай¬ 
ничек, кто кувшинчик. Надо же помыться, надо же попить, на¬ 
до и приготовить. 

— Сговаривались? 

— Сговаривались с соседями по лестнице, по площадке и 
шли. Если я вот могла взять кого-либо из ребят, давала чайник 
или кувшин, чтобы шли вместе. 

— Вернемся к фотографии. Вы гуляли по проспекту Майо¬ 
рова, а потом? 

— Потом шли по Герцена до Невского, вот здесь, около ки¬ 
но «Баррикада», выходили на Невский. Здесь была открыта 
масса магазинчиков с канцелярскими принадлежностями, с 
книжками. 

— Это февраль — март сорок второго года? 

— Это скорее апрель — май, перед нашим отъездом. Увози¬ 
ли в июле (у меня где-то даже эваколисток есть). Меня тогда 
в военкомат пригласили как жену военнослужащего, потому 
что у меня в мае прекратилась выплата по аттестату. Тут я 
начала жить на то пособие небольшое, что мне военкомат да¬ 
вал на детей, поскольку их было трое. 


1 ДЛТ — Дом ленинградской торговли, универмаг. 



день? Как вы 


— Лора Михайловна, а вы помните вот этот 
тут идете с матерью, с сестренкой? 

— Нет. 

— А другие прогулки, подобные этой, помните? Сколько вам 
тогда было лет? 

— Мы с мамой, казалось, тогда одинакового были возраста. 
А мне не было тринадцати лет. 

— Вы помните свое состояние болезни, голода? Как вы по¬ 
мните свои двенадцать-тринадцать лет? 

— По-моему, самое страшное — это когда человек все время 
хочет есть, а есть ему нечего совершенно. А второе, когда ни 
руки, ни ноги не действуют и не знаешь, будешь ли ты жить 
и действовать вообще. Врач приходила каждый день и смот¬ 
рела, но я понимала, что она только проверяла, жива я или не 

— А помочь нечем было? 

— Чем врач могла помочь? Она выписала шроты, ну, жмых, 
выжимки, которые были у нас в детской больнице, шротовое 
молоко. Но это все было, конечно, несъедобное. У нее было 
двое таких больных, как я, то есть я и еще одна девочка. 

— Это был голодный паралич? 

— Паралич на почве дистрофии. Однажды она пришла и 
сказала, что моя «напарница» умерла. 

—- Она это вам сказала? 

— Нет, она сказала не мне, но у меня слух хороший, и я слы¬ 
хала, что она сказала за дверями в коридоре. Вроде того что 
и со мной должно повториться. И когда на другой день она 
пришла и увидела, что я жива, она даже удивилась. А потом 
я встретила эту врачиху/- Это после войны, наверно, в пятьде¬ 
сят третьем году было. Мы шли, у меня ребенок уже был, ма¬ 
ленький. Она маму спрашивает: «Как вы Живете? Как ваша 
семья, муж? Лора, конечно, умерла?» Я говорю: «Доктор! 
Я жива, у меня даже ребенок на руках». Она онемела, она не 
знала, что сказать. То есть это вообще чудо из чудес полу¬ 
чилось. 

— И что, же вас спасло? Мама? 

— Мама, конечно, с папой, пока он был. И очень хотелось 
жить. Вы даже не представляете! Я даже удивляюсь, что у 
ребят моего возраста была такая большая сила воли. Очень 
хотелось жить. 

— А какой была младшая сестренка, вы помните? 

— Ну как же! Я помню, у нее такое состояние было, что 
она сидела и стригла бумагу. У нее мозоли на руках были от 
этого. Это, конечно, такое психическое состояние было у ребен¬ 
ка. Маленькая, четыре годика. Ей есть все время хотелось, по¬ 
нимаете? Когда ребенок есть хочет, он просит. А она 
не просила, потому что- понимала, что взять неоткуда. Она си¬ 
дела и стригла и рвала бумажки, то есть даже могла сойти 
с ума. 

— Стригла до мозолей? 

2 Приложение к ж-лу «Сельская молодежь», т. 3. 1983 г. 17 



— Да, у нее пальцы были в мозолях. Когда мама отнимала 
у нее ножницы, она находила новую бумажку и молча начи¬ 
нала ее рвать». 


Позже мы встречали похожее и в других рассказах о бло¬ 
кадных голодающих детях. Мальчики и девочки рвали, стриг¬ 
ли бумажки, сидели, покачиваясь из стороны в сторону, что-то 
ковыряли непрерывно, методично, стараясь как-то заглушить 
сводящее с ума чувство голода. 


«— Вы говорите, Вероника Александровна, Лора заболела в 
декабре? 

— Да. В декабре. Она пошла первый раз в булочную сама. 
Стояла в очереди. Пришла и сказала, что у нее ножка слабая, 
ватная какая-то. Ну, полежала. Ничего. Потом пошла со мной 
дрова пилить, потому что врач говорила, что тепло — это пер¬ 
вое дело, кроме еды, нужно еще и тепло. И вот когда мы по¬ 
шли с ней пилить дрова, она свалилась окончательно. Наверх 
ее уже пришлось нести. Она лежала с декабря до мая. Я не 

могу сказать время точно, конечно, но в начале мая она нача¬ 

ла вставать. И врач, которая ходила к нам, говорила, что обя¬ 
зательно делайте прогулки побольше, чтобы укрепиться, по¬ 
тому что был период такой в декабре — январе, когда мы все 
легли, не было уже сил ни бороться, ни желания встать, ни 
желания что-либо делать. Двери в квартире были открыты на¬ 

стежь, входил кто хотел. И вот как-то раз пришла врач, я ле¬ 
жала, и все лежали, потому что мы уже потеряли всякие ощу¬ 
щения от такой жизни. Врач на меня так накричала, сказала, 
что по квартире мы должны ходить. Ух как она меня ругала! 
Это все-таки был хороший очень доктор. Она ходила к нам 
изо дня в день, хотя и не надеялась, что мы выживем. В по¬ 
следнее время она мне говорила: «Что я могу? Разве только 
подписать акт о смерти». Ко мне приходили из ЖАКТа, про¬ 
веряли, жива ли Лора. Это потому, что в то время бывало, ко¬ 
гда люди умирали, оставшиеся пользовались их карточками. 
Ну и всегда удивлялись, что она вот лежит, но живет. У нее 
было желание что-то иногда делать, что-то почитать, что-то по¬ 
шить одной рукой, как-то приспособиться. И вот потом (я об 
этом говорила), когда наступила весна, пригрело солнышко, мы 
пошли гулять. Мне врач сказала: ходите, ходите, ходите, 
укрепляйте ноги. Ноги очень болели — после лежания долгого 
и после цинги. 

— Вы говорили, что Лору соседки не узнали? 

— Да. Мы вышли, и я думала недалеко с ней идти. Я ре¬ 
шила, что мы посидим на солнышке, погреемся и пойдем об¬ 
ратно, все-таки еще на четвертый этаж надо поднять ее. Пусть 
она и весила всего ничего, но и я весила в то время сорок два 
килограмма. Вы сами понимаете, что это тоже уже вес одних 














костей. Мне было трудно поднимать ее. И соседки сказали, 
слава богу, мол, зиму вы пережили благодаря тому, что стар¬ 
шая девочка умерла, а вы пользовались ее карточкой. Тут Ло¬ 
ра заплакала и сказала: «МамочкаІ Пойдем отсюда. Не будем 
слушать этих старух!* Они не поверили, что она жива. Не уз¬ 
нали... Мы начали делать прогулки. Сначала прогулки были 
не очень большие, а потом больше и больше. Как раз во время 
прогулки, видимо, я и натолкнулась на этого товарища, на 
фотографа. 

— Когда вы впервые увидели эту фотографию? 

— Впервые в Музее обороны. Даже не я увидела. Я была у 
своей приятельницы, мы с ней очень давно дружим. И она то¬ 
же прожила с ребятами долго здесь, в Ленинграде, и тоже эва¬ 
куировалась уже летом. Ее сын был в Музее обороны. А маль¬ 
чишки, знаете, бегали туда, там были сбитые самолеты, немец¬ 
кие каски, оружие и так далее. Он прибежал и говорит: «Тетя 
Роня! А я вас видел!» А я говорю: «Где же ты меня ви¬ 
дел?» — «А я, — говорит, — был в музее, и там вы, Лора и До¬ 
ля, все трое. И написано: «Ленинградцы на прогулке»... Когда у 
меня гостила с Севера средняя дочь, она была в музее и по¬ 
просила, чтобы нам отпечатали эту фотографию. Но, посколь¬ 
ку она сама уехала, пришлось идти туда Лоре. Вот когда Лора 
пришла и попросила, чтобы ей выдали эту фотографию, и ко¬ 
гда она ее увидела, с ней стало плохо. Вы сами понимаете — 
увидеть себя в таком состоянии! И вспомнить все это! Снова 
за какой-то короткий момент пережить весь этот страх и ужас! 
Мужчина к ней подошел, какой-то тамошний сотрудник, и го¬ 
ворит: «Что вы плачете? В этот год — сорок первый и сорок 
второй — погибла такая масса народу. Не плачьте! Их уже не¬ 
ту. А вам жить надо». А женщина, которая выдавала фо¬ 
тографии, говорит ему: «Вы видите, это она сама!» Он ужасно 
смутился, отошел от нее с извинениями. Вот так мы получили 
эту фотографию. И я храню ее у себя. Все-таки пускай она 
будет, хотя это ужасно, конечно, и страшно, и всегда вызывает 
волнение и слезы». 


Спорящие голоса 

Вот что стоит за одним снимком. Для безвестного военного 
фотографа-корреспондента он означал надежду, пробуждение к 
жизни. Для нас, сегодняшних, он — взгляд издали в ту страш¬ 
ную и легендарную блокадную реальность. Для семьи Опахо- 
вых, матери и дочерей, это живая боль памяти 1 . 

И ты, мой друг, ты даже в годы мира. 

Как полдень жизни, будешь вспоминать 


1 Спустя три месяца после того, как была сделана эта запись, 
Лора Михайловна Опахова умерла. Блокада, даже отпустив, 
«своих» находит. 
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Дом на проспекте Красных Командиров, 

Где тлел огонь и дуло от окна. 

Ты выпрямишься, вновь, как нынче, молод, 

Ликуя, плача, сердце позовет 
И эту тьму, и голос мой, и холод, 

И баррикаду около ворот. 

Ольга Берггольц 

Надежды эти казались поэтическим образом, мечтой, а не 
предвидением. Прошло тридцать пять лет, и оказалось, что Оль¬ 
га Берггольц права. Страшные, голодные годы вспоминаются с 
ужасом, с тоской, со слезами, «ликуя и плача», сердце зовет и 
удивляется стойкости собственной души, ее возможностям, си¬ 
ле подвига ленинградцев. 

Только поэзия обладает таким даром пророчества. В пустых, 
вымороженных, темных квартирах после мертвого стука метро¬ 
нома звучал негромкий, чуть запинающийся женский голос, 
который ждали все ленинградцы. Сквозь голодные видения к 
людям прорывались сострадание и любовь. Они исходили от 
женщины, которая так же мучилась, голодала, все понимая, 
все чувствуя. 

И вот спустя целую жизнь мы приходим к этим людям и 
просим рассказать нам о блокаде. Не вообще о блокаде, о ней 
много написано, а о своей жизни, в блокаду. Первое, что они 
отвечали: 

«Это слишком тяжело, это невозможно, я не хочу вспоми¬ 
нать, нет, нет, у меня было чересчур страшное...» 

Про других, про отдельные эпизоды — как работала фаб¬ 
рика или как рыли окопы и ставили противотанковые на¬ 
долбы, — пожалуйста. Но только не про свою жизнь. А мы 
просили именно про это, про себя, про свои переживания. 
В конце концов они соглашались. За исключением, может, двух 
или трех человек. Может быть, некоторые рассказывали не все. 
Иногда они щадили нас. Иногда они боялись за себя. Погру¬ 
жаться в прошлое было мучительно. Рассказывая, плакали, 
умолкали, не в силах справиться с собою. После этих рассказов 
некоторые долго не могли успокоиться... В последующие дни 
многие звонили нам, приходили, писали, вспомнив что-то еще 
и еще или же, наоборот, ужасаясь тому, что прорвалось, прося 
стереть запись. 

Они боялись вернуться в блокадный город, в свою заинде¬ 
велую квартиру, в которой человек «у себя на кровати замер¬ 
зал как в степи» (О. Берггольц). Мы настаивали с жестоко¬ 
стью, которая нам самим была тягостна и даже стыдна. Мы 
просили, ссылаясь на историю, на новые - поколения, которым 
надо знать все как было. Втайне нас мучили сомнения — стоит 
ли? Для чего снова спустя десятилетия вытаскивать из забве¬ 
ния немыслимые муки и унизительные страдания человеческие? 
Разве это кому-нибудь поможет? 

Рассказав нам и про голод, про госпиталь, где она работала, 




и про эвакуацию, Галина Евгеньевна Экман-Кри- 
ман закончила так: «Не хочется к этому возвращаться. За¬ 
бывать не надо, да и не забудется никогда, но все-таки я не 
хочу вспоминать». 

Оглядываясь сегодня назад, люди не верят себе, тому, что 
они могли. Это был особый взлет человеческих способностей: 
да, в самой тяжкой поре жизни был и взлет. Об этой поре не 
хочется вспоминать, но когда вспоминаешь, начинаешь думать, 
что все же это была пора, когда каждый мог свершить, про¬ 
явить благородство, раскрыть щедрость своей души, ее сме¬ 
лость, любовь и веру. 

У каждого оказывался свой рассказ. У каждого было свое. 
Повторения были неизбежны, но все равно в каждом рассказе 
была своя, ни на что не похожая история. 

Мы слушали, записывали, и не раз нам казалось: вот он — 
предел страданий, горестей, но следующая история _ открывала 
нам новііе пределы горя, новую вершину стойкости, новые си¬ 
лы человеческого духа. 

Насыщение материалом не проходило. Мы так и не дошли 
до того ожидаемого края, когда дальнейшие рассказы уже ни¬ 
чего существенного не могут добавить к тому, что мы знаем. 
Может, этот край где-то впереди, еще через тридцать-пятьде¬ 
сят рассказов, а может, его вообще нет и такого насыщения 
не существует. 

Когда мы 5 апреля 1975 года делали свою первую запись, 
приехав к Марии Гурьяновне Степанчук (ул. Шел- 
гунова, д. 8), мы знали про главную боль ее памяти — про 
погибшую девочку. Но женщина настойчиво и как-то испуган¬ 
но уходила от этого... И мы не решились настаивать. Потом 
оказалось, что именно этим причинили человеку еще большее 
страдание. Сложное это чувство — , блокадная память! 

— А знаете, что было после вашего ухода? — позвонила 
нам женщина, от которой мы получили адрес Марии Гурьянов- 
ны. — Прибежала ко мне расстроенная, что не рассказала 
главного: «Я боялась, что расплачусь, если заговорю о девоч¬ 
ке, и не смогу дальше рассказывать, и люди зря приезжали, 
старались». 

Затем, растревоженная, объехала всех подруг и знакомых 
блокадных (из двадцати семи, как сказала нам женщина, оста¬ 
лось их у нее четверо). Сходила на могилку дочери, сходила 
в церковь. И заболела, слегла. , 

И кажется, не только потому, что воспоминания расстроили. 
Но и от какого-то чувства вины перед своей погибшей дочерью, 
о которой ничего не рассказала: словно бы она пожертвовала 
ее памятью, чтобы только «не помешать» нам работать — со¬ 
бирать блокадную быль. 

А потом Галина Максимовна Горецкая (знакомая наша) по¬ 
казала ей вышедшую в Ленинграде книгу «По сигналу воз¬ 
душной тревоги», где описана трагедия и того рокового для ее 
дочери обстрела, и взрыва на заводе (девочка находилась в 





яслях вблизи завода). Каким-то странным образом это подей¬ 
ствовало на женщину не то чтобы успокаивающе, но все же 
сняло напряжение последних дней. Увидела, убедилась: значит, 
и без ее рассказа люди будут знать, будут помнить!.. 

Есть в воспоминаниях блокадников и спор, а точнее, продол¬ 
жение спора (не повседневного ли?) с теми, кто не только «не 
помнит», но и сердится, когда напоминают. Это как с ребенком 
в семье: вы его оберегали-оберегали от жизненных драм (чу¬ 
жих) и горя (чужого) — «пусть окрепнет душа», — а потом 
обнаруживается черствость, глухота... 

— Меня спрашивают: блокада, блокада. А что такое на са¬ 
мом деле блокада? Внучка в прошлом году писала и нынче 
говорит: у тебя доказательств нету. 

Это вырвалось у Таисии Васи льевны Мещан кин ой 
(ул. Софьи Ковалевской, д. 9) с обидой уже под конец ее рас¬ 
сказа. Она пыталась, и не раз, дома, среди своих же детей и 
внуков, рассказать какие-то подробности про блокаду — не ве¬ 
рили. А чем она могла доказать? 

— Вот я вам говорю и думаю — может быть, и вы не по¬ 
верите? 

Мы сплошь и рядом сталкивались с этим ожиданием 
недоверия, болезненным, опасливым чувством, которое возника¬ 
ло по ходу воспоминаний; по мере того как человек слышал 
себя, он настораживался, его история сглаживалась, усыхала, 
подменялась общеизвестными фактами. 


«...— Моя знакомая преподает в техникуме, — рассказал 
Нил Николаевич Беляев. — У них в семьдесят пятом 
году состоялась встреча какого-то старого блокадника ленин¬ 
градца с рассказом для студентов о положении дел в сорок 
втором — сорок третьем годах. И когда он, значит, рассказы¬ 
вал все эти тяжелые истории, что людям приходилось испыты¬ 
вать во время голода, то многие студенты слушали весьма и 
весьма, так сказать, невнимательно. А после его рассказа вы¬ 
шла девушка и сказала, что она не понимает, что же здесь та¬ 
кого: подумаешь, человек в день не съел эти сто двадцать пять 
или сто пятьдесят граммов хлеба, да она сейчас может неделю 
не есть хлеба и отлично себя чувствовать. 

— Причем без всякой иронии это? 

— Неизвестно... Ведь сейчас вообще вроде считают, что хва¬ 
тит говорить о блокаде». 


То, что они сыты и благополучны — девушка, возражавшая 
блокаднику, и сомневающаяся внучка, — это, конечно, хоро¬ 
шо. Но вот что эти ребята, кажется, «моральные дистрофики» 
(ленинградское, военного времени, выражение) — это уже хуже. 

Но это самое простое — обвинить в глупости, в благополу¬ 
чии, в бездушии. Или же отмахнуться от них, признать исклю- 



чением. Стоит вдуматься —: при намерениях самых благих, при 
душевной и гражданской чуткости легко ли человеку, нико¬ 
гда не испытавшему голода, вот так, с ходу, умозрительно 
представить себе, что это такое. Что такое долгий ленинград¬ 
ский голод и что значит при этом голоде кусочек хлеба в 
125 граммов, что значит обломок хлебной корки... Нет, требо¬ 
вать этого от человека, выросшего в сытости, в тепле, нельзя, 
ему рассказывать надо терпеливо, убедительно, воображение 
его разбудить. Преемственность поколений налагает обязанности 
на тех и на других. Новые поколения должны узнать, услы¬ 
шать рассказы людей, которые все это перенесли и пережили. 

«Мы старались не рассказывать, но я думаю иногда, что, 
может быть, мы неправильно сделали, потому что и Тамарин 
сын, и Виктор не понимают. А мы избегали всегда с ними об 
этом говорить, рассказывать. Может быть, и зря, потому что 
они так и не поняли. Мишка как-то сказал Тамаре: «Поду¬ 
маешь! Вот папа — он на фронте был!» (Сезеневская Ни- 

Во время одной из записей блокадного рассказа возник раз¬ 
говор, поразивший нас. Рассказывала женщина, слушали ее 
дочь, зять, внуки. Такое бывало часто. Конечно, и нам и рас¬ 
сказчику лучше было обходиться без посторонних слушателей, 
но это не всегда удавалось. И уединиться было некуда, кроме 
того, любопытство одолевало и домашних и соседей. Впрочем, 
иногда реплики слушателей помогали, их недоверие, их со¬ 
чувствие, ахи, слезы, возбуждали память. 

Та запись, о которой идет речь, была нелегкой, рассказ был 
тяжелым, и, видимо, младшим все эти подробности о бедах их 
семьи были неизвестны. Они хотели все знать и не хотели. Са¬ 
ми они никогда не стали бы расспрашивать, но тут слушали 
внимательно, напряженно. Первым- не выдержал зять. Не та¬ 
кой уж и молодой, не ленинградец, он воскликнул: 

— Зачем, ну зачем нужны были такие страдания? Сдать 
надо было город. Избежать всего этого. Для чего людей было 
губить? 

Так просто, естественно вырвалось у него, с досадой на не¬ 
лепость, на странность того, минувшего. Поначалу мы не со¬ 
всем поняли, что он имел в виду. Ему было лет тридцать пять, 
бородатый, вполне солидный мужчина, казалось, он не мог не 
знать. Потом мы сообразили, что мог. То есть, вероятно, он 
где-то когда-то слыхал, читал о приказах гитлеровского коман¬ 
дования, о планах фюрера уничтожить, выжечь, истребить, но 
ныне все это стало выглядеть настолько безумным, фантастич¬ 
ным, что наверняка потеряло реальность. 

Время, минувшие десятилетия незаметно упрощают прошлое, 
мы разглядываем его как бы сквозь нынешние нормы права н 
этики. 

В западной литературе мы встретились с рассуждением уже 
иным, где не было недоумения, не было ни боли, ни искрен¬ 
ности, а сквозило скорее самооправдание капитулянтов, мсти- 




тельная попытка перелицевать бездействие в доблесть. Они со¬ 
чувственным тоном вопрошают: нужны ли были такие муки 
безмерные, страдания и жертвы подобные? Оправданы ли они 
военными и прочими выигрышами? Человечно ли это по от¬ 
ношению к своему населению? Вот Париж объявили же от¬ 
крытым городом... И другие столицы, капитулировав, уцелели. 
Л потом фашизму сломали хребет, он все равно был побеж¬ 
ден — в свой срок... 

Мотив этот, спор такой звучит напрямую или скрыто в ра¬ 
ботах, книгах, статьях некоторых западных авторов. Как же это 
цинично и неблагодарно! Если бы они честно хотя бы собствен¬ 
ную логику доводили до конца: а не потому ли сегодня чело¬ 
вечество наслаждается красотами и богатствами архитектурны¬ 
ми, историческими ценностями Парижа и Праги, Афин и Буда¬ 
пешта, да и многими иными сокровищами культуры, и не пото¬ 
му ли существует наша европейская цивилизация с ее универ¬ 
ситетами, библиотеками, галереями, и не наступило бездонное 
безвременье «тысячелетнего рейха», что кто-то себя жалел 
меньше, чем другие, кто-то свои города, свои столицы и не сто¬ 
лицы защищал до последнего в смертном бою, спасая завтраш¬ 
ний день всех людей?.. И Париж для французов, да и для че¬ 
ловечества спасен был здесь — в пылающем Сталинграде, в 
Ленинграде, день и ночь обстреливаемом, спасен был под Мо¬ 
сквой... Той самой мукой и стойкостью спасен был, о которых 
повествуют ленинградцы. 

Когда европейские столицы объявляли очередной открытый 
город, была, оставалась тайная надежда: у Гитлера впереди 
еще Советский Союз. И Париж это знал. А вот Москва, Ленин¬ 
град, Сталинград знали, что они, может быть, последняя на¬ 
дежда планеты... 

«Фюрер решил стереть город Петербург с лица земли.» — 
так гласила секретная директива 1-а 1601/41 немецкого военно- 
морского штаба «О будущности города Петербурга» от 22 сен¬ 
тября 1941 года. Далее следовало обоснование — ...После пора¬ 
жения Советской России нет никакого интереса для дальней¬ 
шего существования этого большого населенного пункта. Фин¬ 
ляндия точно так же заявила о своей незаинтересованности в 
дальнейшем существовании города непосредственно у ее новой 
границы. Предложено тесно блокировать город и путем обстре¬ 
ла из артиллерии всех калибров и беспрерывной бомбежки с 
воздуха сровнять его с землей. Если вследствие создавшегося в 
городе роложения будут заявлены просьбы о сдаче, они будут 
отвергнуты... С нашей стороны нет заинтересованности в сохра¬ 
нении хотя бы части населения этого большого города». 

Документ этот напечатан в материалах Нюрнбергского про¬ 
цесса (изд. 3-е. М., 1955, т. 1, с. 783). 

Указание это повторялось неоднократно. Так, 7 октября 
1941 года в секретной директиве верховного командования во¬ 
оруженных сил было: «Фюрер снова решил, что капитуляция 
Ленинграда, а позже — Москвы не должна быть принята даже 



в том случае, если она была бы предложена противником...» 
(Нюрнбергский процесс, т. 1, с. 784). 

Кейтель указывает командующему группой армий «Центр»: 
«Ленинград необходимо быстро отрезать и взять измором». 

Москва и Ленинград обрекались на полное уничтожение — 
вместе с жителями. С этого и должно было начаться широко 
то, что Гитлер имел в виду: «Разгромить русских как народ». 
То есть истребить, уничтожить как биологическое, географиче¬ 
ское, историческое понятие. 

Но подвиг ленинградцев вызван не угрозой уничтожения... 
Тогда, в блокадные глухие дни, в снежных сугробах Подмо¬ 
сковья о ней лишь догадывались, ее представляли. Документа¬ 
ми она подтвердилась куда позднее. Нет, тут было другое: про¬ 
стое и непреложное желание защитить свой образ жизни. Мы 
не рабы, рабы не мы, мы должны были схватиться с фашиз¬ 
мом, стать на его пути, отстоять свободу, достоинство людей. 

Вот в чем оправдание и смысл подвига Ленинграда, вот от 
чего ленинградцы и все наши люди спасали себя и человече¬ 
ство, от каких жертв и мук, ради Чего шли на любые страда¬ 
ния, мучения, даже не помыслив об «открытых» городах. Кто-то 
должен был.... 

Чтобы оценить это, надо ощутить меру испытаний, вынесен¬ 
ных нашим народом. 


«Как-то мне задали такой вопрос, — пишет Александра 
Федоровна Соколова, — почему у вас столько медалей, 
в том числе и «За победу над Германией»? Вы же не были на 
фронте? Верно, не были, а видели и перенесли не меньше, чем 
на фронте: знаю на вкус каждую травинку, вкус торфа, военных 
ремней, что остались у меня от финской войны...» 

Нет, это не обычная склонность старших подчеркнуть пре¬ 
имущества свои и своего времени над людьми и временами ны¬ 
нешними. До поры до времени многим из них вообще не хоте¬ 
лось ни вспоминать, ни рассказывать. Даже казалось ненужной 
жестокостью. 

Откладывали на дальше, на потом, когда придет время... 

Мы отомстим за все, о чем молчали, 

За все, что скрыли от Большой земли, — 
звучали по радио стихи Ольги Берггольц в январе 1943 года. 

Но если вчера, может, и стоило щадить израненные войной 
души соотечественников, то сегодня новым поколениям, навер¬ 
ное, как раз и нужно как можно полнее, подробнее узнать, 
ощутить, что было до них. Надо же им знать, чем все оплаче¬ 

но, надо знать не только о тех, кто воевал, но и о тех, кто су¬ 
мел выстоять, об этих людях, не имевших оружия, которые мог¬ 
ли лишь стойкостью своей что-то сказать миру. Надо знать, ка¬ 
кой бывает война, какое это благо — мир... 
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«Очень рады, что так теперь хорошо живем, сыты и одеты 
все, ребятишек заставляем больше есть и все вспоминаем, как 
Лариса в семь утра в голод просыпалась и просила хлеба вче¬ 
рашнего! Говорим: 

— Лариска, нет хлеба. 

— Ну тогда дайте завтрашнего!» 

Это из письма Веры Ивановны Павловой (город Тос- 

Немолодая и, конечно же, как почти все бывшие блокадни¬ 
ки, потерявшая здоровье, Екатерина Дмитриевна Ян¬ 
ковская-Ладыженская, которую мы видели молодой на 
довоенной фотографии (там красавица, каких мало), заявляет: 
«Если бы сказали, что вернем здоровье, красоту, молодость 
и еще раз пережить такое — не захотела бы, не согласи¬ 
лась бы!» 

А М. М. Хохлова (ул. Конторская, д. 18) написала нам: 

«В это блокадное время я думала, с каким чувством, если 
переживем, будем вспоминать страшное время. Я ни у кого 
не спрашивала, какие у кого чувства остались, но у меня оста¬ 
лось чувство гадливости, и очень долго это чувство держалось, 
сейчас уже стерлось, притупилось. Осталось у нас с мужем еще 
до сих пор чувство пережитого голода во рту. Он иногда гово¬ 
рит: «Есть не хочется, но горят зубы, это все блокада, будь 
она неладна!» И мне есть не хочется, но ноет язык». 

«У меня была еще такая мысль — навсегда записать тот 
день, когда я буду сыта» (Клавдия Петровна Дубро¬ 
вина, ул. Сердобольская, 71). 

«Только что прослушала передачу о том, что... вы начали 
собирать рассказы о жизни ленинградцев в блокаду... Хотя не¬ 
которая часть молодых людей, слушая рассказы блокадников, 
вдруг, иронически скривив губы, заявляет, что настоящие бло¬ 
кадники все лежат на Пискаревском кладбище» (Чиканина 
Александра Михайловна, ул. Мытнинская, 5/2). 

Правда о пережитом миллионами людей в годы блокады, 
правда документальная, рассказанная людьми, которые все это 
лично прочувствовали, покажется, быть может, жестокой и сей¬ 
час. Но зато она (мы надеемся) прорвется к любому сердцу. 
И к сердцу той девушки, которая и без 125 граммов хлеба про¬ 
жить может, тоже прорвется. 

«Я прошел мимо новостройки, где плотники строгали доски. 
Я выбрал из кучи две чистые стружки, сунул одну в рот, а 
другую спрятал про запас. 

...Я не пожалел, что ушел из редакции, так и не попросив 
крону, даже за дверью, когда голод вновь начал терзать меня. 
Я вынул из кармана вторую стружку, сунул ее в рот. Мне 
опять стало легче. Почему я не делал этого раньше?» 

Это не блокада, это молодой Кнут Гамсун. Первый знамени¬ 
тый его роман «Голод», во многом автобиографичный, написан¬ 
ный в 1890 году. Может быть, единственное до сих пор произ¬ 
ведение мировой литературы, где голод человека стал основой 



сюжета, предметом тщательного писательского исследования. 
Голод погружает героя романа в такую замкнутость существо¬ 
вания, которая исключает взаимопонимание с сытым благопо¬ 
лучием окружающих. 

Голод отъединяет героя. Сытые голодного не разумеют. Го¬ 
лод у Гамсуна и голод блокадника были разные не физиоло¬ 
гически, а психологически — голод блокады был враг, заслан¬ 
ный фашизмом, был актом ненависти, войны, участком сраже¬ 
ния, которое вели ленинградцы с врагом. 

Измученный, полубезумный от голода, мечется одинокий ге¬ 
рой Гамсуна в благоденствующей Христиании. И не только ум 
и сердце наши, читательские, отзываются на то, что происходит 
с героем, но как бы и желудок и железы. Читатель словно бы 
сам переживает разные стадии голодания. Выразить силу го¬ 
лода непросто даже большому таланту. Только собственные пе¬ 
реживания художника, память о его голодной юности, о мучи¬ 
тельных годах хронического недоедания придали этому роману 
пронзительную достоверность. Изображение голода у Гамсуна 
считалось одним из самых сильных в мировой литературе. Лю¬ 
бовь и голод правят миром, писал Шиллер, и, не раз повторяя 
эти слова, Максим Горький считал, что это самый правдивый и 
уместный эпиграф к бесконечной истории страданий человека. 

Голод в романе Гамсуна и голод ленинградской блокады — 
явления разные. Ясно, что массовый голод — ситуация осо¬ 
бая. Тем не менее что замечаешь при первом взгляде — это 
сходство состояний: 

«Есть приходилось что попало. Помню, приходила домой, и 
мне так хотелось кушать! Я жила тогда на улице Войтика. 
У меня там дрова лежали около печки, полено или два. И вот 
я взяла это полено .(сосновое, помню) и стала грызть, потому 
что молодые зубы хотели что-то кусать. Есть хотелось страш¬ 
но! Вот грызу, грызу это полено, смола выступила. А этот за¬ 
пах смолы мне какое-то наслаждение доставлял, что хоть что- 
то я погрызу. Надо было что-то кушать, иначе неминуема 
смерть от голода, а это еще хуже, чем от обстрела. От голода 
очень тяжелая смерть» (Елена Михайловна Никити- 
н а, проспект Стачек, 26). 

И снова Кнут Гамсун, литература: 

«Еда уже оказывала свое действие, меня сильно тошнило, к 
горлу подступала рвота. Во всяком темном углу я искал облег¬ 
чения, старался преодолеть тошноту, от которой снова пустел 
мой желудок, сжимал кулаки, делал над собой усилие, топал 
ногами и в бешенстве глотал то, что готово было извергнуться 
изо рта, — но все напрасно». 

Здесь, как во всякой подлинной литературе, есть вызов хо¬ 
лодному чистоплюйству — лишь любовь к человеку, а значит, 
и чувство сострадания, которому ничего не страшно. Человек 
мучится от неспособности удержать в себе пищу, так дорого 
ему доставшуюся, и автор страдает за человека и за его бес- 



сялие перед той самой «ироничностью жизни», о которой страст¬ 
но, с болью писал Достоевский в «Идиоте»... 

«Голод», роман молодого Кнута Гамсуна, снова и снова как 
бы вопрошает: что в вас сильнее — человеческое сострадание, 
понимание другого человека или эстетская брезгливость? 

Но куда большее испытание для этих чувств . и для нашей 
способности смотреть не отворачиваясь на человека страдающе¬ 
го — блокадные воспоминания. Да, человек, агонизирующий от 
лютого голода, куда как «неэететнчен»! К этому нужно быть 
готовым, если мы собираемся, хотим услышать, увидеть, понять 
всю правду, а не всего лишь дольку ее. 

Нельзя понять всей подлости всех преступлений фашизма, 
«заславшего смерть» в город (по очень точному выражению 
Ольги Берггольц), если не говорить о массовом голоде, об этом 
«наемном убийце» гитлеровцев. 

Ведь блокадный голод, так же как голод 'лагерный (и как 
освенцимский и прочие крематории), числился в арсенале глав¬ 
ных средств, с помощью которых фашисты осуществляли свои 
планы истребления целых пародов, «обезлюживания» целых, 
стран. 

Кстати, многие наши самые беспощадные и правдивые рас¬ 
сказчики — это медики: врачи, медицинские сестры, санитар¬ 
ки, те, кто по профессии своей милосерден. Они о человеке го¬ 
лодающем, о массовом голоде расскажут вам, ничего не при¬ 
украшивая, потому что в их глазах никакая болезнь (а дистро¬ 
фия, тем более алиментарная, — тяжелейшая болезнь), ника¬ 
кие проявления болезни человека не унижают. Например, одна 
женщина-врач рассказала о себе,' что ходила по улицам «все¬ 
гда мокрая», как ребенок: голод сожрал все мышцы, одни ко¬ 
сти и кожа. «Я ходить не могла, но я работала» (Ершова 
Мария Михайловна). 

Врач Г. А. Самоварова вспоминает: 

«Съели всех кошек, съели всех собак, какие были. Умирали 
сначала мужчины, потому что мужчины мускулистые и у них 
мало жира. У женщин, маленьких даже, жировой подкладки 
больше. Но и женщины тоже умирали, хотя они все-таки были 
более стойкими. Люди превращались в каких-то, знаете ли, 
стариков, потому что уничтожался жировой слой, и, значит, 
все мышцы, были видны и сосуды тоже. И все такие дряблые- 
дряблые были». 

Врач Кондратьева Анна Александровна: «Эти 
страшные лица, эти неподвижные глаза, с обтянутым носами, 
при отсутствии мимики». 

Но вначале даже возможно обострение самых разных чувств, 
эмоций, фантазий. К чему, как известно, сознательно стреми¬ 
лись когда-то жаждущие «видений» монастырские затворники и 
«пустынники». 

Алиментарная, третьей степени, дистрофия — это не только 
скелет без мышц (даже сидеть человеку больно), это и пожи¬ 
раемый желудком мозг. 
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Кого настигал голод, корчились и мучились так же, как тя¬ 
желораненые... 

«Лучше держались девочки, а мальчик двенадцати лет. То¬ 
ля, очень страдал, уже недоедал изрядно, иногда ложился на 
скрипучую кроватенку и все время качался, чтобы чем-то за¬ 
глушить чувство голода, качался до тех пор, пока мать на него 
не накричит, но опять потом начинал качаться. Потом, через 
какое-то время, я узнала, что он умер...» (М. М. Хохлова) 


Да, голод в литературе «старой», классической, и массовый 
голод (к тому же, как во времена фашизма, организованный, 
направленный) — явления разного уровня и смысла. 

Массовый бывал и прежде, но рассказывали о нем подробно, 
всерьез, пожалуй, лишь летописи. 

«А коли вже была весна в року 1602, тот наход людей мно¬ 
жество почали мерти; по пятеру, по тридцати у яму. Хворых, 
голодных, пухлых многое множество, — страх видети гневу 
божого. А так при великих местах человека по едному у яму 
ховали: священники проводили. 

* Там же, которые ишли на низ, тые вен там померли, мало 
се застало. А так мерли одны при местах, на вулицах, по до¬ 
рогах, по лесах, на пустыни, при роспутиях, по пустых избах, 
по гумнах померли. Отец сына, сын отца, матка детки, детки 
матку, муж жену, жена мужа, покинувши детки сьои, розно по 
местах, по селах разышлися. Один другого покидали, не ведаю- 
чи один о другом. Мало не вси померли. 

А коли тот наход у ворот, албо в дому у кого стоячи хлеба 
просили, отец з сыном, сын со отцом, матка з дочкою, дочка 
з маткою, брат з братом, сестра з сестрою, муж з жоною тыми 
словы мовили силне, слезне, горко мовили так: «Матухно, за- 
лулюхно, утухно, панюшко, сподариня, солнце, месец, звездух- 
но, дай крошку хлеба!» Тут же подле ворот будет стояти з ра¬ 
ня до обеда и до полудня, так то просячи. Там же другий под 
плотом и умрет. 

...А коли варива просил, тые слова мовили: «Сподариня, пе- 
репелочко, зорухно, зернетко, солнушко, дай ложечку дитятку 
варивца сырого!» 

Так сообщал о массовом голоде белорусский летописец из де¬ 
ревни Баркулабово '. 

В книге «География голода» бразильский ученый, председа¬ 
тель Исполнительного комитета Организации по вопросам про¬ 
довольствия и сельского хозяйства при ООН Жозуа де Кастро 

«На каждый печатный труд по проблемам голода имеется 
свыше тысячи трудов по проблемам войны. Соотношение более 
чем тысяча к одному! В то же время... от голода погибло го- 

! Баркулабовская летопись. — В кн.: Помнікі старажытнай бе- 
ларускай пісьменнасці. Мінск, «Навука і тэхніка». 1975, с. 145. 
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раздо больше людей, чем во время всех эпидемий, вместе взя¬ 
тых. Причиненный ущерб значительнее по числу жертв и го¬ 
раздо серьезнее по своим биологическим и социальным послед¬ 
ствиям». 

И дальше: 

«Западная наука и техника, одержавшие блестящую победу 
над силами природы, не вели почти никакой борьбы с голодом. 
Ученые подчеркнуто хранили молчание об условиях жизни го¬ 
лодающих масс во всем мире. Сознательно или бессознательно, 
эни стали соучастниками заговора молчания. Голод как явле¬ 
ние социальное не был объектом их изучения» 1 . 

Современная литература, документальная и художественная, 
о фашистских концлагерях, о ленинградской блокаде, литера¬ 
тура о второй мировой войне отразила и продолжает отражать 
жестокую правду XX века: голод, массовый голод вошел в ар¬ 
сенал, числится в арсенале недавних и потенциальных убийц 
народов, как важнейшее оружие 2 . 

Не писать сегодня об этом «оружии», забыть — то же самое, 
что «забыть» о запасах, складах атомной смерти. 

Психологически разница между массовым, «блокадным» голо¬ 
дом и тем, что «у Гамсуна», принципиальная. Хотя и писатель 
повествует о том, что хорошо знает, испытал на себе, но испы¬ 
тал он это не в условиях массового голода. Тут напрашивается 
аналогия с журналистской памятью о солдатских окопах. Жур¬ 
налист побывал на передовой, пережил яростный обстрел, его 
могли и убить, так же как и солдата. Разница в их пережива¬ 
ниях, их восприятии передовой тем не менее огромная, даже 
принципиальная. Журналист приехал, пришел, он сидит в око¬ 
пе, но он знает, что может и уйти отсюда. (Даже если и не 
уходит, не собирается уходить.) Солдат знает, что он уйти сам, 
по собственному желанию, не может. 

И в этом разница — великая. 

Вот такая разница и между «голодом» героя Кнута Гамсу¬ 
на, и «голодом» ленинградцев-блокадников. Блокадникам от го¬ 
лода, смертельного, невыносимого, «уйти» большей частью не- 


1 Жозуа де Кастро. География голода. Сокр. пер. с англ. 
М., «Иностранная литература», 1954, с. 31. 

2 О немецко-фашистском варианте использования этого ору¬ 
жия Жозуа де Кастро писал: «План организованного голода», 
осуществлявшийся третьей империей, имел солидную научную 
базу и совершенно определенные цели. Это было мощное ору¬ 
жие войны, обладавшее большой разрушительной силой, которую 
нужно было использовать в самых широких масштабах и с мак¬ 
симальной эффективностью. Именно так и поступали немцы, от¬ 
бросив всякую сентиментальность и манипулируя продоволь¬ 
ственными поставками в соответствии с конкретными целями 
этой разновидности «геополитики голода», как назвал бы такой 
план Карл Гаусговер и его клика немецких геополитиков» («Гео¬ 
графия голода», с. 315). 



куда было: он был кругом, на всем прижатом к заливу, к 
озеру, прошитом пулями, снарядами пространстве города, он 
блокировал человека наглухо. 

Засланный в город 

Голод и триста лет назад, и ныне тот же. И мучения те же, 
и ощущения. Но к голоду блокады было особое отношение — 
это был враг, засланный фашизмом, это был противник, ме¬ 
шающий работать, воевать, это была война. 

Один из авторов книги воевал осень и зиму, вплоть до весны 
сорок второго года, под Пушкином. Он сидел в окопах, и каж¬ 
дую ночь позади, за спиной, полыхали отсветы ленинградских 
пожаров, багровые их пятна дырявили звездную темноту. Впере¬ 
ди взлетали вражеские ракеты, а позади горел город. Днем 
силуэт города подробно и четко вырисовывался на ясном небе. 
Многочисленные трубы не дымили, и воздух над городом был 
чист, лишь в нескольких местах поднимались толстые копотные 
столбы дыма от пожарищ. В одни и те же часы над передовой 
проплывали фашистские бомбардировщики, они летели бомбить, 
а к вечеру, сменяя их, с мягким шелестом, невидимые, нес¬ 
лись в город тяжелые снаряды. 

В его батальоне были случаи дистрофии и голодной отечно¬ 
сти, потому что солдатский паек был скудным, пусть не та¬ 
ким, как у горожан, но очень скудным, урезанным. Но война с 
этим не считалась, надо было стоять на посту, ходить в раз¬ 
ведку, разгребать окопы от снега, таскать снаряды, патроны, 
чистить оружие. Кроме всего прочего, война — это еще и тя¬ 
желый физический труд, где нет ни выходных, ни перерывов. 

Немцы не жалели ни мин, ни снарядов. Были дни, когда на 
участке батальона оставалось несколько десятков бойцов. Не¬ 
мецкие окопы у железной дороги были от наших всего метрах 
в пятидесяти. Насадив на штыки булки, немцы поднимали их 
над бруствером и предлагали переходить к ним, они обещали 
сытную кормежку и спокойную жизнь в плену. Они доказыва¬ 
ли, что солдаты Ленинградского фронта обречены на гибель и 
если не подохнут от голода, то будут убиты. Не так-то легко 
было это слушать. Однако за всю зиму из его батальона не бы¬ 
ло случая перехода к немцам. 

И хотя он прошел всю эту долгую войну, где были и наступ¬ 
ление, и победы, и штурмы, и разные фронты, и все это не 
только видел, но и прожил, он затрудняется объяснить, каким 
образом голодным, промерзшим, ослабевшим воинам Ленин¬ 
градского фронта удалось защитить, отстоять город, продер¬ 
жаться в обороне под городом в мелких, простреливаемых око¬ 
пах на открытых низинах, и мало того' — непрерывно атако¬ 
вать, наседать, продвигаться на отдельных участках, не позво¬ 
ляя снять немецкому командованию и перебросить дивизии из- 
под Ленинграда на другие фронты. Теперь, спустя столько лет, 



непонятным кажется и то, почему, каким образом в декабре, 
в самое тяжкое время, нашим солдатам стало ясно, что немцам 
в Ленинград не пробиться, не прорваться. 

Ленинградцам надо было ходить на завод, работать, дежурить 
на крышах, спасать оборудование, дома, своих близких — де¬ 
тей, отцов, мужей, жен, — обеспечивать фронт, ухаживать за 
ранеными, тушить пожары, добывать топливо, носить воду, во¬ 
зить продовольствие, снаряды, строить доты, маскировать 
здания.. 

Вале Мороз было в блокаду пятнадцать лет. Отец ее 
ушел в народное ополчение. Старшая сестра тоже хотела на 
фронт, ей это не удалоеь, она устроилась в военный госпиталь. 
В декабре 1941 года умер отец, через два месяца сестра, в кон¬ 
це марта мать. Валя осталась одна. Ей помогли устроиться на 
завод учеником токаря. Она делала детали для снарядных стаби¬ 
лизаторов. Она работала, всю блокаду работала. 

Надо понять слово «работала» в его тогдашнем значении. 
Каждое движение происходило замедленно. Медленно поднима¬ 
лись руки, медленно шевелились пальцы. Никто не бегал, ходи¬ 
ли медленно, с трудом поднимали ногу. Сегодня здоровому, 
сытому молодому организму невозможно представить такое бес¬ 
силие, такую походку. 

«Примерно такое ощущение, что ногу не поднять. Понимаете 
ли? Вот такое ощущение, когда на какую-то ступеньку ногу на¬ 
до поставить, а она ватная. Вот так во сне бывает: ты вроде 
готов побежать, а у тебя ноги не бегут. Или ты хочешь кри¬ 
чать — нет голоса. 

Я помню чувство, когда нужно было переставлять ноги (это 
в то время, когда мама еще была жива, когда надо было вы¬ 
ходить), когда надо было на ступеньку поставить, в какое-то 
мгновение нога у тебя не срабатывает, она тебе не подчиняет¬ 
ся, ты можешь упасть. Но потом все-таки хватило сил, как-то 
поднималась». 

Чтобы хоть как-то оценить труд ленинградцев, находившихся 
в подобном состоянии, чтобы постигнуть, что значило отремон¬ 
тировать орудие, подняться на чердак для дежурства, что зна¬ 
чило расчистить завал, для этого надо прежде всего понять 
протяженность и силу блокадного голода, протяженность его 
не только вширь, но и как бы в глубь человека. Надо 
понять, как сказывался голод на поведении человека, каким 
испытаниям подвергались и психика, и душа, и вера, причем 
не вообще человека, а конкретного, этого, потому что у каж¬ 
дого было свое, своя схватка с голодом, и протекала она по- 
разному. Только постигнув голод, представив его силу, изучив 
его масштабы, его действие, можно почувствовать сделанное 
ленинградцами. Без этого не понять истинной величины муже¬ 
ства защитников города. 

Подробности голода проступают в рассказах порой неожи¬ 
данно, из случайно оброненных пронзительных фраз, не сразу их 
можно и осознать. 



Тамара Александровна Халтунен работала в 
больнице для дистрофиков, там, когда больного в ванну опу¬ 
скали, вспоминает она, больной криком кричал: «...голые ко¬ 
сти, он не может ни сидеть, ни лежать, у него нет жира».. 

«— Три женщины было и я — девочка. Я самая молодая 
и сильная считалась. Я вроде ничего была, — начала свой 
рассказ врач-психиатр Майя Яновна Бабич. 

— А сколько вам тогда было? 

— Мне было тогда шестнадцать лет. Я брала их карточки, 
ходила в очередь, чтобы взять на всех хлеб, каждому отдельно. 
Я себя ловила на мысли: хоть бы маленький довесочек дали. 
Когда давали, я иногда от их порций довесочек съедала. По¬ 
том приходила, отдавала каждому его порцию. А эта крошечка 
мне как бы за работу. Иногда стоишь, стоишь — и ничего нет, 
потому что хлеба не было. Когда я приносила хлеба, они ле¬ 
жали на диванах, на кроватях в этой комнате. Были какие-то 
тулупы; все в валенках, под ватными одеялами. Все лежали. 

• Коптилка стояла, горело какое-то масло, мерцало. И «буржуй¬ 
ка» стояла. Рядом с «буржуйкой» ведро с водой, которая к но¬ 
чи замерзала до дна. А потом вставали и топориком откалы¬ 
вали кусочки льда, , чтобы вскипятить воду. По очереди вста¬ 
вали. Пили бурду. 

...Это было в начале января. Приходит на квартиру ко мне 
мой школьный приятель Толя. Это такой поэт был, витал в об¬ 
лаках, говорил о проблеме «быть или не быть?». В школе он 
был таким мальчиком с возвышенными интересами. И вот при¬ 
ходит — лицо серо-зеленое такое. Глаза совсем вытаращенные, 
и говорит: «У тебя не сохранился твой кот?» А у нас кот был. 
Я говорю: «Ну что ты! А что?» — «А мы хотели бы его 
съесть!» Мама и бабушка у него лежали. И вот он ушел. Он 
был такой ужасный, такой грязный, тощий. Ушел качаясь! 
А только год тому назад было совершенно по-другому. Собира¬ 
лись, о высоких материях разговаривали. И вдруг — кошка! 
Я хотела через неделю-другую пойти к нему (на другой ули¬ 
це они жили). Я сразу не пошла. Самое страшное было выйти 
из дому, бессознательно стремились оберегать себя от таких 
картин. Это как-то интуитивно было. Но я пошла все-таки в 
этот дом. Вот иду на второй этаж — двери не закрываются, 
входи куда угодно, в любую комнату заходи, бери что угодно. 
Это был шикарный дом — добротный, красивый. Дом одного 
бывшего миллионера. В мирное время на лестницах были ков¬ 
ры. Он жил в комнате в коммунальной квартире. Я захожу к 
нему в комнату. Темно, так чего-то брезжит. И они все трое 
лежат мертвые: бабушка, мать и он. В комнате страшная гря¬ 
зища. Холод. «Буржуйку» топить, видно, сил не было. И все 
умерли. Мне было страшно. Я в другие комнаты не вошла и 
пошла обратно». 

Блокадную квартиру нельзя изобоазить ни в одном музее, ни 
в каком макете или панораме, так же как нельзя изобразить 
мороз, тоску, голод... 


3 Приложение к ж-лу «Сельская молодежь», т. 3. 1983 г. 
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Сами блокадники, вспоминая, отмечают разбитые окна, распи¬ 
ленную на дрова мебель — наиболее резкое, необычное. Но тогда 
по-настоящему вид квартиры поражал лишь детей и приезжих, 
пришедших с фронта. Как это было, например, с Владими¬ 
ром Яковлевичем Александровым: 

«— Вы стучите долго-долго — ничего не слышно. И у вас уже 
полное впечатление, что там все умерли. Потом начинается 
какое-то шарканье, открывается дверь. В квартире, где темпера¬ 
тура равна температуре окружающей среды, появляется замо¬ 
танное бог знает во что существо. Вы вручаете ему пакетик 
с какими-нибудь сухарями, галетами или чем-нибудь еще. И что 
поражало? Отсутствие эмоционального всплеска. 

— И даже если продукты? 

— Даже продукты. В.едь у многих голодающих уже была атро¬ 
фия аппетита». 

...Там, на фронте, думали, что эти ложки пшена, сухари, кото¬ 
рые сберегали, откладывали от своего скудного пайка, будут 
встречены с восторгом, а их принимали порой вот так, уже без¬ 
различно... 

В конце войны Алексея Дмитриевича Беззубова 
откомандировали в Германию. Была организована Советская 
военная администрация в Германии (СВАГ), и Беззубова как 
широко образованного пищевика, с большим опытом работы, на¬ 
значили начальником научно-технического отдела пищевой про¬ 
мышленности. Ему пришлось ведать в Германии лабораториями 
университетов, научно-исследовательскими институтами, проект¬ 
ными организациями, поэтому неудивительно, что судьба свела 
его с таким крупным немецким специалистом, как профессор 
Цигельмайер. Рано или поздно это должно было произойти. Ци- 
гельмайер считался одним из ведущих ученых в области пита¬ 
ния. Раньше он руководил Мюнхенским пищевым институтом. 
Итак, они встретились, разговорились, знатоки, казалось бы, 
одной из самых мирных наук. Что может быть более добрым, 
благородным, заботливым, чем наука о питании? 

И тут по ходу беседы выясняется, что профессор Цигельмайер 
во время войны занимал высокую должность — заместитель 
интенданта гитлеровской армии. Поскольку специалист он был 
выдающийся, его привлекли курировать важнейшую для коман¬ 
дования проблему — блокированного Ленинграда. Прямое наступ¬ 
ление на город захлебнулось. Наши войска плотно держали 
изнутри блокадное кольцо, не давая нигде его переступить. 
Вот тогда гитлеровскому генеральному штабу и потребовались 
консультации Цигельмайера. Он обдумывал и советовал, что 
следует делать, чтобы скорее уморить голодом Ленинград. Имен¬ 
но это имел в виду Геббельс, когда, немного кривя душой, запи¬ 
сывал в своем дневнике 10 сентября 1941 года: «Мы и в даль¬ 
нейшем не будем утруждать себя требованиями капитуляции 
Ленинграда. Он должен быть уничтожен почти научно обосно¬ 
ванным методом». 


Цигельмайер вычислял, сколько может продлиться блокада при 
существующем рационе, когда люди начнут умирать, как будет 
происходить умирание, в какие сроки они все вымрут. 

«Цигельмайер рассказывал мне, что они точно знали, сколько 
у нас осталось продовольствия, знали, сколько людей в Ленин¬ 
граде. Правда, он сделал ошибку, я потом ему сказал, что у нас 
положение было еще тяжелее; «Вы не учли, сколько с армией 
пришло населения из Ленинградской, Новгородской и других 
областей». Цигельмайер изумлялся и все меня спрашивал: «Как 
же вы выдержали?! Как вы выдержали?! Как вы могли? Это со¬ 
вершенно невозможно! Я писал справку, что люди на таком пай¬ 
ке физически не могут жить. И поэтому не следует рисковать не¬ 
мецкими солдатами. Ленинградцы сами умрут, только не надо 
выпускать ни одного человека через фронт. Пускай их останет¬ 
ся там больше, тогда они скорее умрут, и мы войдем в город со¬ 
вершенно свободно, не потеряем ни одного немецкого солдата». 
Потом он говорил: «Я все-таки старый пищевик. Я не понимаю, 
что за чудо у вас там произошло?» 


Алексей Дмитриевич мог бы ему многое рассказать про свою 
работу. Витаминному институту, где он заведовал химико-техно¬ 
логическим отделением, горисполком поручил руководить изго¬ 
товлением хвойной настойки, чтобы как-то предупредить авита¬ 
миноз среди населения. Решение было принято 18 ноября 1941 го¬ 
да. Подняты были даже архивные материалы двухвековой 
давности, когда Россия экспортировала хвою как лекарство от 
цинги. Нашли документы о том, как сосновой хвоей лечили 
цингу во время войны со шведами. Вместе со своими сотрудни¬ 
ками А. Д. Беззубов составил инструкцию, как делать антицин¬ 
готную хвойную настойку в промышленных условиях, как делать 
ее дома, как витаминизировать этой настойкой продукты. Как раз 
когда Цигельмайер приступил к изучению данных ему генштабом 
сведений, Беззубов учил, как измельчать хвойные иглы, как про¬ 
водить их экстракцию, как фильтровать, расфасовывать настой. 
Тут же он изучал, как использовать в госпиталях и больницах 
проросший горох. 

Спустя месяц, во второй половине декабря, Беззубов и остав¬ 
шиеся в живых сотрудники института отправились проверять, 
как работают установки по изготовлению хвойных настоев. 
Они ходили по воинским частям, госпиталям, детским учрежде¬ 
ниям, стационарам. На сорока шести фабриках работали эти 
установки и в шести научных учреждениях. 

Для борьбы с обморожением они искали способы получения 
каротина. 

В начале января 1942 года в городе начались заболевания пел¬ 
лагрой. Надо было раздобыть никотиновую кислоту — вита¬ 
мин РР. На чердаках и в вентиляционных трубах табачных 
фабрик собирали табачную пыль. Из нее извгчкали никотиновую 
кислоту. 
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Он мог бы рассказать Цигельмайеру, как учились лечить али¬ 
ментарную дистрофию. Наиболее эффективными оказались пре¬ 
параты белковые и витаминные. Полноценным белком были ка¬ 
зеин 1 , дрожжи, альбумин. Беззубов помогал организовать достав¬ 
ку казеина в Ленинград. А еще раньше он сумел использовать 
остатки горелого сахара на Бадаевских складах. Знаменитый 
этот сахар, растопленный огнем, залитый водой пожарных 
брандспойтов, смешанный с землей, песком, — о нем столько 
нам рассказывали — вот его то извлекли десятки тонн. Это были 
глыбы черной сладкой земли; их Беззубов придумал промывать 
сверху водой и перерабатывать на кондитерской фабрике. 
До войны он работал главным инженером этой фабрики. Из чер¬ 
ного этого творога, который долго еще продолжали копать ленин¬ 
градцы на горелом пустыре, стали производить леденцовую ка¬ 
рамель. По вкусу карамель напоминала известные дореволюцион¬ 
ные леденцы — ландрин. Была такая популярная в России 
карамель с горчинкой. 

Его отдел изучал, сколько каротина и витаминов содержат 
одуванчики, крапива, лебеда, что из них можно приготовлять... 

Ничего об этом Цигельмайер не знал. Да, собственно, вряд ли 
такого рода мелочи он принял бы во внимание. Будучи специа¬ 
листом примерно того же профиля, что и Беззубов, он подсчиты¬ 
вал, сколько суток может просуществовать средний ленинградец 
без белков и жиров. Он вел глобальные подсчеты. Перед ним 
была задача, эксперимент, огромный эксперимент, поставленный 
на миллионах, единственный в своем роде. Чем больше населе¬ 
ния, то есть испытуемых, тем меньше сказываются всякие ано¬ 
малии, тем точнее должен быть результат. 

Энергия не может возникать из ничего. Сто лет назад великий 
земляк этого Цигельмайера врач Роберт Майер вывел закон 
сохранения энергии. И Алексей Беззубов и Цигельмайер изуча¬ 
ли, как человеческий организм подчиняется этому закону, изуча¬ 
ли для совершенно противоположных целей. 

Чтобы обеспечить работу сердца, легких, всех органов, для 
этого необходимо снабжать организм топливом. Цигельмайер чет¬ 
ко знал: тепло не может возникать из духа, из воли, из убеж¬ 
дений; как бы ни хотел человек согреться, организму нужны 
для этого не мысли, не вера, а калории, нужна пища, минималь¬ 
ное количество которой исчисляется двумя тысячами калорий 
в сутки. 

Этих калорий у ленинградцев не было. 

Не видя ожидаемого результата, Цигельмайер на всякий слу¬ 
чай вводил еще всякие коэффициенты. Однако Ленинград по- 
прежнему держался. Цигельмайер сделал еще некоторые послед¬ 
ние допущения, ему надо было спасти законы энергетики. 

Жители этого города должны, обязаны были умереть, а они 
продолжали жить, они двигались, они даже работали, нарушая 
незыблемые законы науки. 


Основной белковый компонент молока и молочных продуктов. 




Рацион ленинградцев был известен, температура воздуха, каче¬ 
ство хлеба — все, все было подсчитано, учтено: 125 граммов, 
150 граммов, даже 250 граммов при отсутствии каких-либо дру¬ 
гих продуктов не могли обеспечить физиологического существо¬ 
вания организма в условиях такого холода. 

Цигельмайер не понимал, в чем он просчитался. Он не мог 
объяснить генеральному штабу, почему его расчеты не оправды¬ 
ваются. 

Теперь он расспрашивал об этом господина советского профес¬ 
сора. Но и Алексей Дмитриевич не мог до конца объяснить этого 
феномена. Он разговаривал с Цигельмайером, ученым — специа¬ 
листом по питанию, который «консультировал» голод, — вполне 
учтиво, придушив свои чувства. Он говорил о неучтенной вере 
в победу, о духовных резервах организма ленинградцев. 

Но, откровенно говоря, ему и самому было не все ясно. Он все 
пережил, все видел сам и тем не менее при всем огромном опыте 
не до конца понимал, откуда брались силы у людей... 

...Этого убийцу-«невидимку» вначале не считали самым опас¬ 
ным. Убивали — куда заметнее для всех — другие: бомбы, 
снаряды. Да и вообще август — сентябрь — октябрь были и без 
того тревожными до крайности: ожидался со дня на день новый 
штурм. Враг у ворот! — это кричало в душе ленинградцев, за¬ 
глушая другие тревоги. 

В дом к вам приходят моряки, солдаты и, отодвинув подаль¬ 
ше детскую кроватку, закладывают кирпичом окно, делая из 
него амбразуру, — и вы им помогаете! Танки врага — в четы¬ 
рех километрах от Кировского завода... 

О союзнике врага ’, который через месяц-полтора станет самым 
главным и страшным убийцей ленинградцев, — о голоде мысль 
хотя и беспокоила, тоскливо сосала, но все еще не казалась 
столь опасной. 

Вот рассказ Галины Иосифовны Петровой (набе¬ 
режная Фонтанки, 39): 

«— Довольно быстро ввели карточную систему. Я помню, что 
мы даже не выбирали ту норму продуктов, которые нам давали. 

— Вначале? 

— Да. Вначале выбирали весь хлеб, смотрим — стал хлеб 
дома оставаться; булки были, батоны. Потом уже вспоминали, 
что вот тогда давали хлеб, а мы не брали, а можно было брать 
и сушить сухари. А сначала не придавали никакого значения. 
У меня здесь были папа, мама, сестра и я. Сестра вышла замуж, 
и в августе они уехали в Сочи, мы с папой и мамой здесь оста¬ 
вались. 

— В этом же доме? 


1 «Положение здесь будет напряженным до тех пор, пока не 
даст себя знать наш союзник — голод», — записывал Ф. Галь- 
дер, начальник немецкого генштаба. (Г а л ь д е р Ф. Военный 
дневник. Воениздат, 1971, т. 3, кн. I, с. 360.) 
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— Нет, мы жили тогда на улице Гоголя, семнадцать, в том 
доме, где жил когда-то Гоголь». 

Цепко держалась иллюзия (причем одновременно с ожиданием 
самого худшего), что скоро каким-то чудесным образом «все 
станет на место*. Психологическое состояние неожиданное- 
т и растянулось на месяцы. Хотя, казалось бы, это состояние мо¬ 
ментальное. 

Неожиданность длилась. 

На такую «психологию» первых месяцев войны обращает вни¬ 
мание в своем рассказе ученый-математик Евгений Сер¬ 
геевич Ляпин (Московский проспект, д. 208). 

«— Это был август? 

— Август — начало сентября. Насчет того, что кто-то спе¬ 
циально распространял слухи, я не знаю, не приходилось слы¬ 
шать. Думаю, что люди сами себя старались «успокоить». В част¬ 
ности, был в то время такой неправдоподобный слух: стрельба 
в городе слышна потому будто, что неприятель выбросил десант, 
они спрятались где-то на кладбище и вот из минометов стреляют 
по городу, для того чтобы вызвать панику. Такие представления 
характерны для того момента. Люди никак не могли освоить 
всего, что реально происходило. Опыта не было. Тем более что 
были еще в памяти описания войны на Западе, всякие там фо¬ 
кусы, воздушные десанты во Франции и Бельгии. Вот в таком 
духе и здесь ожидали. Потом все оказалось не так. Никто на 
кладбище не сидел, никто из минометов по нас не стрелял, 
просто фронт продвинулся ближе к нам, и дальнобойная артил¬ 
лерия могла стрелять на расстоянии восемьдесят километров. 
Я не помню уже точно числа, но это было за Московским вокза¬ 
лом. И не два-три раза выстрел в день ухнет, а был непрерыв¬ 
ный артиллерийский огонь, бой, который велся в двадцати кило¬ 
метрах от Ленинграда, в Павловске. Все стало понятно. Мы уже 
знали, что фронт продвинулся к Ленинграду, подошел неприя¬ 
тель, бой происходит у самого города, и, очевидно, с этим связа¬ 
на и судьба города. Тем не менее налетов на город больших не 
было. Даже отдельные выстрелы к этому времени прекратились. 
В общем, хотели взять нас паникой, а паники не получилось. 

Что нам предстояло впереди? Это стало ясно, по-моему, если 
не ошибаюсь, седьмого или восьмого сентября, когда вечером 
была объявлена очередная тревога. Тревог уже было много, мы 
несерьезно к ним относились. Я выглянул из окна (я жил тогда 
в районе Варшавского вокзала). Мы услышали сперва, что зенит¬ 
ки стреляют особенно рьяно и усиленно. А взглянув на небо, 
я увидел необычную вещь: шли не отдельные самолеты, которые 
где-то высоко летят маленькими точками и их даже рассмотреть 
нельзя. Нет, движется в определенном, явно рассчитанном, слож¬ 
ном порядке большая масса самолетов. Построены они так, чтобы 
движение их казалось грозным. И оно действительно было гроз¬ 
ным. Вокруг них рвутся снаряды, видны разрывы зенитной 
артиллерии. А они движутся ровно: не петляют, не делают раз¬ 
ных сложных фигур, как делали самолеты в августе. И даже 

38 






если кто-то из них валился в клубах дыма и уходил книзу, 
остальные продолжали свое движение. Ясно было видно, что это 
не случайный налет, а это массовый налет. Прошла одна волна, 
прошла вторая волна, третья волна. Что-то происходит, это было 
ясно. Вдруг, посмотрев в южном направлении, я увидел растущее 
большое облако дыма. Такое было в первый раз. Облако раз¬ 
расталось все выше и выше, достигая десятков, сотен метров. 
Стало ясно: это результаты появления вражеской авиации. И нам 
все это потом дорого обошлось. 

Тогда еще мы о голоде не знали, не думали совершенно. Снаб¬ 
жение по карточкам было хорошее: хлеба давали столько, что 
съесть его было совершенно невозможно (шестьсот или восемьсот 
граммов — кто из ленинградцев съедал столько хлеба за один 
день?). Так что эта сторона оставалась без внимания. Но, забе¬ 
гая вперед, скажу, что как раз поражение и, в общем, уничто¬ 
жение этого склада — оно стоило жизни многим жителям». 

Уточнить эти факты, оценить их последствия — дело истори¬ 
ков. Мы изучали не исторические документы, мы вслушивались 
в рассказы живых людей. Между нами и прошлым была люд¬ 

ская память, шаткий мост, источенный временем. У одних их 
прошлое сохранилось в голове, у других оно заместилось вычи¬ 
танным из книг, виденным в фильмах, и они сами не заметили, 
как это произошло. Сдвинулись даты. Первая бомбежка Ленин¬ 
града была 6 сентября 1941 года; через день, 8 сентября, про¬ 
изошел второй налет, во время которого разбомбили Бадаевские 
склады. Две эти даты у многих слились в одну, и получилось, 

что Бадаевские склады сгорели в первую же бомбежку. Таких 
ошибок много. 

Мы выясняли не историческую картину, а скорее состояние 
людей того времени. И в этом смысле было важно знать, что 
именно каждому запомнилось из тех лет. Что врезалось в душу, 
что осталось от блокадной жизни навечно в душе, в сознании, 
Что .из пережитого постоянно сосуществует с человеком. 


Наемный убийца 

Голод был уже рядом, в городе. 

Ужесточались продуктовые нормы, город собирал все, что мож¬ 
но было собрать, сохранить, пустить в дело. Пошли в ход всякие 
«заменители» — на хлебозаводах, в столовых. 

И каждый сам стал оглядываться, искать: что и где съедоб¬ 
ного осталось, что можно использовать? 

Голод только еще нащупывал глотку своих жертв, йо всем 
уже становилось тревожно, неуютно: убийца где-то рядом... 
Вот как рассказывают об этом времени сами ленинградцы. 

Художник Иван Андреевич Коротков: 

«— Постепенно голод стал дожимать. Что я предпринял? Ка¬ 
кие меры? Я стал обходить квартиры всех эвакуированных дру¬ 
зей. Прежде всего к Тае Григорьевне. Не помню, как попал 
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(рядом соседка, кажется, жила). Я вошел, перерыл все шкафы, 
всякие сухарики, зацветшие, зеленые, подобрал, еще что-то та¬ 
кое. В общем, я такой мешочек набрал. Был крайне доволен, 
что получил довольно хорошую порцию чего-то. Еще к кому-то 
я пошел в квартиру, тоже по всем шкафам собирал все кусочки 
засохшие, которые остались. Потом мне один мой студент принее 
жмых — вот такие листы. Принес три листа. Эта была колос¬ 
сальнейшая вещь — три листа жмыха! 

— А какой тогда месяц был? 

— Октябрь и ноябрь, холода, когда уже ничего не стало. По¬ 
том дома нашел немножко муки. Потом у меня оказался клей 
рыбный для грунтовки и несколько бутылочек масла льняного 
на окне... Каким-то образом я почувствовал, что дело скверно. 
Я не стал очень-то налегать, а все это плавно распределял*. 

Бывший работник радио Нил Николаевич Беляев: 

«— Что характерам было для тех месяцев, когда началась го¬ 
лодовка? Это — сразу же воспользоваться всем, что можно есть. 
Что К этому относилось? Это вот дуранда — жмых подсолнеч¬ 
ный, который можно было кусочками на рынке приобрести. Ма¬ 
ленький кусочек, плиточку жмыха можно было за тридцать руб¬ 
лей купить. Цека тридцать рублей почему-то держалась на этот 
жмых несколько месяцев, пока он не кончился. Квадратный де¬ 
циметр шкуры животного, с коровы или с лошади (из нее можно 
было сварить студень), плитки столярного клея — эти вещи на 
рынке покупались, и приблизительно каждая из них рублей по 
тридцать стоила. Если студень сварить из маленького кусочка 
кожи, он не получится достаточно хороший, плотный, а если 
сюда добавить столярный клей, то сварится, получится хороший, 
крутой. Есть, конечно, весьма отвратно было, но приправишь 
горчицей, перцем, уксусом, который выдавался регулярно по 
карточкам (собственно, только это регулярно и выдавалось), и 
кое-как ешь, и можно бы'ло как-то существовать. Но в сорок вто¬ 
ром году этого уже ничего нельзя было достать, ни жмыха, ни 
. клея. Это все пропало. Так что оставалось, как полярным путе¬ 
шественникам из рассказов об Амундсене или Нансене, пере¬ 
ходить на ремни. Но это дело нехорошее получалось. Потому что 
тогда, у тех путешественников, ремни были сыромятные. Это сы¬ 
ромятная кожа, не выделанная химически, не прошедшая, так 
сказать, обработку. А ремень — что? Ничего! Его вот изрежешь, 
искрошишь, попытаешься сварить, варишь-варишь — он не раз¬ 
варивается. А если и разварится, съешь это все, то, как говорит¬ 
ся, никакой радости от этого нет, ничего нет». 


Все самое, казалось, немыслимое голодный пытался «утилизи¬ 
ровать». Особенно наивно-беспомощную изобретательность про¬ 
являли ребята-ремесленники. Они (по многим рассказам) умирали 
едва ли не первыми: одни, без родных-близких, что получат, 
съедят за раз, проедали одежду, обувь. 

По мнению опытных блокадников, более сдержанных, излиш- 
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няя изобретательность тут пагубна. Часто она убивала человека 
еще до того, как завершал свое дело голод. Но, даже зная это, 
люди не могли удержаться: голод не тетка!.. 

Рассказывает Зоя Алексеевна Берникович, работ¬ 
ник Эрмитажа: 

«— Конечно, все приходилось есть: и ремни я ела, и клей 
я ела, и олифу: жарила на ней хлеб. Потом нам сказали, что 
из горчицы очень вкусные блины. За горчицей какая была оче¬ 
редь! 

,— Что же, из одной горчицы? 

— Надо было уметь делать. Я две пачки положила (взяла-то 

пятнадцать пачек, думала, запас будет, может, жить буду). 
Вот надо ее мочить семь дней, сливать воду и опять наливать, 
чтобы горечь вся вышла. Ну, конечно, я спекла блинчики, два. 
Съела один, и потом я стала кричать как сумасшедшая. У меня 
были такие рези! Очень многие умерли. Все-таки это горчица; 
говорят, съела кишки. Когда вызвали ко мне врача, он спраши¬ 
вает: «Сколько вы съели блинчиков?» — «Только один». — 

«Ваше счастье, что вы съели мало. Ваше счастье!» Вот так я оста¬ 
лась жива... Ландрин покупали, пили сладкий чай; сахарин 
иногда можно было достать. Правда, весной уже был огород. 
Я была очень счастлива, что мой огород никто не трогал. Я ела, 
знаете, какую траву? Лебеду и мать-и-мачеху, может быть, знае¬ 
те такую? Как принесу полный мешок, у меня была такая боль¬ 
шая бутыль, я туда натрамбую, насолю и с солью ем». 

Про «бадаевскую», про «сладкую» землю рассказывают многие. 
Ее продавали на рынках наравне с другими продуктами. Каче¬ 
ство (и цена) «бадаевского продукта» зависело от того, какой это 
слой земли — верхний или нижний. Валентина Степа¬ 
новна Мороз (библиотекарь) и сейчас помнит вкус ее: 

«— Потом еще такая деталь запомнилась: когда разбомбили 
Бадаевские склады, мы бегали туда, или, дернее, добредали. 
И вот земля. У меня остался вкус земли, то есть до сих пор 
впечатление, что я ела жирный творог. Это черная земля. То ли 
в самом деле она была промаслена? 

— Сладость чувствовалась? 

— Даже не сладость, а что-то такое жирное, может быть, там 
масло и было. Впечатление, что земля эта была очень вкусной, 
такой жирной по-настоящему! 

— Как готовили эту землю? 

— Никак не готовили. Просто по маленькому кусочку загла¬ 
тывали и кипятком запивали». 


В перечне блокадной еды всякое можно найти — конопляные 
зерна от птичьего корма, и самих канареек, и дроздов, и попу¬ 
гаев, собирали мучной клей от обоев, извлекали его из перепле¬ 
тов, вываривали приводные ремни, ели кошек, собак, ворон, 
потребляли всякого рода технические масла, использовали олифу, 
лекарства, специи, вазелин, глицерин, всевозможные отходы рас- 









тительного сырья. Список этот длинный, удивительный по своей 
изобретательности, даже по изощренности, с какой испытыва¬ 
лось на съедобность все окружающее. Например, одна женщина 
разрезала, варила и съела шубу из сусликового меха (из расска¬ 
за СтепанчукМ. Г.). 

Есть народы, у которых принято потреблять в пищу, допустим, 
собак, или змей, или лягушек. Для ленинградца преодолеть эти 
«предрассудки», все свое воспитание было делом нелегким и мно¬ 
гим оказывалось не под силу. 

И даже в буквальном смысле... «землю ели»..-. 

Александра Михайловна Арсеньева, автор пе¬ 
чатных воспоминаний о комсомольском полке противовоздушной 
обороны Ленинграда, рассказала нам: 

«— Я пошла на семинар в райисполком и попала под бом¬ 
бежку под аркой -— побили мне позвонки, в общем, не сломали, 
но большие синяки были, и я уже не могла двигаться. Без со¬ 
знания меня принесли в ремесленное училище какое-то, в пер¬ 
вый этаж. И вот там я, лежа и чувствуя, что я уже не вернусь 
к жизни, не встану, смотрела на мальчишек — тощих, с сумка¬ 
ми из-под противогазов. И в сумках у них земля — они продают, 
меняют на хлеб землю! Подходит ко мне мальчишка и говорит: 
«Тетенька! Вы хлеб не едите? (А я хлеб уже не ела, у меня 
открылся кровяной понос, и я ничего не ела.) Поменяйте на зем¬ 
лю. Это очень вкусно!» — «Как же, говорю, землю есть?» 

— Это с Бадаевских складов земля? 

— Это торф, даже не сладкий, а просто торф, поскольку торф 
считается питательной землей. И вот землю — на хлеб. За кусо¬ 
чек хлеба он дает тебе две кружки земли. Я эту землю взяла 
только, чтобы попробовать, а хлеб отдала. Отдала им и карточки 
свои. Мальчишки честные были, они мне приносили хлеб». 

Слово «хлеб» обрело, восстановило среди всего этого свой 
символический смысл — хлеб насущный. Хлеб как образ жиз¬ 
ни, хлеб' как лучший дар земли, источник сил человека. 

Блокадница Таисия Васильевна Мещанкина о хле¬ 
бе говорит, будто молитву новую слагает: 

«Вы меня послушайте. Вот сейчас, когда я встаю, я беру ку¬ 
сок хлеба и говорю: помяни, господи, всех умерших с голоду, 
которые не дождались досытья поесть хлеба. 

А я сказала себе: когда у меня будет хлеб оставаться, я буду 
самый богатейший человек. 

Вот с этого я начинаю утро, только с этого. Я не вру. Пью чаю 
две чашки крепкого, и это богатство. 

Когда умирал человек и ты к нему подходил, он ничего нз 
просил — ни масла, ни апельсина, ничего не просил. Он только 
тебе говорил: дай крошечку хлеба! И умирал!.. 

Я осталась, я не знаю, почему я, такая, осталась. Я не знаю 
почему. Я малограмотная. 

У меня детство было тяжелое, отец и мать до революции умер¬ 
ли. Ну, почему я осталась? Может быть, для этого осталась, что¬ 
бы рассказать какую-то там историю интересную?» 
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Массовый голод — это тихие смерти: сидел и незаметно уснул, 
шел — остановился, присел... Многие наблюдали, запомнили жут¬ 
кую «тихость» голодных смертей. 

«Я шла с работы, и вот (угол проспекта Газа и Огородникова) 
женщина одна идет и говорит мне: «Девушка! Ради бога, помо¬ 
гите мне!» Я мимо шла, говорю: «Чем я могу вам помочь?» 
Ну, доведите меня до этого забора». Я довела ее до этого забора. 
Она постояла, потом опустилась и села. Я говорю: «Чем вам 
помочь?» Смотрю, она уже и глаза закрыла. Умерла!» (Ники¬ 
тина Елена Михайловна): 

Об этом же — Людмила Алексеевна Мандрыкина 
(Невский проспект, 137): 

«— Ну что вам еще сказать? Вот у нас в военном архиве всег¬ 
да сидела милиция. И такие замечательные парни были — ми¬ 
лиционеры, чудесные, молодые были все. Это те, которые были 
призваны на войну и оставались здесь в милиции. В милиции 
кормили очень плохо, так же как и в МПВО. Вот я часто с ними 
разговаривала, ну, просто говорили о том, что пройдет же это 
время, что будет потом? Мы старались не говорить о еде. 
И вдруг ты смотришь на человека и видишь, что у него стекле¬ 
неют глаза. Я теперь знаю, что это такое... 

— Прямо во время разговора? 

— Вот прямо во время разговора. Он сидит... садится, гово¬ 
рит: «Ой! Мне что-то не очень!..» — «Ну, посиди! Всем не очень 
хорошо...» 

Вот двое так умерло на моих глазах. Потом он все медленнее 
говорит, медленнее... 

Вот так умирали люди. Так они умирали и на улице. Когда 
они шли, кто-то садился на тротуар. Сначала к нему подходили, 
первое время, а потом его просто обходили, и он часто вмерзал 
в струйку вот этой воды, которая шла...» 

Такие рассказы повторяются и варьируются до бесконечно¬ 
сти — про тихий, незаметный переход за край голода, — а иные 
пробретают жуткий образный смысл. 

«— Потом вдруг он ко мне обращается и говорит: «Марья 
Андреевна! Сядьте со мной рядом. Я вам отдам партийный билет. 
Посидите со мной рядом*. Села с ним рядом, значит. Я говорю: 
«Где у тебя семья?» — «Она эвакуирована. Не знаю, мне ничего 
не пишут». (Ну, где там писать. Может, и пишут, да не попа¬ 
дает.) И вы знаете, он меня обхватил за шею-то, то ли он хотел 
поцеловать, то ли что. И он умер! Вы представляете — у мерт¬ 
вого как зацепляются руки? Я никак не могу выбраться оттуда, 
ничего не могу сделать. А Женя Савич и еще там пришли. 
Ну, что — они тоже не могут. Ну, еле-еле вытащила голову от 
него...» (Из рассказа Сюткиной Марии Андреевны, 
бывшего парторга цеха Кировского завода.) 

Надо было ходить на завод, надо было работать, хотя и просто 
идти по улице для ленинградца порой было не по силам. 

«— Потом я еще очень хорошо помню, как люди шли. Ни¬ 
когда я и нигде не видела и не слышала, чтобы человек шел 



так, как в блокаду: человек шел так, как против ветра идут, 
понимаете, вот наклонившись всем корпусом вперед, чтобы не 
упасть, тяжело вот так переставляя ноги! Почти все так ходили. 
Не знаю, почему мне запомнилась эта походка. 

— А сами вы ловили себя на том, как вы идете? Или на это 
уже не обращали внимания? 

— Может быть, я тоже так ходила, а сейчас не помню. Только 
вот мне запомнилась эта походка. Моя ли это была или окру¬ 
жающих? Не помню. Мне кажется, что все так ходили...» (Гри¬ 
горович Александра Дмитриевна) 

«Вы знаете, и на меня это производило впечатление тоже: 
идешь это шаркающей походкой, еле ноги переставляешь; и лю¬ 
ди вокруг тебя ходят, где-нибудь у него привешен портфель, 
потому что в руках ему трудно нести, и поэтому его привязал 
сюда, на шею. И все как в замедленной киносъемке. 

Вот меня две вещи поразили: это картина — человек, который 
читает объявления, а от руки у него веревка к .фанере с покой¬ 
ником. И еще один раз, тоже из одного из самых глухих мест 
я возвращался — из Института экспериментальной медицины, — 
поздним вечером по улице Павлова. И сзади меня шла какая-то 
группочка людей. Я даже не обратил бы внимания, но я вздрог¬ 
нул и оборотился, когда услышал хохот. Произошло что-то со¬ 
вершенно неукладывающееся: оказывается, что какие-то девчон¬ 
ки и кто-то на что-то расхохотался...» (Александров Вла¬ 
димир Яковлевич) 

Голод изменял людей не только физически — он менял харак¬ 
тер, привычки, он искажал у некоторых людей весь их душевный 
облик. 

«— Чем мне удалось поддержать своих сотрудников? — вспо¬ 
минает Зинаида Александровна Игнатович (Сред¬ 
ний проспект, д. 35). — Перед войной мы занимались в лабора¬ 
тории пищевыми отравлениями, которые вызывались бактериями. 
Для того чтобы выращивать бактерии, варится особая среда. 
Она варится на мясном бульоне. Ленинградский- мясокомбинат 
готовил нам такую среду, такой концентрированный бульон, го¬ 
товил его из нетелей. А что это такое? Это когда забивали ко¬ 
ров и в утробе у них находили плод. И вот из этих плодов они 
готовили экстракт Либиха и сушили его. У нас был большой за¬ 
пас его. Это спасло многих сотрудников. Когда начался голод, 
я как заместитель начальника по научной части, когда прихо¬ 
дила, вынимала одну банку, вокруг садились сотрудники, и я 
давала по столовой ложке мясного экстракта. Бго можно было 
так есть. Тут я хочу вспомнить случай, который до сих пор 
волнует меня. У нас был в институте сотрудник, культурней¬ 
ший человек. Он был крупный и здоровый мужчина. И он очень 
быстро сдал. Когда я утром раздавала этот мясной бульон, он 
уже первым сидел за столом. И такими горящими глазами 
провожал он эту ложку! Чувствовалось, что все его помыслы со¬ 
средоточены на ней. Очень трудно было представить, что это 










он же — такой деликатный, такой умница, такой замечатель¬ 
ный человек! 

Когда начали открываться так называемые стационары, нам 
удалось поместить его в стационар. Но врачи тогда еще не знали, 
что нельзя сразу после голода давать много пищи! Ему дали 
двести граммов масла, полбуханки хлеба. Он съел все сразу 
и ночью умер. 

— Неужели врачи не знали? 

— Первое время не знали. Потом они уже знали, что челове¬ 
ка надо постепенно выводить из голодного состояния». 

В той же маленькой лаборатории были другие люди, которые 
жили эти месяцы и умирали по-другому. 

«У нас был такой Соловьев, сидел в вестибюле. Он простой че¬ 
ловек, даже не очень хорошо грамотный. Сыновья у него пошли 
на фронт. Дочка с ним одна осталась (жена умерла перед вой¬ 
ной). Потом зятя его призвали в армию, и дочка пошла с ним 
на фронт. Он у нас был дежурным сторожем, что ли, потому 
что к нам в лабораторию, поскольку лаборатория была пище¬ 
вая, приносили анализы и днем и ночью. И он сидел в вести¬ 
бюле, не топившемся, холодном. Человек этот был малограмот¬ 
ный, но убежденный, всем малодушным он говорил: «Да неуже¬ 
ли мы Ленинград отдадим? Мы никогда не отдадим». А сам за¬ 
тягивал пояс туже и туже, худел и худел. Принимал анализы, 
выполнял свои обязанности и всех ободрял: «Подождите 
еще немножко! Отстоят Ленинград. И все мы будем живы». 
И вот однажды сотрудники пришли: что-то Соловьева не ви¬ 
дать? А он как сидел на своем посту на табуретке, так и умер. 
Так и умер, крепко веря в обязательную победу, в то, что Ленин¬ 
град обязательно освободят». 

. 3. А. Игнатович не сравнивала. Она ни словом, ни тоном, ни¬ 
чем не осуждала память первого сотрудника. Люди понима¬ 
ли, что голод может перебороть человека, каждый на себе ощу¬ 
щал его всесокрушакрцую силу и втайне боялся — сегодня 
устоял, а завтра может не хватить воли и что-то хрустнет, 
сломается... 

«Я перенесла всю блокаду. Хуже всего — это голод, -г 
утверждает Лидия Сергеевна Усова, которая была тогда 
рабочей. — Это страшнее всего. Наш завод каждый день об¬ 
стреливался. Но мы не шли в бомбоубежище: совершенно пере¬ 
стали этого бояться. Первое, что мы делали, это хватали кусок 
хлеба и запихивали в рот; не дай бог, если тебя убьют, а . он 
останется! Понимаете? Вот какая психика была. А потом ты в 
ужасе: ты все съела, а бомбежка кончилась! Это был сорок вто¬ 
рой год. Это был самый ужасный год!.. Помню, когда умирала 
мама, я ей давала сахар по кусочкам, и она все говорила: доб¬ 
ренькая, добренькая! А с сестрой поделиться я уже не могла. 
Она была в больнице, я несла ей что-то, но по дороге начинался 
обстрел, и я все съедала,' я не могла ей донести. Тут я уже была 
в таком состоянии, я уже ни о чем не могла думать, как только 
о еде. Понимаете? Это совершенно ужасно». 
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Лидия Сергеевна беспощадна к себе. Она из тех людей, у кого 
через эту беспощадность видна живая совесть, никакими лукавы¬ 
ми поблажками времени не успокоенная. 

То и дело в рассказе о своей работе она возвращается к воспо¬ 
минаниям о голоде, к ощущениям, очевидно неизгладимым. 

«— Работала я в Пятом ПМТ. Затем нас перевели на завод 
«Красная заря», куда ходить было очень далеко. На заводе мы 
занимались расчисткой. Выло очень тяжело, когда мы на снегу 
работали. Я упала. Меня перенесли в приемный покой больницы. 
И когда я приходила в себя, то слышала: ну, ну, здесь полный 
упадок сердечной деятельности. Вероятно, тогда мне сделали 
укол. Когда я открыла глаза, мне дали кипятку и опять отпра¬ 
вили на работу. Все-таки я была живучая. Может быть, даже то, 
что меня отправили опять на работу, это и нужно было, потому 
что тот, кто ложился, тот не вставал. 

— А знали тогда уже, что тот, кто ложился, тот не вставал? 
Или это уже потом, задним числом? 

— Нет, мы еще тогда ничего не понимали. Я скажу так: у ме¬ 
ня все мысли были направлены только на еду. Это было совер¬ 
шенное помешательство. В сорок втором году я уже не могла 
донести паек из магазина до дома: если там был сырой горох, 
я его съедала на улице... Так прошла зима сорок второго года, 
и наступила весна. У меня вид был ужасный. Я очень сильно 
отекла. Я была невероятно худа: при моем росте у меня был 
вес сорок два килограмма (я взвешивалась в больнице, это инте¬ 
ресно было). Ноги были как тумбы, вот такое опухшее лицо, 
глаза — щелки. Ужасный вид был. И вот здесь нас начали про¬ 
пускать через усиленное питание. Оно было абсолютно правильно 
организовано: нас кормили четыре раза в день небольшими пор¬ 
циями, давали полноценные продукты, но мы даже плакали. 
Нам казалось, что нас ограбили: у нас отобрали карточки и 
дают очень мало. Это, конечно, психоз был, безусловно. Столовая 
была на углу Невского и Владимирского, где сейчас ресторан 
«Москва». Было просто ужасно: придешь — и дадут тебе малень¬ 
кое блюдечко каши. Ужасно хотелось болвхпе. И здесь я помню, 
как я сидела в садике и смотрела на прыгающих воробьев, и 
у меня были совершенно кошачьи инстинкты: вот поймать этого 
воробья и сварить из него суп! 

...Было усиленное питание, и была травка, которую мы стали 
есть. Я по утрам — часа в четыре — вставала и шла на всякие 
свалки собирать крапиву. И если удавалось набрать носовой 
платок крапивы, это было счастье! Ну, затем я в Таврический 
сад ходила, где трава была по пояс. Я просто на вкус пробовала. 
Это лебеда была, конечно. Я еще поражалась: зачем это люди 
едят редиску, когда можно есть лебеду, это гораздо вкуснее. 
Вот этой травой мы дополняли тот паек-кашку, которую полу- 

Встретились мы с рабочей семьей Васильевых — Н и - 
кандром Ивановичем и Зоей Ефимовной (прос¬ 
пект Металлистов, д. 105), записали их рассказы. Муж работал 








мастером на Металлическом заводе, жена дома спасала детей. 
Вот ее рассказ об этом: 

«— У меня было эвакуационное удостоверение, в Омскую 
область нас эвакуировали с завода. Многие женщины поехали, 
я тоже собралась, думала, что я здесь буду делать, детей ведь 
некуда деть. А мне говорят: «Как ты поедешь? Кто у тебя там 
есть?» Я говорю: «Да никого у меня нет, все в Ленинграде». 
Тут я подумала-подумала: куда же я с двумя такими малышами 
поеду? Нас там никто не ждет. И решила, что не поеду, и все! 
Все распаковала! И осталась! Ну, потом начались обстрелы, еще 
голода мы не знали. И обстрелы на нас так подействовали, и мы 
так смотрели, что лучше бы нам голодать, только не такие 
обстрелы страшные, потому что рабочий район, здесь заводы кру¬ 
гом. И ведь они по ночам бомбили, и обстрелы производили, и 
спускали ракеты осветительные как бы на зонтиках таких. По¬ 
том продуктами перестали обеспечивать. Дочка долго в карточки 
играла, обрезала талончики. 

— Это после войны? Ненужные? 

— Да, ведь остались неотоваренные карточки. Я уходила в три 
часа ночи и становилась в очередь за продуктами. Да пальто, 
еще сверху веревкой завяжешься или кушаком, чтобы поплот¬ 
нее, потому что уже кожа да кости были. Муж всегда с утра 
па работу шел, на завод. А я вот эту, старшую, оставляла с груд¬ 
ной малышкой. Она переберется на нашу кровать и смотрит: 
мокрая — так подстелет ей. А я в очереди за продуктами. 
И стоишь иногда зря — ничего не получишь, придешь домой 
пустая. Единственное, что помогло нам выжить, — это огороды. 
Где теперь шоссе Революции, застроенное домами, тогда там 
поля были. Дали нам две сотки земли. Прислали семена. Там бы¬ 
ли и морковь, и репа, и брюква, и турнепс. Такие пакеты были 
защитного цвета, маленькие, плотно так заклеенные. Нам раз¬ 
давали семена. А потом, как стали мы огороды эти копать, нам 
дали верхушки — срезь] картофеля, на заводе раздали по полтора 
килограмма, как сейчас помню. 

— Глазки? 

— Да, глазки, верхушечки. Ну вот, мы три килограмма полу¬ 
чили и посадили. Картофель был чудесный — прямо вот такие 
картошины, красные, рассыпчатые. И мы рады были этим ово¬ 
щам. И капусты очень много. Вначале, когда я собралась эвакуи¬ 
роваться, мне дали сухого молока на дорогу. Ну вот, я первое вре¬ 
мя маленькой немножко добавляла. Да и еще сами пока получа¬ 
ли продукты, так что хватало. А потом, когда уже совсем голод¬ 
но стало, она у меня похудела очень. Но она такая румяная была 
на лицо. У мужа и мать, лет восемьдесят ей было, а она все 
румяная — такой цвет лица... Как-то несколько дней хлебозаво¬ 
ды, пекарни не пекли хлеб. Ну и давали муку. Я эту муку вмес¬ 
то хлеба получила и наварила такую болтушку, ну просто две 
ложки муки на кастрюлю воды и подсолила. Вот этой муки горя¬ 
чей, что называется, похлебали по-русски. А дочке погуще кашу 
сварила. Ночью я слышу — рвота у нее поднялась. Мы с девоч- 
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кой старшей на плите спали. Муж на столах, два или три стола 
было на кухне> А для маленькой внесли стулья на кухню, и она 
лежала здесь. Я скорей вскочила, коптилку зажгла. Смотрю — 
ее вырвало и желудок расстроился. После этого я пошла в кон¬ 
сультацию и говорю: «Нечем кормить ребенка, хоть что-нибудь 
выпишете!» Врач говорит: «У нас ничего нет, мы не выписы¬ 
ваем». Я говорю: «Вы посмотрите на нее!» А она: «Да нет, ру¬ 
мяный ребенок». — «Вы не смотрите на лицо, у нее же руки, 
ноги как плети!» — «Не разворачивайте, у нас здесь холодно. 
И нету у нас ничего». Так мне и отказали. Ну, она вскоре, ко¬ 
нечно, и умерла, потому что уже кормить совсем нечем было, 
ни круп, ни масла, ничего мы в это время не получали. 

...А когда бомбили, вы знаете, как бомба упадет, дома вот так 
и качаются. Я ведь в убежище ни разу не была. Думала — если 
убьют, то все равно, в подвале или здесь. Иногда приготовишь 
сумку, держала там кое-что, водички, чтобы попить, пеленку дер¬ 
жала (это малышке). Мы обычно в передней садились — я и еще 
из другой комнаты женщина с ребенком. Садились с сумками 
и сидим в середине, чтобы стекла не полетели на нас. И вот 
когда меня в госпиталь положили, старшая девочка осталась 
дома. Я там больше месяца лежала. Ну, он утром дочку покор¬ 
мит и идет на завод. В обед прибежит и еще подогреет что- 
нибудь, тут близко было. А потом я пришла из больницы. Тогда 
вот и дали участок на огороде. Он меня свел туда и говорит: 
вот, копай. А я стою. Ветер был сильный, как дунет — я падаю. 
Сесть не на что — кругом мокрая земля...» 

Сначала видели только убитых бомбами, снарядами. Потом 
стали появляться убитые голодом. Их какое-то время не то что 
не замечали — боялись понять до конца, что это означает, что 
надвигается на город. 

Галина Иосифовна Петрова училась в мединституте, и она 
в числе первых увидела умерших от алиментарной дистрофии. 
Но, увидев труп на улице, она, без двух дней врач, испугалась, 
как девчонка, — не мертвого человека, а массового голода, кото¬ 
рый вдруг разглядела... 

Человек уже видит. Но видеть ему не хочется. Не хочет прини- 


Художник Иван Андреевич Коротков хорошо запом¬ 
нил эту вот беспомощную хитрость человеческого сознания, для 
которого правда слишком ужасна. 

«—Я стою в очереди за хлебом в булочной. Там горит све- 
тильничек такой, и по карточкам нам дают мокрый кусочек. 
Я чувствую, что я зацепляюсь за что-то и перешагиваю. У меня 
нет сознания, что это человек. Я думаю: кто это там мешок 
какой-то бросил? Никак не мог понять, что вообще происходит. 
Я перешагнул, и другие идут. Когда я вышел, только тогда до 
меня дошло, что мы ходили по человеку, который тут упал! 
Шагали через него, и никто, так сказать, не осознал этого. 
Вот это какое 
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страшное 





— А продавцы хлеба охранялись? 

— Не знаю, может быть, какая-нибудь тайная охрана и была. 
Как-то об этом никто и не думал, и у меня никаких особых 
мыслей не было. И вот такие непонятные вещи: я все время 
где-то ошибался. Вот у жены, Лины Осиповны, сестра была — 
Мария Осиповна. У нее в одну ночь умерли муж и сын от го¬ 
лода. Каким-то образом меня известили об этом. Я пришел 
к ним. У них еще был один сын, который служил в это время 
в госпитале политруком, потому что у него был только один 
глаз (другой потерял на войне). Ему где-то сделали пару гробов 
(в то время это была редкая вещь), дали лошадь; и вот мы по¬ 
ставили два гроба на какие-то деревенские розвальни, привяза¬ 
ли, сели на эти гробы и поехали с ним на кладбище. Я как 
сейчас помню это место на Малой Посадской. Хороший такой 
дом на углу. Они в этом доме и жили. Малая Посадская, десять. 
Балконы там такие. Я как сейчас помню, как Мария Осиповна 
стоит внизу, а мы уезжаем на этих гробах. 

Ну вот, мы поехали. Поехали мы на Серафимовское кладбище. 
И по дороге все везут, значит, на санках. Кто-то попросился, 
чтобы мы привязали санки к розвальням, а его посадили с со¬ 
бой. Одного посадили, другого. Потом у нас уже трое санок сзади 
и сидят еще трое. И тихонько мы едем на Серафимовское клад¬ 
бище. Приезжаем на кладбище. Там работает экскаватор, роет 
траншеи. В это время, я вижу, где-то вдали проходит машина. 
Как-то в то время до сознания не доходило. Потом только дошло, 
что это в траншеи возят мертвых и зарывают, и машины все 
подходят, потому что они собирают по городу всех, кто где лежит, 
привозят и хоронят. В то время недопонимание у меня было или 
я так был настроен, чтобы не поддаваться, — я не воспринимал 

Дмитрий Михайлович Смирнов был тогда еще 
подростком. Но он хорошо помнит и все, что было, и чувства 

«— Они в декабре месяце еще не лежали и в январе месяце 
еще не лежали, в начале. Они стали лежать в конце января ме¬ 
сяца. Еще в январе месяце их возили даже в гробах. Потом уже 
без гробов, а потом уже было, через какой-то период, что в основ¬ 
ном они, как я вспоминаю, лежали на улицах как-то зашитые, 
как-то обернутые. 

— В простыни? 

— Да... Везут много покойников. Что значит много? Если по 
пути встретишь от одного конца Большого проспекта до другого 
три, четыре, пять покойников... На саночках, в большинстве 
случаев на саночках, потому что снег уже был. Некоторые везли 
на спаренных саночках. Чаще всего женщины тащили. И у меня 
мать чуть не умерла. Она работала в аптеке, и, может быть, это 
ее спасло. У нее начался фурункулез, на шее были страшные 
нарывы. Потом, некоторые не верят, а хвоя очень помогала ей, 
мы пили хвойную настойку. Большое потрясение было у меня, 
когда я однажды видел (это и сейчас перед глазами у меня) 


4 Приложение к ж-лу «Сельская молодежь», т. 3. 1983 г. 
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где-то на Большом проспекте — не то там было ремесленное учи¬ 
лище, не то ФЗУ, не знаю что, может быть, там был пункт, куда 
свозили трупы. И вот уже весенний день (весенний, потому что 

уже снега не было), и идет машина, и на ней трупы лежат. 
Это такое, такое... Я и сейчас вижу то место, где идет эта маши¬ 
на, как она идет. И здесь нужно только отвернуться. Но теперь 
уже и отвернуться не могу... Причем почему-то, знаете, это была 
довоенная трехтонка, знаете, с такой большой кабиной? Не виде¬ 
ли таких? Но мысль: почему, почему не эвакуировались, почему 
не уехали? Можно было, как говорится, пешком уйти. В конце 
концов потом был организован конвейер перевозной по «Дороге 
жизни»: туда людей, обратно продукты, туда людей, обратно 
продукты». 

Очень точно выразил этот рассказчик безжалостную силу 
«блокадной памяти»: «И здесь нужно только отвер¬ 
нуться. Но теперь уже и отвернуться не 

А вот как видели люди друг друга, когда собирались вместе: 

«— Университет не топили, воду не выключили, водяное отоп¬ 
ление замерзло, трубы лопнули, раз трубы разрывает, потом вода 
течет. И наши аудитории к концу ноября превратились в такие 
ледяные пещеры-глетчеры, где замерзшая рода по стенам, по 
потолку висела в виде сосулек. 

— А на потолке почему? 

— Просто, ведь это паровое отопление. Думаю, что, если бы 
было больше опыта, можно было бы предусмотреть и выключить 
отопление, может быть, тот, кто мог бы выключить, умер или 
уехал, во всяком случае, факт таков, что с потолка сосульки 
просто свисали, а снизу были сталагмиты, как в пещерах. Это вы¬ 
глядело очень неуютно. Студенты сидели в пальто, надевали на 
себя пальто сколько можно. Свет еще электрический был, даже 
можно было заниматься, но было в общем не легко и в общем 
тяжело. Студентов становилось все меньше и меньше, и чаще 
кто-либо из преподавателей не являлся. Практически занятия — 
я не скажу, что полностью прекратились, — но система занятий 
была нарушена. Страшнее всего было, что страшными казались 
лица студентов, сотрудников, знакомых. А как меняется лицо 
человека, который глядит так, как глядели мы? Этого словами 
описать нельзя. Может быть, это можно было бы нарисовать. 
Это просто страшно. Не так страшно, когда человек просто болен 
и умирает или если умирает необычно (может быть, цинично так 
сказать), которого убил снаряд или бомба. Но то, что делалось 
в результате голода, это было особенно ужасно, как менялся 
облик человека. Менялся облик, лицо, человек был вроде движу¬ 
щегося т(>упа, а известно, что труп — это зрелище тяжелое. Эти 
желтые лица очень страшны, причем заметно остановившийся 
взгляд. Это не то что когда болит рука или нога и человек очень 
сильно мучается. Тут весь организм расстраивался, часто име¬ 
лись нарушения психических процессов. Желтое лицо, остано¬ 
вившийся взгляд, заметно терялся голос, нельзя было по голосу 








судить — мужчина это или женщина, дребезжащий голос, суще¬ 
ство, потерявшее возраст, пол...» (Ляпин Е. С.) 


...Муки были страшные, но и радости выпадали такие, что за¬ 
поминались навсегда. 

Никто из блокадников про себя не думает: мы совершили 
подвиг, проявили геройство. Нет. Но спустя десятилетия для не¬ 
которых тяжкие годы эти стали как бы ' оправданием жизни, 
знаком гражданской доблести, мерой соучастия в Победе. Чув¬ 
ство это сродни тому самому чувству, какое есть у солдата 
Великой Отечественной войны. И еше есть у блокадников знание 
беспредельных возможностей человека, в том числе и своих воз¬ 
можностей, уважение к себе. Конечно, много противоречивого 
возбуждает каждое прикосновение к прошлому, у каждого свое; 
ужас и печаль, стыд и красота, отвращение и любовь — все сме¬ 
шалось стояв плотно, что иногда нет сил отщепить какое-либо 
одно чувство. 

Перед нашим приходом Павел Филиппович Губчев- 
с к и й, научный сотрудник Эрмитажа, внутренне готовясь к раз¬ 
говору, размышлял: что нее такое была для него блокада? По¬ 
том он нам сам признался в этом. 

«— Мне было трудно самому себе на это ответить. Снаряды? 
Ну так они же всюду. Бомбы? Они всюду. Голод? Ну, он, конеч¬ 
но, не такой, как всюду, а в более страшной форме, но ведь и 
всюду не так уж сладко жилось. Смерти? Так они всюду были, 
и еще какие! Ну, может быть, только не в такой концентриро¬ 
ванной форме. И мне показалось, когда-я сам захотел отдать себе 
отчет (никогда об этом я нигде не говорил и сам с собой никогда 
не говорил), что блокада — это раньше всего человек. А чело¬ 
век — он разный. И в силу этого, по-видимому, существует и 
очень разное восприятие вот этого понятия «блокада» — в зави¬ 
симости от индивидуальности человека. 

И вот что удивительно — после этого я подумал следующее: 
что ни разу в жизни; ни до, ни после блокады, я не имел такой 
осознанной и определенной цели в своей жизни. Она, эта цель, 
даже казалась близкой. Другое дело, что она все время отодви¬ 
галась по разным причинам. Но ведь что происходило во мне, 
в человеке? Я не какой-нибудь руководитель или кто-то, я обык¬ 
новенный, простой человек, и я имел четкую и определенную 
цель, которая всегда до этого (и вот сейчас, сегодня) была расту¬ 
шевана и размыта. А тогда она была определенной. Вот что для 
меня блокада (конечно, и все остальное, о чем вам уже многие 
рассказывали). Человек приобрел какую-то удивительную цель¬ 
ность. И как бы вам сказать? Это тоже, наверно, как-то дико 
звучит: я чувствовал, что во мне что-то снялось, рассвободилось. 
Конечно, были тысячи «нельзя» и «не могу». Конечно, я не мог 
выехать за кольцо блокады или поехать на черноморский курорт. 
И конечно, я не мог есть вкусные вещи. Более того, я выполнял 
множество разных обязанностей — и по моему положению (я был 
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начальником охраны больших зданий), и по моему гражданско¬ 
му долгу. Мне, конечно, приказывали, я получал инструкции, 
я знал, что-то я должен, что-то обязан сделать, но это 
«обязан» было для меня свободой. Наверно, вам диким кажется 
то, что я говорю, но я хочу быть с вами искренним, это так 
было, и это тоже блокада. 

— Вот вы говорите, что все время чувствовали цель, виде¬ 
ли ее... 

— Я сидел в своей комнате и ждал очередного обстрела, ко¬ 
торый больше выматывал душу тем, что он долго тянется, — по¬ 
нимаете? — и думал: и какой же я был чудак, как я жил 
раньше! Я редко ходил в филармонию, редко ходил в Кировский 
театр. А ведь как много для этого нужно! Нужно, чтобы в теат¬ 
ре было тепло, чтобы его осветили, чтобы собрали более сотни 
оркестрантов и чтобы они были сыты, чтобы собрали артистов 
балета, чтобы публика могла приехать туда, и тысяча еще «что¬ 
бы»! И этого я не ценил, этого не замечал. Я не думал тогда, 
что вот кончится блокада и я буду есть пшенную кашу целыми 
кастрюльками (наверно, вы это слышали, наверно, вам это не¬ 
которые блокадники говорят). У меня этого как-то не было. 
А была такая вещь: появилась цель найти в жизни то большое, 
если говорить громкими словами, что-то духовное, такое, что 
раньше мало ценил, мало пользовался, не смог осуществить». 

В залах Эрмитажа, всегда переполненных посетителями, зву¬ 
чат на всех языках приглушенные голоса экскурсоводов. Кар¬ 
тины, скульптуры, узорчатые паркеты, — кажется, что так было 
всегда и что иначе и быть не могло в этом прославленном источ¬ 
нике красоты, за которой приезжают из далеких стран... 
Но в служебной комнате несколько сотрудников музея расска¬ 
зывают, как они жили здесь в войну. 

Александра Михайловна Амосова: 

«— Здесь, под библиотечным зданием, был устроен морг. Пе¬ 
риодически вывозили из этого морга покойников. Но я очень 
тяжелый случай помню. Это было в конце марта. Иосиф Абга- 
рович Орбели, директор Эрмитажа, кажется, тридцатого марта 
уехал. Очень мало нас осталось здесь народа. Несколько человек 
было из рабочей команды. При Орбели еще оформлены были 
документы на захоронение. Увезли инженеров группы, в том 
числе и наших старших научных сотрудников. И там же был 
наш профессор Куббе и еще некоторые известные люди». 

«— Я вот этот эпизод хочу еще как-то дополнить, потому что 
он запечатлелся особенно глубоко и сильно, нельзя его забыть. 

— Вы людей этих знали? 

— Да... Эта большая машина, причем они все свои, знакомые, 
в общем близкие тебе люди, потому что коллеги, распростертые 
в разных положениях... Ну, знаете, это ведь никогда в жизни не 
забудешь. А это, может быть, и писать не надо и говорить не 
надо?» 
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«Не надо» — это человек нас щадит, оберегает. От тяжести, 
которую сам несет всю жизнь. Сам он от этого уйти не может — 
«отвернуться не может». 

«— Тут уже не знаешь, где фантазия, где правда, потому что 
правда была так фантастична, что ты не могла разобраться, что 
правда, что неправда, что фантазия, что ложь. Понимаете? 
Но ведь это верно, и не расскажешь все до конца. 

— Почему? 

— Только тот, кто это пережил, тот понимает». 

Последнее — довольно распространенное заблуждение. Исклю¬ 
чительности тут никакой нет, человек может понять и предста¬ 
вить все, что угодно. Любые лишения и тяготы блокадной жиз¬ 
ни. Для этого надо лишь рассказать все как следует, не утаивая, 
не приукрашивая ни в ту, ни в другую сторону. Заблуждение 
это и потому, что сами блокадники многое не могут себе вообра¬ 
зить — как это могло быть с ними? — не верят себе же. Чело¬ 
веческая память устроена коварно. Другое дело, что рассказать, 
поведать о том, что было, изобразить это — действительно весь¬ 
ма и весьма нелегко. 

И тут хоть и невпопад, не по теме, а нет сил обойти, отложить 
на потом одно место из рассказа Павла Филипповича Губчевско- 
го. Случай, который чем дальше, тем больше заставлял о себе 
думать. 

«— Тридцать два снаряда попало. Степень разрушения разная: 
снаряд в Гербовом зале упал где-то в двух метрах от Малого 
тронного зала. По каким законам баллистики, я ие знаю, но 
осколки рванули сюда, в Малый тронный зал. В Гербовом зале 
дырка в полу вниз, в Растреллевскую галерею, и больше ничего. 
А Малый тронный зал весь изрешечен осколками. Сбита люстра, 
ее не удалось восстановить — хрупкая очень бронза была... Кро¬ 
ме того, осколки буквально изрешетили стены и потолок. Если 
на стенах ничего не было (вот эти лионские бархаты, шитые се¬ 
ребром, очень стильные, хорошие бархаты, были навиты на валы 
и увезены, эвакуированы), то роспись там феноменально трудная 
для реставрирования. Вид это имело ужасный. Или та лестница, 
по которой вы сейчас поднимаетесь в музей — Посольская, Иор¬ 
данская, Главный подъезд, как угодно ее называйте, — она имела 
тоже ужасный вид. Снаряд сделал пробоину в перекрытии этой 
лестницы. Если плафон только почернел, стал черным, потому 
что почти три года непрерывно менявшиеся температуры его сде¬ 
лали таким, то вся околоплафонная роспись и все потолки — 
это железо (после пожара тысяча восемьсот тридцать седьмого 
года сделали железные потолки). Железо проржавело, не выдер¬ 
жало, умирало. И вот эта роспись, которую вы сейчас видите, 
все это осыпалось чешуйками чуть побольше этой книжицы. 
Люди, наши сотрудники, ходили по этим чешуйкам. Вид, конеч¬ 
но, жалкий. 

— А картины все увезены были? 

— Вообще ведь Эрмитаж вывез миллион сто семнадцать тысяч 
предметов, но тут уже выступает статистика, а это скучно и 



неинтересно. В залах картин практически не было. Но нельзя 
было эвакуировать фреску Анджелико, нельзя было эвакуиро¬ 
вать огромный картон Джулио Романо — даже на валу он бы 
рассыпался, нельзя было эвакуировать роспись лоджии Рафаэля. 
Осталось и то, что могло само по себе сохраниться, рамы напри- 

— Какой вид имели залы? 

— Пустые рамы! Это было мудрое распоряжение Орбели: все 
рамы оставить на месте. Благодаря этому Эрмитаж восстановил 
свою экспозицию через восемнадцать дней после возвращения 
картин из эвакуации! А в войну они так и висели, пустые глаз¬ 
ницы-рамы, по которым я провел несколько экскурсий. 

— По пустым рамам? 

— По пустым рамам. 

— В каком году? 

— Это было весной, где-то в конце апреля сорок второго года. 
В данном случае это были курсы младших лейтенантов. Курсанты 
помогли нам вытащить великолепную ценную мебель, которая 
оказалась под водой. Дело в том, что мы не смогли эвакуировать 
эту мебель. Она была вынесена в помещение конюшен (в первом 
этаже, под висячим садом). В сорок втором году сверху прорва¬ 
ло воду, и мебель, великолепный набор: средневековье, француз¬ 
ский классицизм— все оказалось под водой. Надо было спасать, 
перетащить, а как и кто? Эти сорок старушек, которые были 
в моем подчинении, из которых не менее трети было в больнице 
или в стационаре? И остальные люди — это все инвалиды труда 
или те, кому семьдесят с лишним. А курсантов привезли из Си¬ 
бири, они были еще более или менее сильные, их тут готовили 
на курсах младших лейтенантов. И они переволокли мебель 
в тот зал, где безопасно сравнительно, и тут до конца войны она 
стояла. Нужно было поблагодарить их. Выстроили их в зале (вот 
между этими колоннами), сказали им какие-то слова, поблаго¬ 
дарили. А потом я взял этих ребят из Сибири и повел по Эрми¬ 
тажу, по пустым рамам. Это была самая удивительная экскурсия 
в моей жизни. И пустые рамы, оказывается, впечатляют». 

...Можно представить себе, как это было —» промороженные 
за зиму стены Эрмитажа, которые покрылись инеем сверху до¬ 
низу, шаги, гулко разносившиеся по пустым залам... Прямоуголь¬ 
ники рам — золотых, дубовых, то маленьких, то огромных, то 
гладких, то с вычурной резьбой, украшенных орнаментом, рамы, 
которых раньше не замечали и которые теперь стали самостоя¬ 
тельными: одни — претендуя заполнить собой пустоту, другие — 
подчеркивая пустоту, которую они обнимали. Эти рамы — 
от Пуссена, Рембрандта, Кранаха, от голландцев, французов, 
итальянцев — были для Губчевского обозначением существую¬ 
щих картин. Он неотделимо видел внутри рам полотна во всех 
подробностях, оттенках света, красок — фигуры, лица, складки 
одежды, отдельные мазки. Отсутствие картин для него сейчас 
делало их еще нагляднее. Сила воображения, острота памяти, 
внутреннего зрения возрастали, возмещая пустоту. Он искупал 


отсутствие картин словами, жестами, интонацией, всеми сред¬ 
ствами своей фантазии, языка, знаний. Сосредоточенно, присталь¬ 
но люди разглядывали пространство, заключенное в раму. Слово 
превращалось в линию, цвет, мазок, появлялась игра теней и 
воздуха. Считается, что словом нельзя передать живопись. Оно 
так, однако в той блокадной жизни слово воссоздавало карти¬ 
ны, возвращало их, заставляло играть всеми красками, причем 
с такой яркостью, с такой изобразительной силою, что они на¬ 
всегда врезались в память. Никогда после Павлу Филипповичу 
Губчевскому не удавалось проводить экскурсии, где люди столь¬ 
ко бы увидели и почувствовали. 

...Враг дожидался, когда Ленинград «выжрет сам себя». И не¬ 
прерывно напоминал — снарядами, бомбами, листовками, — что 
пора, что он ждет. 

Зоя Алексеевна Берникович рассказывает про зло¬ 
радно-садистские напоминания фашистов: 

«Да, а когда я на окопах была, знаете, какие там частушки 
были? Немцы бросали листовки: «Съешьте бобы — готовьте гро¬ 
бы!» Это немцы бросали с самолетов. Или: «Чечевицу съедите, 
Ленинград сдадите!» А мы только кричим: «Мы не сдадим!..» 

Смерть в городе стала повседневностью. Советские солдаты, мо¬ 
ряки, сами полуголодные, бились, истекали кровью на «Невском 
пятачке», рвались к железной дороге, которая обеспечила бы 
Ленинграду полнокровное снабжение, вернула бы силу голодаю¬ 
щим, истощенным людям, сохранила им жизнь. Ледяная дорога 
через Ладогу, открывшаяся в конце ноября, в декабре стала да¬ 
вать какие-то продукты и надежду. Снова появилась возмож¬ 
ность эвакуировать ленинградцев, хотя для людей истощенных, 
больных маршрут был тяжелейший, и многие погибали по пути 
к жизни и даже вырвавшись за кольцо. Вплоть до лета 1942 года 
голод косил людей, даже когда стало полегче: у многих слишком 
далеко зашла дистрофия. 

«— В загс приходили родственники и регистрировали умерших 
людей от голода и холода, — рассказывает Елена Михай¬ 
ловна Никитина, учительница. — Это уже декабрь сорок 
первого и январь сорок второго года. В моей памяти, в моей жиз¬ 
ни это были самые тяжелые минуты всей блокады. Мало того 
что война, обстрелы, бомбежки. Это все было очень тяжело, 
страшно. Но это было еще не так страшно, как голод, потому 
что кушать было абсолютно нечего. Мы на оборонных работах 
еще выкапывали картошку, оставшуюся в земле, питались капу¬ 
стными листьями, и конину иам давали иногда (лошадь покале¬ 
чит обстрелом, и сразу ее прирежут, и нам давали мясо). 
А здесь уже кушать было абсолютно нечего, потому что дома 
все запасы были на исходе, все иссякло; сначала были какие-то 
сухарики, был крахмал. У меня его было несколько килограм¬ 
мов. Но все иссякло. И вот идешь на работу, у тебя ноги едва- 
едва переступают. Трамваи уже не стали ходить. Воды не было. 
Света не было. В страшном состоянии были люди: они не могли 
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ходить, не могли даже выносить ведра с грязной водой... И вот я в 
загсе работала — декабрь сорок первого года и январь сорок вто¬ 
рого года. 

— Расскажите подробнее, как регистрировали. 

— Ну, стояла очередь. Приходит какая-нибудь женщина и го¬ 
ворит, что вот у меня умерла мама, умерла соседка-старушка. 
Подает их паспорта, документы. Я выписывала' свидетельства. 
Выписывала быстро, торопилась. Чернила замерзали. В здании 
Кировского райсовета отопления никакого не было. Впоследствии 
печурки нам поставили, но не помню, чтобы печурки нас грели. 
Чернила замерзали. Придешь и руками так погреешь, что черни¬ 
ла разогреются. Вот и выписываешь им документы. Я помню, как 
стояли большие.очереди, чтобы регистрировать умерших. 

— Сколько же за день регистрировали? 

— Очереди стоялд. Я не одна работала, трое. В день я чело¬ 
век по сто пятьдесят регистрировала. Работала в декабре и янва¬ 
ре. Люди стояли истощенные, жалко было их. И мы старались 
скорее их отпустить. Причем слез у них не было. Я тогда после 
работы возвращалась домой. А у меня еще семья брата жила 
(брат был на фронте): жена его жила и ребенок у нее был. Ре¬ 
бенку четвертый год был (сейчас он диссертацию уже защитил, 
тот ребенок). Приду, бывало, домой, а он лежит на кровати все 
время, потому что от холода и голода другое что-нибудь приду¬ 
мать и сил не было. На нем такая была одета рубашечка с длин¬ 
ными рукавами, чтобы было потеплее. Вот он встанет в рубашеч¬ 
ке и спрашивает: «Тетя Лена, ты.хоть кусочек хлебца принесла 
мне?» Я скажу: «Нет, не принесла*. Потому что у меня у самой 
ничего не было. По карточкам мы получали то, что нам было по¬ 
ложено. Я со всей семьи собирала карточки, пойду в булочную и 
принесу. Ходила всегда только я одна, потому что остальные 
были не в состоянии ходить, все были старше меня по возрасту. 

Вот ребеночек каждый раз спрашивает: «А ты мне что-нибудь 

принесла?» Смотреть на ребенка было жалко. Сравниваешь сейчас 
вот с детством наших детей, когда яблоки даешь им и они еще 
не хотят кушать. А тогда даже хлеба нс было! 

— А брат? 

— На фронте был, вернулся. Правда, ранение перенес тяжелое, 
но ничего. И сейчас он жив... «Ты мне хоть корочку хлебца при¬ 
несла?» — он спрашивает. Такой тощенький, одни косточки. 
И в этой белой рубашечке, ну просто как смерть какая! А идешь 
домой, стучишь (звонки-то не работали) и каждый раз думаешь: 
ну, сейчас откроют и скажут, что кто-то из семьи умер, потому 
что тогда смертность была сплошной, поголовной. Напротив нас, 
на одной площадке, жили артисты из театра имени Кирова, Ни¬ 
кольские. Прихожу домой после работы вечерком, и вдруг этого 
артиста выносят из квартиры мертвого. А тогда ведь уже гробов 
не делали, просто вот так в простыню завернут человека и вы¬ 
носят на мороз... После этого, в феврале, а может быть, в конце 
января я была переведена райкомом партии в комиссию по эва¬ 
куации населения. Была техническим секретарем. Выдавала до- 
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кументы, выписывала направления на ту сторону «Дороги жиз¬ 
ни», через Ладожское озеро переехать. 

— В Кобону? 

— Да. И выдавала им карточки или такие талоны на питание. 
Чтобы они тут же, на берегу Ладожского озера, получили уже 
питание... Были мы там же, в Кировском райсовете, но в другом 
кабинете, комната двести шестьдесят. Там уже стояла печурка, 
которую мы немножко подтапливали. Но дров не было, так мы 
мебель жгли, оставшуюся там, стулья старые, лишние письмен¬ 
ные столы, шкафы, ломали мебель, какая была неважная. А пос¬ 
ле мы дрова добывали сами: ходили ломать деревянные дома. 
В саду «Девятого января», рядом, помню, я ломала. Для отопле¬ 
ния райсовета и вообще для населения района, чтобы немножко 
люди в тепле были. , 

— А жителей деревянных домов переселяли, или они были 
уже пустыми? 

— Да. Никого не было. Мужчины на фронт ушли, а женщины 
какие умерли от холода или голода, какие были уже отправлены 
на Большую землю. Некоторые были переведены в каменные до¬ 
ма, более теплые. И вот когда я в комиссии по эвакуации рабо¬ 
тала, не могу забыть такой случай, когда ко мне пришел один 
мужчина знакомый. Он был близким приятелем моего первого 
мужа. Помню, когда они окончили кораблестроительный инсти¬ 
тут и вместе работали на Адмиралтейском заводе, они очень лю¬ 
били красиво одеваться. Там они зарабатывали большие деньги 
и одевались хорошо, как один, так и другой. И вдруг этот моего 
мужа приятель приходит ко мне чумазый, страшный, я его вна¬ 
чале и не узнала. Он пришел получить документы на эвакуацию 
на себя и на свою мать. Мать-старушка, говорит, умирает от го¬ 
лода. А тогда было указание, чтобы всех стариков вообще вы¬ 
везти из Ленинграда, потому что кормить нечем. Вот стариков и 
детей в первую очередь вывозили. Я не знаю, по какой причине 
он не был в армии, может быть, по состоянию здоровья. Но он 
пришел страшный, весь в копоти, закопченное лицо, в .таком жен¬ 
ском платке, то есть косынка шерстяная поверх пальто была ка¬ 
кая-то завязана, и вот так воротник поставлен, и лицо чуть-чуть 
видно. Я когда документы ему стала выписывать, посмотрела и 
думаю: боже мой, ведь это хорошо знакомый человек, товарищ 
моего мужа, молодой человек, только что окончивший институт. 
Ему было лет двадцать семь, наверно, а тут он выглядел как 
старый-старый старик. Я выписала документы на него и на его 
мать. Он говорит: «Я сначала маму повезу до Финляндского вок¬ 
зала на санках, а потом она меня тоже, может быть, немножко 
повезет». Он был тоже очень ослаблен от голода. Сменяя друг 
друга, люди себя довозили до Финляндского вокзала, а там их 
везли дальше через Ладожское озеро, по «Дороге жизни». И вот 
помню — я уже впоследствии узнала, — что он даже не доехал 
до Ладожского озера, он по дороге скончался, и он и его мать 
скончались от голода и холода». 

Про то, как умирали рядом самые близкие люди, нам расска- 
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зывали мало — или потому, что помнят как сквозь туман, или 
рассказывать слишком больно. Зато много про то, как хоронили. 

Жестокая правда обстоятельств, условий, беспощадная правда 
чувств (и голодного бесчувствия) мучит и поныне блокадника. 
Но было то, что было... 

«Когда он лежал, я думала только об одном (мне не жаль его 
было): «Если он умрет, как я его буду хоронить?» Все хоронили 
как-то за хлеб, а у меня хлеба нет. И когда я выходила и видела 
этих покойничков, которых везли, я думала, что мне же, во-пер¬ 
вых, не обшить его вот так, на саночки не положить. Но для 
меня было самое страшное — похороны, а то, что он умрет, — 
я об этом не думала...» (Рогова Нина Васильевна, учи¬ 
тельница, ул. Братьев Васильевых, 19). 

Выполнить перед умершим последний долг в тех условиях бы¬ 
ло нелегко. Многим просто не по силам. И не по средствам, если 
собственных сил не хватало. Похороны были проблемой. Расска¬ 
зы о похоронах порой мучительней, чем рассказы о смерти. Но 
одно тут неотделимо от другого. 

Все силы любви, горе потери близкого человека — все уходило 
в стремление хотя бы похоронить, раз уж нельзя было спасти. 
Люди оставались людьми. Киреева Ирина Алексеевна вспоми¬ 
нает, как хоронила она свою няню на Волковой кладбище: 

«— Вспоминаю, как, разбивая эту мерзлую землю ломами, дол¬ 
го-долго два бойца никак не могли проломить, потому что там 
оказался цементный склеп. Наконец они кое-как втиснули этот 

И вот мольба- какой-то женщины: умоляла положить в эту же 
могилу ее дочь. Она ее привезла. Буквально снимая с себя все, 
что было, она умоляла, чтобы вот туда похоронили и ее дочь. Са¬ 
ма она еле держалась на ногах». 

Людмила Алексеевна Мандрыкина, историк, ра¬ 
ботник Центрального государственного военно-исторического ар¬ 
хива, рассказывает: 

«—А потом наступило то, что у всех, — голодный ноябрь, го¬ 
лодный декабрь. Это сорок первый год. Здесь начались потери 
очень большие. Здесь умер Алексей Алексеевич Шилов. Это был 
один из основателей архивного дела в СССР. 

— Как он умер? 

— Как умер? Заболел, обессилел. Мы же все получали вторую 
категорию — карточки служащих. Алексею Алексеевичу в то 
время было шестьдесят лет. Жил он, как и все мы, на казармен¬ 
ном положении. Он работал в Историческом архиве (это одна си¬ 
стема), жил в подвале. И вот он просто заснул, как засыпали 
почти все, которые умирали от голодной дистрофии. Через неко¬ 
торое время мы положили его на саночки и, так как не было ни¬ 
какой возможности хоронить на кладбище, свезли его в такое ого¬ 
роженное забором место, где Новая Голландия. Знаете? Туда при¬ 
возили умерших на санках, с гробами, без гробов — в каком 
угодно виде. Это было официальное место. Тут сидели, дежурили 
два-три человека. И потом машинами эти трупы вывозили. 
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— А у Спаса на крови как хоронили? 

— А около Спаса на крови было совершенно иначе. Сюда про¬ 
сто привозили мертвых. Тоже очень много у аптек сажали — 
полумертвого человека или совсем мертвого. 

— Возле аптек? Почему именно у аптек? 

— Я думаю, потому, что раньше тут все-таки всегда оказы¬ 
валась медицинская помощь. Около больниц тоже сажали. Не бы¬ 
ло сил, не было возможности довезти куда-то еще. Мы вот так 
Алексея Алексеевича свезли. А где он похоронен? Меня много 
раз спрашивали ленинградские ученые", «Где похоронен Шилов?» 
Не знаю... А потом умер Михаил Ильич Ахун. Это был очень 
крупный военный библиограф. Мы повезли его на Смоленское 
кладбище, но довезти уже не могли. Так и оставили гроб в снегу 
на полпути. Это январь. А второго марта умерла мама. Это мое 
личное, но я вам хочу рассказать, как получилось. Когда умерла 
мама, у меня был какой-то идефикс. Мама умерла второго марта. 
А карточку ей дали накануне. Карточка была иждивенческая. 
Мама тоже заснула. Мама моя жила очень близко от Военного 
архива; на улице Герцена, дом один, я работала, а на Герцена, 
одиннадцать, жила мама. 

— Вы здесь жили? В этом же доме? 

— Да. Я приходила часто к маме. Мы сделали чугуночку. Ес¬ 
ли я выжила, то, конечно, благодаря маме, потому что это она 
хлеб делила. Ее и мой хлеб она делила на три части, подсуши¬ 
вала на чугунке, заливала кипятком, и три раза в день мы это 
ели, если это можно так назвать. А второго марта мама ослабе¬ 
ла, и когда я пришла', она умерла. Она при мне умерла. Я хоте¬ 
ла похоронить маму на Волковом кладбище, где похоронена бы¬ 
ла моя сестренка. Я пошла на кладбище. Город был совсем пу¬ 
стынный. Это трудно сказать даже, какой был город. Почему-то 
нам всегда казалось, что это на дне моря, потому что он был 
весь в огромном инее, все провода были в инее, толстые, вот та¬ 
кие, как когда в холодильнике намерзает. Такой был каждый 
провод. Трамваи стояли мертвые, застывшие. Это было застыв¬ 
шее царство какого-то морского царя. И кто-то пришел с земли 
и вот ходит! Пришла я на Волкове кладбище. И встретила жен¬ 
щину, которая выглядела хорошо. Она спросила: «Вам...» — нет, 
она сказала: «Тебе нужно похоронить кого-нибудь?» — «Да». — 
«Я могу тебе это сделать. Но не даром». — «Хорошо», — сказала 
я. «Тогда послезавтра в четыре часа ты придешь. Где мне копать 
могилу?» Я говорю: «Я бы хотела рядом с сестрой». Мы пошли. 
Сна посмотрела и сказала: «Вот тут рядом и выкопаю могилу». 

Мне помогли с работы, сделали гроб, мы взяли санки и поехали 
по Невскому. Это было седьмого марта, там снега мало уже было. 
Мы повезли эти санки. Около Литейного был такой обстрел! Ми¬ 
лиционер кричал: «Что? Я за вас буду отвечать?! Бегите под во¬ 
рота!» А рабочий и наша уборщица сказали, что никуда не пой¬ 
дут. И я говорю: я тоже. Мы сели на гроб и подождали, пока 
пройдет обстрел. Пошли дальше. Долго мы шли — часа два, 
наверно. Когда мы пришли туда, могила была выкопана только вот 








настолько, потому что была земля такая, что ее было действи¬ 
тельно невозможно копать. Эта женщина сказала: «Ну, подожди, 
я буду копать». Мои друзья посмотрели и сказали: «Мы пой¬ 
дем, Людмила Алексеевна». А был такой вечер, такой закат, все 
пылало. На кладбище все видно. Я говорю: «Вы идите, а я оста¬ 
нусь». Ну, они заплакали, и я заплакала. И они ушли.' Я оста¬ 
лась. Я чувствую, что замерзаю. А она копает. Она сильная та¬ 
кая, здоровая была. Она мне говорит: «Ты ж замерзаешь!» Я го¬ 
ворю: «Замерзаю». — «Я живу в этом доме церковном, вон там 
вот. Ты пойди туда, — говорит она мне, — у меня отдохни не¬ 
множко. Потом, через часик, приходи. Посмотрим, что будет 
дальше». Ну, я пошла туда. С час я посидела. 

— Там было тепло? 

— Нет, там было холодно. Но это все-таки не мороз. Я посиде¬ 
ла. Потом прихожу — она ничего не сделала, еще, может быть, 
вот настолько прибавилось. Тогда мы решили: поставим гроб 
в снег, сделаем большой сугроб. Она сказала: «Ну, ты придешь 
через месяц, в начале апреля, и я тебе все сделаю. Через месяц 
ужо оттает. Я тебе все сделаю». У меня не было чувств никаких. 
Я говорю: «Хорошо. Я пойду*. Она на меня так поглядела и го¬ 
ворит: «Ты, наверно, не дойдешь». — «Ну, наверно, не дойду». — 
«Так останься у меня». А я принесла ей буханку хлеба, сахар. 

И потом она обращается ко мне и совершенно спокойно мне го¬ 

ворит: «А ты не бойся, я тебе ничего не сделаю». Я сказала: 
«Я не боюсь». — «Ну тогда пойдем». 

И вот мы пришли в ее комнатушку — маленькая, крошечная, 
ничего в ней не было. Ничего, только внизу нары, как в поезде 
в общем вагоне, и наверху нары. Она нарубила чурочек от гроба 
какого-то, затопила печурку, согрела кипяток, отрезала от моей 
буханки кусок хлеба, от моего сахара кусок сахара и сказала: 
«Съешь*. Я съела. «Теперь, говорит, ложись наверх». Я прова¬ 
лилась. Мне было совершенно все равно!» 

А потом человек возвращался к живым — жить. Скудна была 
радостями внешнего существования та жизнь, но ленинградцы 
искали и находили в себе (и в других) силу, волю, богатство ду¬ 
шевное, и вдруг светлее и теплее становилось им в блокадном 
кольце... 

Вот и Людмила Алексеевна вернулась из той кладбищенской 
жути в свой мир... «Мы не просто так жили», — говорит она, как 
бы споря с ею же недавно нарисованной картиной. И не она, 
а сама жизнь противопоставила иные картины — картины взлета 
человеческого духа. 

«— Я хочу вот что интересное рассказать. Был такой — вы, 
наверно, его знаете, он потом работал директором Института 
международных отношений — Францев Юрий Павлович. Это был 
профессор. Он жил тоже на казарменном положении. На Мойке 
тогда был Кабинет изучения истории партии. И мы были на ка¬ 
зарменном положении. Я с ним не была знакома раньше. Од¬ 
нажды он пришел ко мне и сказал: «Я хочу посмотреть, как жи¬ 
вут мои соседи». — «Пожалуйста». Он очень милый, очень инте- 





ресный человек был. Однажды, уже весной, он мне сказал: 
«Людмила Алексеевна, давайте что-нибудь придумаем. Ну мы не 
можем только так. (Он худой-худой, высокий такой был, седова¬ 
тый.) Мы же не можем все время только так жить». Я говорю: 
«Давайте. А что мы будем делать?» — «Давайте соберем историков 
и будет говорить о том, о чем каждый хочет. А собираться мы бу¬ 
дем в архиве Академии наук, внизу». Знаете? На набережной, 
там же пустое место было. И вот он, я, мы собрали тех, кто оста¬ 
вался в Ленинграде. Вот вы обязательно поговорите, есть такая 
(она, по-моему, сейчас замещает директора Института истории) 
Сербина Ксения Николаевна. Она всю блокаду прожила в Ленин¬ 
граде. И она вам много может рассказать... Иногда нас было пять 
человек, иногда семь человек. Это был очень своеобразный семи¬ 

нар. И каждый говорил, делал такие рефераты, доклады о том, 
б чем хотел. Я, например, занималась двенадцатым годом, я го¬ 
ворила о партизанской тактике Дениса Давыдова. Ираида Федо¬ 
ровна Петровская, наш научный сотрудник (она сейчас работает 
в Институте театра и музыки), говорила о московском ополчении, 
псковском ополчении, о петербургском ополчении. Из Института 
истории Академии наук (не помню ее фамилии) говорила об уст¬ 
ройстве виноградников в пятом веке в Риме 

— Наверно, и это помогало? 

— И это помогало. Сербина рассказывала о борьбе тихвинцев 
со шведскими интервентами. 

— Лишь бы подальше от голода? 

— Да, это же была отдушина! Мы делали доклады часами, 
причем слушали так, что я не помню, чтобы когда-нибудь потом 
так слушали. 

— А сколько народу сидело? 

— Тут уж больше приходило, начиная с десяти человек и кон¬ 
чая тридцатью. Никто не шевелился, никто не вышел, никто! 
Вот мы каждую пятницу и собирались. Сегодня мы не смогли, не 
кончили, тогда говорили: продолжим в следующий раз. 

— И что, с удовольствием об этом вспоминаете? 

— С огромным удовольствием я это вспоминаю! Это была та¬ 
кая большая отдушина, ты там занимался тем, чем бы ты мог за¬ 
ниматься, если бы всего этого не было... 

Блокадный быт 

Фашисты пытали Ленинград, ленинградцев голодом. Матерей 
пытали жалостью к умирающим на глазах у них детям и мужь¬ 
ям, а солдат — жалостью к угасающим матерям, женам, детям, 
надеясь, что дрогнут ленинградцы, откроют ворота в город. 

Гитлер так объяснял немцам и миру непредвиденную «задерж¬ 
ку» с Ленинградом: «Ленинград мы не штурмуем сейчас созна¬ 
тельно. Ленинград выжрет сам себя». 

1 К. Н. Сербина любезно сообщила нам фамилию докладчика: 
Сергеенко Мария Ефимовна. 












Штурмы тем временем следовали один за другим. Продолжа¬ 
лись. В том числе и самый грозный штурм — голодом. 

Потребности человека стремительно сужались, концентрирова¬ 
лись, заострялись на хлебе, тепле, воде. 

«Голод — все!» — восклицает врач-блокадница Г. А. Само¬ 
вар о в а. И проверила она это не только на других — на себе 
самой. «Знаете, какая самая большая радость была? Это когда 
прибавили до трехсот граммов хлеба. Вы знаете? Люди в булоч¬ 
ной плакали, обнимались. Это было светлое Христово воскресе¬ 
ние, это уже такая большая радость была!» 

Но и 300 граммов (без других продуктов) — это все еще «смер¬ 
тельная» норма. А было и 200, и 125 граммов! Без воды, без 
дров, без света... 

Условия города мешали приспособиться. Паровое отопление не 
действовало, а печек во многих домах уже не было. Ведро воды, 
равнр как и полено, становилось проблемой часто сложной, а ино¬ 
гда неразрешимой. А освещение? Коптилка — казалось бы, про¬ 
сто. Но чем ее заправить? Где достать керосин, лампадное масло? 
Ведь даже дневным светом нельзя было пользоваться, потому что 
во многих домах, может даже в большинстве домов, от обстре¬ 
лов, от бомбежки повылетали стекла, и окна были забиты фане¬ 
рой, завешены одеялами, заткнуты тряпьем, матрацами. Так что 
в комнатах была постоянная темь (и слово появилось «зафане- 
рил» вместо «застеклил»). 

«Боря придумал хорошую коптилочку — чернильница-невыли¬ 
вайка, в нее вставляют стеклянную трубочку-фитилек», — запи¬ 
сывает в дневник Фаина Прусов а. Это было изобретением, 
это было событием. 

Даже на улицах темень: в целях светомаскировки ввинтили 
в домовых фонарях синие лампочки. 

«Когда погасли и синие лампочки, то приходилось ходить по 
памяти. Когда ночь светлая, то ориентируешься по крышам до¬ 
мов, а когда темная, то хуже. Машины не ходили, натыкаешься 
на людей, у которых не было на груди значка-светлячка» (из 
дневника О. П. Соловьевой, работницы прядильно-ниточного 
комбината имени Кирова). 

Темнота действовала угнетающе. К этой морозной темноте труд¬ 
но было привыкнуть, приспособиться. 

В наивном и искреннем дневничке семнадцатилетней «К. Ли¬ 
ды» *, работавшей (пока они действовали) в парикмахерской, ноч¬ 
ная пробежка по тесному от бесконечной темноты Ленинграду 
описывается так: 

«Бывало, выйдешь с парикмахерской, а на улице так темно, 
что будто пропасть какая, идешь и руки вперед перед собой дер¬ 
жишь. 

Однажды иду, совсем темно, лунные ночи кончились, мне надо 


1 Ничего, кроме этого инициала, в заголовке принесенных нам 
записок нет. Фамилию автора установить не удалось. 
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переходить дорогу, слышу, автомобиль едет, я жду, слышу, ехал 
и где-то вдали остановился. Я спокойно перехожу дорогу, все вре¬ 
мя держа вперед руки, одну пустую, другую с чемоданом, где я 
носила свой инструмент, иду (а я чуть ли не бегом ходила в тем¬ 
ноте) и, видимо, так сильно шла рядом с панелью, что натолкну¬ 
лась на такси и даже упала назад, потому что так быстро шла. 
Чуть чемоданчик не выронила. Слышу, открывается кабина, шо¬ 
фер спрашивает: «Кто здесь?» — а я притихла, неудобно стало, 
но подумала — наплевать, все равно не видно. Тогда решила ид¬ 
ти по панели (а почему я не любила по панели ходить — из-за 
того, что наталкиваешься на людей все время), ну, вот, дохожу 
я до угла Советской улицы и Суворовского' проспекта, иду около 
стенки и знаю, что сейчас надо поворачивать направо. Вдруг — 
не пойму, что это, куда я зашла? Наткнулась на что-то большое, 
круглое и тут сообразила, что это бочка с песком, значит, это 
я с ней в обнимку стояла, пока соображала, что это, в собствен¬ 
ном дворе и заблудилась». 


«— Итак, вы вернулись из стационара? — спрашиваем мы 
Ирину Алексеевну Кирееву. 

— Да, пролежав там некоторое время, вернулась. Няня была 
еще жива, но она уже погибала от голода. Помню, что мы ее 
поднимали. В стационаре нам давали какие-то порошки — на 
вес золота! — и мы считали, что, если эти порошки принесем 
домой, мы можем спасти своих близких. Помню, что Усиленно 
питали няню, которая, конечно, уже сильно была истощена, на¬ 
столько, что начался у нее голодный понос. Она скончалась на 
наших глазах. А до этого умерли наш восемнадцатилетний двою¬ 
родный брат, и тетя, и дядя. В январе — феврале вымирали 
прямо семьями. Что тут было — страшно! Тетя — в госпитале. 
Мама моя лежит со страшной водянкой (по возрасту она была, 
наверно, моложе, чем я сейчас). Лежит бабушка. Лежит няня. 
Воды нету. Темно, холодно. 

— Электричества уже не было? 

— Электричества не было. Поставлена была времянка, та¬ 
кая печурка. Пришел боец и сложил нам такую времяночку. Тут 
мне приходилось, поскольку я оказалась самая жизнеспособная 
и самая старшая из детей (сестра моложе меня была), приходи¬ 
лось ходить за водой. Воду мы брали из люка. Каждое утро вы¬ 
ходили — это тоже был подвиг. Ведра нет. Мы приспособили кув¬ 
шинчик, наверно, литра на три воды. Надо было достать эту воду. 
До Невы идти далеко. Открыт был люк. Каждый день мы нахо¬ 
дили новые и новые трупы тех, которые не доходили до воды, 
потом их заливало водой. Вот такая это горка была: гора и кор¬ 
ка льда, а под этой коркой трупы. Это было страшно. Мы по ним 
ползли, брали воду и носили домой. 

— Видны они были сквозь лед? 

— Да, видны». 
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Клавдии Петровне Дубровиной (ул. Сердобольская, 
71) было тогда двадцать с чем-то лет, работала она токарем, слу¬ 
жила в МПВО. Многое в этой блокадной молодости ей вспоми¬ 
нается сейчас с улыбкой. Для нас вроде ничего веселого, а она 
почему-то улыбается тому своему нелегкому быту. 

«Перед войной я была такая, что у меня простых чулок даже 
не было, — знаете, как говорится, модница была: все шелковые 
чулочки на мне, туфельки на каблучках. И вот когда жизнь так 
стукнула меня, то я сразу перестроилась. Правда, в Ленинграде 
в течение, может быть, нескольких дней пропало все сразу. В ма¬ 
газинах, например, раньше лежали, вот как сейчас лежат, шоко¬ 
ладные плитки, и в течение нескольких дней — абсолютно ни¬ 
чего! Все сразу раскупили: запасы стали кое-какие делать. Но 
карточки были быстро введены. И так же было с промтоварами. 
Я схватилась: ««то же я так осталась? Я побежала в магазин и 

успела еще захватить простые хлопчатобумажные, причем чер¬ 

ные, чулки в резинку. Сколько там было, не помню, кажется, 
шесть пар, я купила и все шесть пар на себя надела. И вот так 
эти шесть пар не снимались. Представляете, черные чулки, шесть 
пар не снимались — это чтобы от холода спастись! Потом — как 
я ноги обула. Тоже думаю — что же мне делать? Я пропаду. 
А у меня какие-то старые лисьи шкуры валялись. И тоже я где- 
то схватила, купила с рук (тогда еще продавали за кусочек хле¬ 
ба) такие вроде бурочки, они были буквально сшиты на машине 
из байки, тоненькие такие. Но все же туда можно было всадить 
ногу. Я что сделала? Я эти шкуры намотала себе вместо портя¬ 
нок и всадила ноги в бурки. Но в них же не будешь ходить по 
улице, это типа домашних, подошва-то тонкая. Где-то в коридоре 
нашла старые мужские галоши громадного размера (это был, ви¬ 
димо, самый большой размер), с такими острыми носами. Я бур¬ 
ки свои всадила в эти галоши, проколола дырочки, шнурочками, 
как лапти, перекрестила, завязала — и вот так я спасла ноги. 
В тепле я ходила все время. Иначе я пропала бы... Теперь 
в смысле умывания. Конечно, воды не было. Вот когда я еще вы¬ 
ходила из дому, шла на завод, у меня единственно что было — 
кусочек тряпочки в кармане. Я выходила на улицу — снег. 
Я беру, немного потру руки о снег, это вместо воды, — и все. 
Ну,' лицо, кажется, тряпкой протирала. А так больше никогда 
ничего, не умывались, воды никакой не было. Ну, воды в столо¬ 
вой, где нас кормили, было немножко». 

Иван Андреевич Коротков, художник: 

«Какие тут события происходили? Водопровод работал кое-где, 
и оттуда можно было ведром доставать воду, но получались та¬ 
кие большие ледяные горы. На Невском, как раз около Гостиного 
двора, была такая башня. Почему она образовалась? Потому что 
когда ведра наполняли, то воду проливали, она скатывалась, лед 
нарастал, нарастал и на метра два-три поднимался от земли. По¬ 
том забраться туда было целым событием. Воду я носил. Забе¬ 
решься (я был в ботинках солдатских), а как обратно? С ведра¬ 
ми? Ну, иногда сядешь на горку и скатишься ничего, а иногда 
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грохнешься. И опять проливаешь. И гора эта растет без конца. 
Так и на спусках к Неве, кто ходил за водой на Неву». 

Галина Иосифовна Петрова: 

«Да, возили мы воду из Невы. Это я помню очень хорошо. Это 
против Медного всадника. Мы туда ездили через Александров¬ 
ский сад. Там прорубь была большая. Мы на коленочки вставали 
около проруби и черпали воду ведром. Я с папой всегда ходила, 
у нас ведро было и большой бидон. И вот пока довезем эту воду, 
она, конечно, уже в лед превращается. Приносили домой, отта¬ 
ивали ее. Эта вода, конечно, грязная была. Ну, кипятили ее. На 
еду немножко, а потом на мытье надо было. Приходилось чаще 
ходить за водой. И было страшно скользко. Спускаться вниз 
к проруби было очень трудно. Потому что люди очень слабые 

были: часто наберет воду в ведро, а подняться не может. Друг 

другу помогали, тащили вверх, а вода опять проливалась. Около 
Сената и Синода стоял какой-то корабль. Там, бывало, моряки 
приходили и помогали пожилым. Да было и не понять, пожилой 
это человек или молодой, настолько были, во-первых, все заку¬ 
таны, а во-вторых, были же коптилки, и из-за этих коптилок мы 
были как черти». * 

«Как-то я мужчину попросила, а он говорит (это из рассказа 
Заборовской Валентины Алексеевны, ул. Варшав¬ 
ская, 116): «Доченька! Если бы я мог достать, я бы достал тебе 
хоть десять ведер». 

Мужчина не мог достать мне воды! Не поймешь: то ли он мо¬ 
лодой мужчина, или он старый, ничего не поймешь, потому что 
люди какие-то были изменившиеся очень. 

’ Ну, как-то я воду эту достала. Я ее подымала! Бабушка жила 
у нас. Я сейчас скажу, — на втором этаже бабушка жила у нас. 
И я, значит, эту воду — по одной ступеньке, -и всё считала, 
сколько мне ступенек еще пройти! Вот прошла я ступеньку, счи¬ 
таю — раз, два, три, четыре. Сколько мне еще пройти надо? Я не 
держусь за перила, веревка у меня привязана к кастрюле, и я 
иду. Ступеньку пройду — отдохну. Я не могла принести кастрю¬ 
лю воды. Вот до чего была ослабевши!» 

«На лютом морозе мы простояли около двух часов и наконец 
наполнили все наши вместилища. Мы везли наши санки с воз¬ 
можной осторожностью по оледенелым улицам. Надо было еще 
проехать по двору и завернуть за угол дома. Двор был завален 
смерзшимся снегом, между сугробов узкой траншеей шла тропин¬ 
ка. Когда мы приближались к повороту, из-за дома навстречу 
нам вышла девушка-дружинница тоже с санками. На них лежали 
два, вероятно, уже давно застывших трупа. Тропинка узкая, 
разлучиться было трудно, на повороте окостеневшая нога задела 
наши санки, и они опрокинулись,- Наша вода! Мы с сестрой стоя-' 
ли ошеломленно, совершенно обессиленные. Присели на санки и 
расплакались... (Зинаида Владимировна Острове к-а я, 
ул. Ленина, 34). 

На топливо, на дрова разбирались деревянные дома для заво- 

5 Приложение к ж-лу «Сельская молодежь», т. 3. 1983 г. 65 













дов, учреждений, часть дров давали тем, кто выходил на раз¬ 
борку. 

Этим занимались постоянно бойцы МПВО. Звучит мужествен¬ 
но: «бойцы», а на самом деле — восемнадцати-девятнадцатилет¬ 
ние, к тому же истощенные голодом, девчонки. 

Вот рассказ одной из них — Дубровиной Клавдии 
Петровны: 

«— И вот обязательно каждый день выделялось несколько че¬ 
ловек на ломку дома и чтобы привезти вот это. Не знаю, сколько 
у нас сил тогда было, — но было, может быть, потому что моло¬ 
дые были. 

У нас такие вот большие сани были, самые обычные большие 
сани, мы ломы туда клали. Сначала мы близко — вот в Новой 
Деревне, вот здесь — ломали, а потом нам уже приходилось да¬ 
леко ехать — Озерки, Шувалове, вот туда ехали. Ехали утром на 
целый день, ломали там дома этими ломами, взваливали на эти 
сани и везли сюда. 

— На себе? 

— На себе. 

Везли мы на себе, но нас несколько человек. Ну, когда зима 
была — это еще полегче, а когда весна наступила, то было уже 
очень тяжело. Мы через мост буквально тащили: на мосту снег 
быстро таял и по мосту было тяжело тащить. 

Но опять я должна сказать: пусть это тяжело было, но это 
нас спасло!» 

Еще ребенком была, но помнит и уже не забудет Галина 
Александровна Марчен.ко (Приморский пр., 55), как это 
безмерно важно — хлеб, вода, дрова: 

«— Потом, как я сказала, мы перестали ходить в бомбоубежи¬ 
ще, потому что у нас и сил не было. И как тревога, мы просто 
ложились и закрывались. Мы жили на втором этаже, окна все 
намертво были забиты; никогда не уходили. Из квартиры все 
уехали. Квартира была коммунальная., Там четыре комнаты бы¬ 
ло. Мы перебрались в самую маленькую комнатку — моей тетки. 
А во всех остальных комнатах мы потихонечку выламывали пол. 
Полы уже не помню: паркетные были или простые, крашеные? 
И мы жгли. Книг у нас было не очень много, и их жалели жечь. 
Остались у нас одна кровать, стулья и диван. На диване три ка¬ 
ких-то подушечки и валики, их тоже постепенно сожгли, там 
была стружка. Откуда появилась «буржуйка», кто ее принес, ко¬ 
гда мы ее купили? Я не помню. Небольшая «буржуечка». Мы так 
мелко-мелко резали хлеб долечками маленькими и на ней суши¬ 
ли, просто прилепляли. Хлеб-то был клейкий такой. Эти сухарики 
и жевали. 

— Хлеб водянистый, а есть его было лучше сухим? Почему? 

— Потому что так дольше сохранялся вкус хлеба...» 

А бывшая работница Ленинградского радио Александра 
Борисовна Ден, рассказывая, показывала: 

«Вот здесь у нас была времянка, и паркет испорчен до сих 




пор... Сначала полки с кухни пошли, кухонные столы. А потом 
пошла мебель вообще*. 

Владимир Рудольфович Ден, сын Александры Бори¬ 
совны, тоже вступил в беседу: 

«Разговоры о еде, по-моему, считались непристойными. Люди 
хорошо научились, придя к кому-то в дом, вести себя так, как 
будто они ну совсем есть не хотят. Можно было при постороннем 
человеке есть, хотя это считалось, в общем-то, дурным тоном. 
Да, но можно было, и люди очень искусно притворялись, что они 
не хотят...» 

Это наблюдал, подметил, запомнил он, тогда еще мальчик. 

«— Еще не касались вопроса, на чем готовили, — напомнила 
Александра Борисовна. 

— Книжки я жег собственноручно, причем я их старался как- 
то отбирать, сначала что похуже, — продолжает Владимир Ру¬ 
дольфович, поглядывая на мать. — Сначала всякую ерунду — 
то, чего я даже до войны не видел. За стеллажом оказалось мно¬ 
го всякой ерунды — какиеѵго брошюры, инструкции по техни¬ 
ческим вопросам, случайно, видно, попавшие. Потом начал с наи¬ 
менее интересных для меня — журнал «Вестник Европы», что-то 
еще было. Потом спалили сначала, по-моему, немецких класси¬ 
ков. Потом уже Шекспира я спалил. Пушкина я спалил. Вот и 
не помню чье издание. По-моему, марксовское, синее с золотом. 
Толстого — знаменитый многотомник, серо-зеленая такая облож¬ 
ка, и медальон в уголке вклеен металлический. 

— А я в основном пихала в печку Шиллера, Гёте — немец¬ 
ких классиков, — виновато и тихо дополнила маленькая росточ¬ 
ком Александра Борисовна. 

— Жгли мебель, — продолжает Владимир Рудольфович. — 
Был такой гардероб старорежимный, знаете, с двумя ящиками 
внизу. Топили им двадцать дней. Отец был человек пунктуаль¬ 
ный, он решил посмотреть, на сколько его хватит? Заметил. Два¬ 
дцать дней топили шкафом». 

Вот так нам рассказывали мать и сын, а их квартира, уцелев¬ 
шие в квартире вещи, стены, обожженный паркет тоже как бы 
участвовали в беседе, «вспоминали». 

Ценились не вещи — настоящими блокадниками, во всяком 
случае, — не шкаф, например, а дрова из массивного шкафа... 

«Приятель мужа рассказывает: он вывез на рынок шкаф — 
и никто не покупает. Он тогда здесь же, на глазах у всех, этот 
шкаф разломал; причем за шкаф он там просил, — я не знаю 
сколько, — предположим, десять рублей, а дров он продал руб¬ 
лей на двадцать! Я помню только, что в два раза больше за дро¬ 
ва выручил, чем стоил этот шкаф» (Рогова Нина 6а си л ь- 
евна). 

...В комнате, в которой жила Александра Михайловна 
Арсеньева, не было самого главного — печки! 

«Нету печки! Я,не знаю, где мне купить печку за хлеб? И как 
хлеб оторвать? Ведь у меня служащая карточка, а на детскую 
карточку в столовой ничего не дают. Детская карточка пропада- 
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ла, а в столовой на одну служащую питались с дочкой вдвоем. 
Я знала, что не сегодня-завтра упаду. Девочка еще ничего была. 
Правда, она такая молчаливая была, тихо сидела и ждала, ко¬ 
гда мы пойдем в столовую...» 

Находили иногда где-нибудь на чердаках «буржуйки» от пер¬ 
вых лет революции. Топили тряпьем, старой обувью, паркетом, 
матрацами, но главным топливом стали деревянные дома. Ими 
отапливались учреждения, предприятия. Их распределяли орга¬ 
низованно, через райисполкомы. 

Мало было найти, купить, выменять, добыть дрова, надо было 
расколоть их, принести. И это было проблемой. 

Спали не раздеваясь. Месяцами так. Живые рядом с умер¬ 
шими. 

К Дубровиной Клавдии Петровне перешла жить соседка («Мне 
ее очень жалко было»). И умерла в ее квартире. 

«— Здесь же лежала вместе со мной: тут я лежала, тут — 
она лежала (показывает, где стояли койки). 

— И долго так было? 

— Долго, до весны. 

— До весны? 

— Да, и так лежали мы. В квартире у нас, рядом — девочка, 
мужчина, еще женщина лежали мертвые... 

— А вы ходите на работу, возвращаетесь? 

— Да, я дома днем не бывала, дома мне, собственно, нечего... 
Я там по карточке и кушала на работе что давали., 

— Ну а ночевали вы где? 

— Дома, здесь. Ночевать было, конечно, страшно, потому что 
вот это все выбито, мороз, холод страшный. Во-первых, я лишила 
себя дневного света окончательно: еще пока силы были, я взяла 
эти два окна забила — одно одеялом, другое — старым ковром, 
так, чтобы хотя не дуло сюда. Но это, собственно, лишило меня 
света. И я приспособилась так: я приходила в темноте и знала, 
что вот здесь у меня кровать, залезала в эту нору, как я ее на¬ 
зывала, ложилась до утра и в таком холоде... Но я как делала? 
Несколько подушек на себя наваливала. Я сделала Нору. 

— И не раздеваясь? 

— Да, не раздеваясь абсолютно. 

— Что, и в валенках? 

— Нет, это я снимала. Вот с ног снимала, пальто снимала, 
а остальное не снимала, и так до весны не снимала. И когда 
я утром вставала, то у меня к шее, вот здесь, примерзало все. 
Отрывала все это, поднималась, одевала пальто и шла на ра¬ 
боту...» 

«Спала под двумя ватными одеялами и клала два нагретых 
утюга: один согревал ноги, а другой грудь и руки. Утром одеяла 
покрывались белым инеем» (Попова Ульяна Тимофе¬ 
евна). 

«Цвет кожи необъяснимый — многомесячные коптилки, и все 
это въедалось... В валенках спали... Свитер, валенки, пальто, бра¬ 
та пальто» (Бабич Майя Яновна). 
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И после этого — баня! Представляете? 

«Первая баня! — восклицает Майя Яновна. — Ой!.. В первые 
дни стояли часов по восемь — с десяти утра занимали очередь и 
к вечеру попадали. Я прорвалась туда недели через две. 

Это был такой ужас, когда они все голые и падали — силы 
не было тазы нести. Господи! Какой кошмар там можно было 

увидеть! Мыла у многих не было, терлись-терлись некоторые и 

без мыла. И тут же падали. Медленно очередь шла, медленно мы¬ 

лись, но горячая вода была». 

Елена Николаевна Аверьянова-Федорова, кото¬ 
рая вела дневник, вспоминает о том же: 

«...Нам дали талончики — это уже март 42-го года. И ходили 
в Мытнинскую баню, талончиков очень мало, и давали лучшим 
работникам, не всем. Мы очень хорошо помылись». 

Вода, дрова, тепло... И конечно же, хлеб. В первую очередь он, 
к нему и сейчас стягиваются главные нити воспоминаний, с ним 
связаны, может быть, самые острые н жестокие переживания. 
Граммами хлеба (ленинградскими «граммиками») измерялись в те 
дни шансы и надежды человека выжить, дождаться неизбежной 
победы. 

И какие драмы — видимые и невидимые миру — разыгрыва¬ 
лись ежедневно вокруг кусочка хлеба (ведь он был мерой жизни 
и смерти!), какие сложные, самые высокие и самые низкие чув¬ 
ства клокотали в очередях, где дожидались хлеба, над «буржуй¬ 
ками», где его сушили! 

Бесценные и безжалостные «граммики» — о них и сегодня го¬ 
ворят с восторгом и с ужасом: 

«Когда нам давали этот хлеб — 125 граммов, представляете?! 
И отпускали нам буханкой, и вот приносили мы весы и начина¬ 
ли делить по 125 грамм. 

Вы представ.ляете, ч т о в комнате! Вот все эти рабочие смот¬ 
рят. Даже глазам не верят, что это такой кусок, и причем каж¬ 
дый боится за каждую каплю хлеба» (Сюткина М. А.). 

«В наш дом попала авиабомба. Она не разорвалась, но нас вы¬ 
селили в соседнее бомбоубежище. Это были бывшие царские вин¬ 
ные подвалы под зданием Эрмитажа, со стороны Дворцовой на¬ 
бережной... Подвалы огромные, сводчатые, целая анфилада... Све¬ 
та не было, кое-где горели коптилки. В одной из сводчатых ниш, 
на нарах, ютилась мама — совсем девочка — с тремя малыми 
детьми. На детей страшно было смотреть — крошечные старич¬ 
ки: большая голова на тонких ножках, еле переступающих по 
полу в темноте огромного подвала. 25 декабря я рано утром за¬ 
шла в бомбоубежище. У титана (кипятильника) стояла девочка- 
мама. Руки у нее тряслись, она со слезами радости показывала 
всем кусок клейкой и тяжелой буханки и все повторяла: «При¬ 
бавили, видите, прибавили! Будет теперь ребятам...» 

В этот день увеличили норму выдачи хлеба, и она получила на 
всех четырех — 800 граммов. 

И появилась надежда (Островская Зина и 
м и р о в н а). 
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Попадались некоторые истории — неясные, вторичные — о том, 
как отнимали хлеб (подростки или мужчины, наиболее страдав¬ 
шие от мук голода и наименее, как оказалось, выносливые). Но 
когда начинаешь спрашивать, уточнять, сколько раз, сами ли ви¬ 
дели, оказывается, все-таки не очень частые случаи. Разное, ко¬ 
нечно, в огромном городе бывало. 

«Один раз я шла на работу утром, на углу Лесного и Нишлот- 
ского переулка ехал на лошади старикашка с хлебом. Хлеб был 
покрыт брезентом. Откуда ни возьмись, человек пятнадцать маль¬ 
чишек в форме ФЗУ. Железными крючками повыдергивали хлеб 
и убежали. Остановить их было некому, да и невозможно. Бед¬ 
ный старик плачет: меня, мол, расстреляют! Но тут милиционер 
подскочил и ряд рабочих-очевидцев, составили акт; оказалось, не 
хватило пятьдесят две буханки. Что было дальше, не знаю, ду¬ 
маю, что старика ни в чем не винили. Это были не воры, эти 
ребята. Они были голодные, холодные, немытые и совершенно, 
совсем еще дети, у многих уже не было родных, а ведь работали 
они у станков» (из записок-воспоминаний Екатерины Пав¬ 
ловны Янишевской, Гражданский проспект, д. 90). 

Или разбило снарядом телегу с бочками, повидло разбросало. 
Хватают кто во что собирает! Но опять же не это диво, а совсем 
другое: машину снарядом разнесло, хлеб лежит, собрали и никто 
себе не взял! 

«Начался сильный обстрел... Я кое-как доползла до булочной, 
на углу у нас на проспекте Стачек была булочная, сейчас там 
кафе. Крик там был, шум. Все бросились. Кто лежит на полу, кто 
спрятался за прилавком. Но никто ничего не тронул! 
Буханки хлеба были — и никто ничего» (Евгения Семенов¬ 
на Козловская, пр. Стачек, д 8/2, работала в блокаду заме¬ 
стителем председателя Кировского райисполкома). 

Неполной будет картина, если упоминать про одни рассказы и 
умалчивать о других. Вот и об этих похитителях хлеба, хлебных 
довесков. О них рассказывают тоже по-разному. С одной стороны, 
очень врезались в память такие случаи. Еще бы: женщина, ее 
дети мечтали об этом «завтрашнем» хлебе еще вчера, ночью ви¬ 
дели во сне, как едят его, — и вдруг чья-то рука хватает, запи¬ 
хивает в рот!.. Запомнилось, хотя самые лютые обстрелы могли 
уже выпасть из памяти. И так этого довесочка жалко — все три¬ 
дцать лет он в памяти! Даже самим рассказчицам неловко. Но 
еще более жалко им тех подростков, мужчин, потерявших себя. 
И тогда, в тот миг тоже их жалели, хотя и кричали на них вме¬ 
сте с возмущенной очередью, даже били. 

«Со мной вместе жила жена моего брата с ребенком малень¬ 
ким, четырех годков, и ее мать-старушка, потом еще карточки 
ее сестры дали мне и просили, чтобы я пошла получить хлеб. Вот 
я пошла в булочную. Я получила хлеб на всю семью. Ну, дали 
мне такую маленькую буханочку и небольшой довесочек. Не 
знаю, сколько в этом довеске было, граммов пятьдесят, что ли. 
И вот только я беру у продавца этот хлеб, и вдруг какой-то пар¬ 
нишка, голодный, истощенный парнишка лет шестнадцати-семна- 





дцати, как выхватит у меня эту буханку хлеба! Ну и стал скорей 
кусать от голода — ест, ест, ест ее! Я закричала: «Ой! Что же 
мне делать, я ведь на всю большую семью получила хлеб, с чем 
же я приду домой?!» Тут женщины сразу же закрыли дверь бу¬ 
лочной, чтобы он не убежал, и начали его бить! Что ты, мол, сде¬ 
лал, ты оставил семью без хлеба! А он скорее глотает, глотает. 
Остатки буханки отобрали от него, и у меня этот довесок остался. 

Я стою и думаю: с чем же я домой-то приду? И в то же время и 

его так жаль; думаю, ведь это голод заставил его сделать, иначе 

он так не сделал бы. И так мне его жалко стало. Я говорю: 
«Ладно уж, перестаньте его бить». Этот случай мне запомнился, 
думала: надо же, чтобы голод человека на такой поступок тол¬ 
кнул! Ведь из-за голода он выхватил хлеб!» (Юлия Тимофе¬ 
евна Попова). 

Со слезами смущения, вины, удивления перед тем, что голод 
с нею сделал, вспоминает Таисия Васильевна Мещан¬ 
ки н а про такой случай. Подошла она к магазину, и там как 
раз похожая сцена: выхватил парень хлеб, упал и ест, глотает, 
глотает лежа... Карающий гнев, обида в ней заговорила, она 
тоже стала его бить, толкать, чтобы спасти чей-то хлеб. Вдруг 
рука ее нащупала на земле кусок... Но лучше послушать ее, ее 
рассказ, начиная с тех трех дней в январе, когда в магазинах 
совсем хлеба не давали. Пе было. Хлебозаводы стали. 

«—В эти три дня тяжелые я одну ночь почувствовала — уми¬ 
раю. У меня длинная слюна бесконечная была. Рядом лежала де¬ 
вочка, моя дочка. Я чувствую, что в эту ночь я должна умереть. 
Но поскольку я верующая (я это скрывать не буду), я стала на 
колени в темноте ночью и говорю: «Господи! Пошли мне, чтобы 
я до утра дожила, чтобы ребенок меня не увидел мертвую. По¬ 
том ее возьмут в детское учреждение, а вот чтобы она меня мерт¬ 
вой не увидела». Я пошла на кухню. Это было в чужой кварти¬ 
ре (мы там жили, мой дом на улице Комсомола, пятьдесят четы¬ 
ре, был разбомблен). Пошла на кухню и — откуда силы взя¬ 
лись — отодвинула столы. И за столом нахожу (вот перед богом 
говорю) бумагу из-под масла сливочного, валяется там еще три 
горошины и шелуха от картошки. Я с такой жадностью это под¬ 
нимаю: это оставлю, я завтра суп сварю. А бумагу себе запихи¬ 
ваю в рот. И мне кажется, что из-за этой бумаги я дожила. 

— Только бумага от масла? Масла не было? 

— Да, бумага. Из-за этой бумаги я дожила до шести часов ут¬ 
ра. В шесть часов утра мы побежали все за хлебом. Прихожу 
я в булочную и смотрю — там дерутся. Боже мой! Что же это 
дерутся? Говорят: бьют парня, который у кого-то отнял хлеб. 
Я, знаете, тоже начинаю его толкать — как же так ты, мы три 
дня хлеба не получали! И вы представляете себе, не знаю как, 
но евонный хлеб попадает мне в руку, я кладу в рот — чуде¬ 
са — и продолжаю того парня тискать. А потом говорю себе: 
«Господи! Что же я делаю? Хлеб-то уже у меня во рту?!» Я ото¬ 
шла и ушла из булочной. 

— И не получили хлеба? 







— Я потом пришла за хлебом. Мне стало стыдно, я опомни¬ 
лась. Пришла доцой и простить себе не могу. Потом пошла и по¬ 
лучила хлеб. Я получала двести пятьдесят граммов, я была рабо¬ 
чая, и девочка сто двадцать пять». 

...Но настоящей трагедией была потеря карточек. Особенно ес¬ 
ли в начале месяца и особенно если карточек лишалась вся се¬ 
мя. Потерявший их мог считать себя убийцей всей семьи. «Я кри¬ 
кнула так, что остановился трамвай», — вспоминает Анна 
Викторовна Кузьмина. Рука вернулась к карману, 
а там — ни кармана, ни карточек... Крик был такой, что остано¬ 
вился трамвай, подошла какая-то женщина, предложила ехать 
с нею. Она-то, незнакомая женщина из столовой, и прокормила 
четырнадцатилетнюю Аню, ее сестренку и мать несколько кри¬ 
тических дней какими-то остатками щей, какими-то крохами. 

В воспоминаниях Екатерины Павловны Янишев- 
ской есть сцена, кажется, вобравшая в себя всю трагедию уте¬ 
рянных карточек и особую нравственность первой блокадной 
зимы. 

«Видела на проспекте Энгельса такое: везет старик полные 
дровни трупов, слегка покрытых рогожей. А сзади старушонка 
еле идет: «Подожди, милый, посади». Остановился: «Ну что, ста¬ 
рая, ты не видишь, какую кладь везу?» — «Вижу, вижу, вот мне 
и по пути. Вчера я потеряла карточку, все равно помирать, так чтоб 
мои-то не мыкались со мной, довези меня до кладбища, посижу 
на пеньке, замерзну, а там и зароют»... Был у меня в кармане 
кусочек хлеба граммов сто пятьдесят, я ей отдала...» 

Конечно же, сужался круг интересов, потребностей человече¬ 
ских. Но те потребности, что оставались, приобретали значение, 
силу, какие не имели в другое время. В числе оставшихся и уси¬ 
лившихся не только потребность в пище да в тепле «буржуйки». 
Но и в тепле участия. Никогда так не нуждался ленинградец 
в помощи, поддержке, и никогда его поддержка так не нужна 
была кому-то другому, как в дни, месяцы, годы блокады. «У каж¬ 
дого был свой спаситель», — убежденно сказала нам ленинград¬ 
ка. Каждый в нем нуждался и сам. был необходим, как хлеб, во¬ 
да, тепло, другому. 

Пища духовная, когда так мало было просто хлеба, она не 
обесценивалась, она значила больше, чем в «сытые» времена. 

«Я думаю, что никогда больше не будут люди слушать стихи 
так, как слушали стихи ленинградских поэтов в ту зиму голод¬ 
ные, опухшие, еле живые ленинградцы, — пишет Ольга Берг¬ 
гольц в предисловии к сборнику «Говорит Ленинград». Мы знаем 
это потому, что они находили в себе силы писать об этом в ра¬ 
диокомитет, даже приходить сюда за тем или иным запомнив¬ 
шимся им стихотворением; это были самые разные люди — сту¬ 
денты, домохозяйки, военные». 

У блокадного Ленинграда • была своя богиня Сострадания и На¬ 
дежды, и она разговаривала с блокадником стихами. Стихами 
Ольги Берггольц. 



«А ее стихи часто просто, просто вот так они настолько запоми¬ 

нались, настолько как-то ритмично укладывались в голову... 
Ну вот идешь и так, шагая, бормочешь эти стихи ее... «Пусть 
так стоит всегда зарей покрытый...» Когда-то я знала это на¬ 
изусть, и как-то это очень помогало, когда я лезла на вышку и 
когда приходилось стоять там под обстрелом на нашей крыше 
библиотечной» (Озерова Галина Александровна, 
ул. Седова, 124). 

«Потом по радио стали передавать стихи Ольги Берггольц. Это я 
отлично помню, действительно было здорово, это было под на¬ 
строение. Это очень встряхнуло от этого животного думания 
о еде!» (Бабич Майя Яновна) 

Казалось, хлеб, прежде всего хлеб, ну еще вода и тепло! И все 
говорили и думали, что Все желания сосредоточились только на 
этом, на самом насущном. Ничего другого. Так ведь нет. В иссу¬ 
шенном организме душа, страдающая и униженная голодом, тоже 
искала себе пищи. Жизнь духа продолжалась. Человек порой сам 
себе удивлялся, своей восприимчивости к слову, музыке, театру. 
Стихи стали нужны. Стихи, песни, которые помогали верить, что 
не бесполезны и не тщетны его муки беспредельные. И еще мно¬ 
гое нужно, просто необходимо было ленинградцу. Живой голос 
брата по судьбе — осажденного Севастополя. И уверенность, что 
Москва устоит и отбросит танки Гудериана. И обязательно — 
больше, чем даже хлеб, вода, тепло! — необходима была надеж¬ 
да, свет победы в конце ледяного тоннеля... 

По этому тоннелю люди и двигались, зажав в себе все, что мог¬ 
ло казаться лишним, не главным. 

Но стоило человеку получить чуть больше тепла, света, как 
чувства его с невероятной остротой начинали воспринимать про¬ 
стые радости: солнце, небо, краски. Ничего не было вкуснее ле¬ 
пешек из картофельной шелухи. Никогда так ярко не светила 
электрическая лампочка. Человек научился ценить самое простое 
и самое главное. 

Александра Михайловна Амосова, сотрудник Эр¬ 
митажа, рассказывала, как весной 1942 года блокадники снова — 
но как бы впервые в жизни! — вырвались к зелени, к земле кор- 

«Набрали мешки лебеды, конского щавеля (считался деликате¬ 
сом этот дикий щавель), набрали всякой травы. И вот у меня 
было такое чувство, что хотелось лечь на землю, и целовать ее за 
то, что только земля может спасти человека. Даже если бы в тя¬ 
желые времена, зимой, была бы эта трава, то, может быті, такой 
гибели, такого количества мертвых, смертности такой не было бы. 
Свет. Солнце. Где-то в небесах жаворонок поет. А здесь мы про¬ 
сто этой травы наелись досыта. Конечно, это не пища. Но помню 
это чувство очень хорошо: хотелось лечь, распластаться и цело¬ 
вать землю! Понимаете?! Землю, которая дает нам все — и хлеб, 
и все абсолютно, чем может существовать человек». 

...Малейшего облегчения было достаточно, лишней пайки хле¬ 
ба, тарелки крапивных щей, чтобы очнулась стиснутая до пре- 






дела, замершая душа. И тогда с небывалым прежде восторгом, 
благоговением ценились простые радости: сухой чистый асфальт, 
оконная рама с целым стеклом, нагретая солнцем стена, зелень 
деревьев, ни в одну весну не были они такими зелеными, как 
в ту веснуі Чудом была и кровать с чистыми простынями, и цве¬ 
ток, который можно было не рвать, не жевать, не готовить из не¬ 
го салат, а оставить просто цветком, который вырос на газоне. 

На работе 

Что же можно было противопоставить такому голоду? Довольно 
скоро многие почувствовали спасительную силу товарищества, 
старались соединиться, быть вместе. Происходило это и организо¬ 
ванно, под руководством партийных комитетов. Происходило и 
инстинктивно, стихийно, соединялись через работу, переходили 
на так называемое казарменное положение.’ Приспосаб¬ 
ливали в рабочих помещениях комнаты, ставили кровати, нала¬ 
живали отопление, быт. Скучивались, собирались по цехам, по от¬ 
делам, жались друг к другу, ища тепла, помощи. Да и работать 
так было легче, не ходить из дома и домой пешком в непогоду. 
Первыми, естественно, переходили на казарменное одинокие и 
те, у кого семьи были эвакуированы. Хуже приходилось, когда 
семья жила в городе и нельзя было оставить мать, жену, детей 

Многие на казарменном прожили всю блокаду, почти не выхо¬ 
дя «в город». Все силы забирала работа, дежурства, восстановле¬ 
ние разрушенных цехов. Мир съеживался, как сжимается чело¬ 
век на морозе, втягивает голову в плечи, уходит в себя. Так ухо¬ 
дили в спасительное лоно своего предприятия, старались быть 
среди людей. На миру и смерть красна, миру со смертью тягать- 

Главный библиограф Публичной библиотеки имени Салтыкова- 
Щедрина Озерова Галина Александровна об этом так 
рассказывает: 

«— Я думаю, что они умерли потому, что оставались в этой 
квартире одиночками. А мы — кто были на казарменном поло¬ 
жении в первую, блокадную осень в Центральной библиотеке, — 
мы сохранились благодаря коллективу. Все-таки у кого было 
больше сил и сноровки, те занимались такими работами, как за¬ 
готовка топлива, колка, пилка, как расчистка, снега, как добыва¬ 
ние воды. Заставляли людей — тех, которые укладывались. и 
не хотели двигаться, — заставляли их двигаться и выходить на 
воздух. Ну, скажем, я на далекие концы города таскала на са¬ 
ночках дрова нашим сотрудникам, которые решили отсиживаться 
у себя на квартирах и уже не имели сил ходить в библиотеку. 
Они умерли. 

— А вы таскали дрова им? 

— Да. 

— Ну вот, вы помните ваше появление в этих квартирах? Как 
это все выглядело? 
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— Это очень страшно: затемненные квартиры, замерзшие, со¬ 
вершенно желтые, опухшие люди. 

— Встречи проходили молча? 

— Да нет, мы говорили. Они интересовались, что делается 
у нас в библиотеке, кто жив, кто умер — вот самое главное; ка¬ 
кие прогнозы относительно немцев, что, продвигаются они, не 
продвигаются... Но вот главным образом, как живет и как рабо¬ 
тает библиотека и кто из товарищей жив и кто как себя ведет, 
как держит себя, — вот такие разговоры были главным обра¬ 
зом». 

Но н «в городе» тоже происходила как бы концентрация. Внут¬ 
ри квартир все сселялись в одну комнату: чем теснее, тем теп¬ 
лее. Согревали друг друга своим дыханием. Переезжали к друзь¬ 
ям, близким. По две, по три семьи собирались вместе из разных 
районов города. Оживали родственные связи. Сообща легче было 
управиться, стоять в очередях за хлебом, носить воду, смотреть 
за детьми. 

Казарменное положение было в той обстановке, может, самой 
действенной помощью людям. Организованность, воля, ум кол¬ 
лектива изыскивали, казалось бы, совершенно невероятные воз¬ 
можности. Работники типографии, которая печатала карточки 
для города, рассказывали: когда на эти карточки стали давать 
все меньше (с 20 ноября рабочим — 250 граммов хлеба, служа¬ 
щим, иждивенцам, детям — 125 граммов хлеба, черного, липко¬ 
го, как замазка, водянистого, с примесью целлюлозы' и опилок, 
и ничего кроме этого), начали искать, оглядывать, как бы про¬ 
верять заново все, что было под рукой, в смысле съедобности, 
пытать окружающее воспаленными глазами голода. 

«— Матрицы были. Там папиросная бумага и какое-то коли¬ 
чество мучного клея, чтобы смазывать. Матрицы отработан¬ 
ные — свинца, красок нет, только бумага. Так мы мололи их, 
делали кашу и говорили, что каша ничего. Или столярный 
клей — это же студень. 

— Получается, что у вас было профессиональное блюдо, из 
матриц? 

— Да. Мы эту кашу ели, и ничего! Доля муки там была очень 
незначительная, в основном была бумага, клей и ряд других 
компонентов» (Евгений Александрович Тренке, наб. 
Мартынова, д. 12). 

Питание хоть какое-то на производстве организовать было 

«Питались мы в столовой, — рассказывает Клавдия Пет¬ 
ровна Дубровина и тут же переспрашивает: — Если вам, 
конечно, интересно. Питались по карточкам...» 

Она работала в зиму сорок первого — сорок второго года тока¬ 
рем на заводе. В рассказах ее драгоценные подробности, но она 
то и дело стеснительно обрывает себя: 

«Я кратко... Может, лишнее что, может, короче надо?» 

«Нам выдали талончики. Па них дадут немножко жидкой-жид- 
кой каши, а мы еще подходим и разбавляем кипятком, чтобы ее 
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было побольше, вроде впечатление, что больше поел. Там кипя¬ 
ток стоял в столовой, и мы еще разбавляем. Потом у нас без 
карточек так называемый дрожжевой суп давали. Ну, в то вре¬ 
мя что только шло в рот, как говорится, то и ели. Вот потом 
мужчины, которые у нас остались по возрасту или по броне, по¬ 
тому что было что делать, знаете, вот даже в столовой сидит за 
столом и, видишь, упал и умер. Такой тихой смертью умирали, 
так спокойно...» 

Мария Андреевна Сюткина, заканчивая свой рассказ, 
вдруг вспомнила, что у нее есть меню сорок второго года столо¬ 

вой одного из цехов, и прочитала нам названия блюд, которые 
заменяли мясные, рыбные, мучные. Но и это уже весна — лето 
1942-го, когда с питанием стало немного лучше: 

«Щи из подорожника 

Пюре из крапивы и щавеля 

Котлеты из свекольной ботвы 

Биточки из лебеды 

Шницель из капустного листа 

Печень из жмыха 

Торт из дуранды 

Соус из рыбнокостной муки 

Оладьи из казеина 

Суп из дрожжей 

Соевое молоко (по талонам)» 

«Деда! А танковый жир?» — напомнила вдруг присутствовав¬ 
шая при нашем разговоре внучка Зенькова, и Петр Ефи¬ 
мович сам не без удивления вспомнил, видимо, один из семей¬ 
ных рассказов: 

«Во! Танковый жир- ел. Боже мой! А знаете как? Одна моя зна¬ 
комая работала. А до войны я в том цехе работал. Секретарем 
там был один созыв, освобожденным. Да. И вот она говорит: 
«Знаешь что, Ефимыч? У меня бочка целая жиру — танки что 
смазывают. Приходи!» И я взял. Какая прекрасная штука! Как 
мы его ели-то! И домой принес. Понимаете?..» 


Главным в казарменном положении, в этой коллективной жиз¬ 
ни была взаимовыручка, взаимодействие, которое поддерживало 
дух. 

Часть судостроительного завода имени Жданова была эвакуиро¬ 
вана на Выборгскую сторону, там начали делать мины, работали 
до декабря, пока была электроэнергия. А потом могли разойтись 
по домам, но многие продолжали оставаться на заводе, жили там. 

Чем голоднее становилось, тем труднее было работать, но тем 
нужнее была работа и для фрбнта и для города, да и для самого 
ленинградца. Работа помогала держаться. И за работу держа¬ 
лись. В этом вымороженном, безлюдном, обессиленном до преде¬ 
ла городе- продолжалась деятельность большинства учреждений. 
Почтальоны разносили письма, типографии печатали карточки, 
газеты, листовки, работали райисполкомы, детские сады, поли- 
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клиники, теплилась жизнь в архивах, в Публичной библиотеке, 
в симфоническом оркестре. Работа заглушала непрестанные, 
доводящие до безумия мысли о еде. Через работу люди приобща¬ 
лись к жизни страны, от которой они были отрезаны. 

Г. А. Князев и его сотрудники продолжали писать «Историю 
Академии наук СССР». Эта работа в первую очередь нужна бы¬ 
ла им самим. Они исполняли свой долг, они, архивисты, истори¬ 
ки, делали что могли, что умели. 

Большинство же занималось куда более насущными делами — 
для того чтобы поддерживать жизнь города, а главное, для того 
чтобы обеспечивать Ленинградский фронт, и, кстати говоря, не 
только Ленинградский. Делали оружие, мины, снаряды. 

Мария Андреевна Сюткина вспоминает, как на Кировском за¬ 
воде жили в комнатах технологического бюро, как топили дере¬ 
вянными шашками, которыми выстланы были полы в цехах. 

«Ну, значит, когда началась у нас весна, мы решили — так 
как каждый день сбрасывали на нас листовки: мол, все равно 
вы погибнете, помрете от голова, от холода, — мы решили, что 
должны народ как-то морально поднять. Вы понимаете, если 
каждый день такое! Надо как-то дух у людей поднять. Вот реши¬ 
ли мы восстановить меднолитейный цех. Часть женщин у нас 
были стерженщицами. Нам дали задание — пятидесятидвухмил¬ 
лиметровую мину делать. Делали по силам, чтобы можно было 
трамбовкой в ящиках-то трамбовать. Основной медный участок 
пустить нельзя — у нас не было металла. А для вагранки у нас 
был металл. Мы решили пустить вагранку. Но как пустить ваг¬ 
ранку? У нас остался только один вагранщик из семи. Вагран¬ 
щики были здоровые такие мужчины, высокие, и от голода они 
погибли. Остался один Чагинский. Он знал хорошо вагранку. 
Но что делать? У него зубы выпадали — цинга! Многие заболели 
тогда цингой, к весне-то. Решили обучать женщин на вагранщи¬ 
ков. И вот этому Чагинскому мы пеленали ноги (!), что¬ 
бы его на ноги поставить и вести к вагранке 
(от стационара метрах в пятидесяти этот цех был). И туда его 
под руки водили. Он давал инструкцию, как пустить ваг¬ 
ранку. Вагранку мы пустили. Женщины стали работать на ваг¬ 
ранке. Участок этот у нас заработал. Как только заработал уча¬ 
сток, вы представьте, народ ровно воскрес, у него какая-то жи¬ 
вость появилась, даже улыбка появилась. Стал он верить, что все- 
таки мы победим». 


Внутри самой работы все изменилось. Блокада и голод сделали 
особенным все, начиная от движения транспорта вплоть до, ка¬ 
залось бы, незыблемой технологии станочников. 

Работа связалась с бытом, с семьей, связалась как никогда 
прежде. Рассказы о работе необычные даже среди всего этого 
невероятного быта. Сместились понятия возможного. В обыден¬ 
ной привычной обстановке цехов появились вещи, казалось бы, 
невозможные для производства. Темень. Женщины, не знающие 
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девочки, совсем 


самых простых приемов работы. Мальчики и 
дети. Все слабые, неумелые... 

Федор Иустинович Козодой (ул. Тракторная, д. 13), 
начальник цеха, а потом партработник, секретарь райкома, сей¬ 
час, спустя три с лишним десятилетия, начисто не может понять, 
каким образом они сумели без лифта, без крана втащить в четы¬ 
рехэтажное здание тяжелые станки, когда налаживали производ¬ 
ство мин на Выборгской стороне. 

Рассказы о работе поражают. 

«— В каком же году это? Это в сорок первом году, значит, — 
старается припомнить Вера Антоновна Гаврилова (Ка¬ 
симовская ул.; д. 14). — Завод пластмасс эвакуировался в Боро- 
вичи. Оборудование у нас было очень неплохое, очень дружный 
коллектив, как я вспоминаю. На заводе остались почти пустые 
цеха. Станки самые лучшие увезли. Все цеха уже стояли — 
пластмассового сырья не было. И вот мы начали осваивать гра¬ 
наты Ф-1 и РГД. У нас шло это хорошо. Работала половина жен¬ 
щин, половина чужчин. Ночная смена в двенадцать часов, дис¬ 
петчера нету, смотрю, там два станка стоят — людей нету. Иду 
искать. А мы перед этим приняли на завод по разверстке из дет¬ 
ского дома ребят-ремесленников. Иду к ним в общежитие (обще¬ 
житие рядом было). Смотрю: Петька живой лежит, спит, 
а сверху-то него мертвый...» 

Работали по-всякому. Электроэнергии не было, не давали, если 
и включали на несколько часов, то в первую очередь тем произ¬ 
водствам, которые делали оружие. А работать надо было и 
остальным. И тогда где можно работали вручную. На фабрике 
имени Бебеля было так, что крутили машины руками. Шили 
гранатные сумки, ремонтировали полушубки, чинили ремни. 

«Летом будет легче, там свет будет, а зимой самое трудное вре¬ 
мя. В цеху холодно, не топят. Цех большой, окна с двух сторон. 
На улице мороз 30®. Руки, ноги отмерзают. Машины вертим ру¬ 
ками, машины замерзшие». 

Это из дневника Елены Николаевны Аверьяновой- 
Федоровой. Она читала нам свои записи, поясняла их. Чита¬ 
ла, поясняла и плакала. 

«26.1.1942 г. Сегодня так перемерзла на работе, несмотря на то, 
что тепло одета! Но когда в желудке пусто, то хоть что наде¬ 
вай — тепло не будет... 

27.1.1942 г. Нигде не было хлеба. Очереди стояли с пяти утра. 
Открыли булочные —и пустые. Приходилось ждать, пока выпе¬ 
кут да подвезут. Шура стояла с семи утра и только в семь вечера 
получила хлеб. Двенадцать часов простоять на воздухе. А мы 
этот хлеб моментально съели. Ведь за целый день ничего во рту 
не было: конечно, если принесли хлеб, то не удержаться. Вот 
раньше могли его делить на какое-то время, а тут не до этого 
было. 

Сегодня я работала один час, потом отпустили домой, чтобы 
достать хлеб. 


78 


Второй день иду на работу и ничего не ела. Как работать в та¬ 
ком холоде и что делать? Так и пошла. По дороге, на Кириллов¬ 
ской, около дома 22, брошены два покойника. Вот идешь, и хоть 
бы что! 

Но хуже всего то, что сегодня только надежда на хлеб. Ведь 
продуктов опять не дают. 

28.1.1942 г. Сегодня с работы не отпустили, несмотря ни на ка¬ 
кие уговоры и просьбы отпустить домой. Директор у нас жесто¬ 
кий — не велел отпускать. Но что толку? Все равно работать ни¬ 
кто не может. Машины все замерзли. 

Кончили работу в 3 часа. Пошли домой. Опять плохо, опять 
ничего нет. Я пошла искать, где дают хлеб на 29-е. Ведь гибель 
без хлеба». 

...Вернемся к семье Васильевых. Рассказ Зои Ефимовны мы 
приводили раньше, теперь обратимся к тому, что сообщил нам ее 
муж, Никандр Иванович, 'мастер Металлического завода. 
Если можно было бы не прерывать повествование, не возвра¬ 
щаться назад, не располагать рассказы один за другим, а как-то 
показать одновременно, что происходило с детьми Васильевых, и 
с людьми на его заводе, и дома с женой, а потом с ней в больни¬ 
це, и сравнить, как в это же самое время работали и жили'другие 
семьи, как работала почтальон Наталья Сидоровна Пет¬ 
рушина и трамвайщица Анна Алексеевна Петрова, 
и как работали в своих разбитых цехах кировцы, красноза- 

В разных частях огромного города боролись, страдали, одоле¬ 
вали эти страдания и не одолевали их, и все в одни и те же дни, 
и все это сливалось в единую картину и не сливалось, потому 
что каждая судьба имела свою особую историю, неповторимые 
подробности, и память сохраняла их тоже по-разному. 

Хотелось передать эту множественность жизни, не возвращаясь 
.всякий раз назад. Хотя бы так: «А в это время». Или: «А в этот 
же час»... Но все равно приходится возвращаться. Возвращаться 
же — значит повторяться. И нам немало придется повторяться. 
Речь идет о том же — и все же о другом. Потому что каждый 
рассказ таит в себе новый, хотя бы небольшой поворот жизни. 
Потому что бесчисленные эти повторы в рассказах людей не бы¬ 
ли повторами. Они открывали новые и новые обстоятельства, ка¬ 
залось бы, достаточно известного. Они подтверждали и вели 
вглубь, придавали тем же событиям всеобщность, закономерность, 
объемность. 

Вот рассказ Никандра Ивановича Васильева: 

«— Мне сейчас шестьдесят один год, значит, в войну мне бы¬ 
ло двадцать шесть. В армии я не служил,' потому что меня сразу 
взяли на броню. Когда война началась, я был старшим масте¬ 
ром: у меня было около восьмидесяти человек ребят и мужиков. 
И конечно, сразу же все — я сам призывал идти защищать Ро¬ 
дину, — все ребята, конечно, пошли в армию. А меня сразу за 
рукав: «Ты что? (Я был, конечно, комсомолец.) Не только на 
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фронте воевать надо. Надо здесь воевать, цех надо готовить, во¬ 
оружение делать». Короче говоря, получилось, что от меня ушли 
лучшие люди, квалифицированные, а мне дали, конечно, женщин. 

— И ремесленников? 

• — Ремесленников тогда мало было. Были, но они были на¬ 
столько слабые от голодухи... Два-три человека их у меня было. 
А в основном, конечно, женщины. Женщин забирали из столо¬ 
вых, отовсюду... Вы понимаете, что уакое мастер? На заводе, 
в цеху? Ему нужно выполнять задание и работать с людьми. 
А люди, понимаете, голодные, холодные. Я вот не забуду, мы вы¬ 
полняли такой заказ. Уже «катюша» пошла, а нам дали задание: 
мы снаряды точили, женщины на операциях. Как сейчас помню, 
тридцать семь операций (меня даже наградили орденом Красной 
Звезды) и на всех — женщины. Вначале даже плакали, а потом 
освоили. Холодина — минус двадцать два — двадцать пять гра¬ 
дусов в цеху. А нам дали такие трубы длинные, с «Большевика» 
привезли. Диаметр миллиметров сто восемьдесят — двести, стен¬ 
ка толщиной миллиметров двадцать. Сталь такая вязкая (специ¬ 
ально для вооружения). Трубы метров восемь длиной, а нужно 
нарезать заготовки по восемьсот миллиметров. И резать на стро¬ 
гальных станках, на больших. А делается это очень долго, пото¬ 
му что нужно поливать, а вода замерзает на ходу. Стружка не 
вылетает. Резец ломается. А резцы в то время где ты возьмешь? 
Кузница там была тогда — три-четыре молотка. Я потом, зна¬ 
чит, мужиков своих взял, которые были более или менее ничего, 
и сами резцы ковали. К чему я это говорю? А к тому, что этот 
холод, мороз нам с трубами помог. И на «Большевике» тоже му¬ 
чились с этой резкой, самая тяжелая была операция. (Я сам то¬ 
карем в прошлом был, до мастерства. Я стал мастером в три¬ 
дцать восьмом году.) Мы стали делать так. Начинаешь надре¬ 
зать, примерно миллиметров десять надрежешь, потом тюк пс 
кольцу — все, готово, труба обламывается. Потому что она хруп¬ 
кая на морозе. Короче говоря, мы удивили всех. 

— И ровно? 

— Ровно, как ножом. Короче говоря, все это шло до тех пор, 
пока основные люди у меня не умерли. Вот помню такой случай. 
У меня до войны был один шлифовщик, единственный! Это такой 
мужик был! Ну, добротный наш русский мужик. Выпивал, закла¬ 
дывал, конечно. Ну, это неважно. Вы поймите, как он работал! 
И его настолько хвалили на заводе! Ну, везде плакаты, ну, герой, 
понимаете? Я его поддерживал по-всякому. У меня были моряки, 
но и они голодали. Кое-что нам давали, а мы все ему совали. 
И вот этот мужик приходит ко мне и говорит: «Знаешь, Ва- 
сильич (он так меня звал), я умру сейчас». Я говорю: «Да ты 
что! Ты один шлифовщик, ты что?!» — «Умру!» И он ушел из ка¬ 
бинета. Что вы думаете? Приходит ко мне женщина минут че¬ 
рез двадцать и говорит: «Умер!» 

То ли это особенность гибели от дистрофии, от голода, то ли 
обострившееся чувство смерти, которой так много было кругом, 



но известно было в то время, что многие точно ощущали момент 
ее приближения. Как будто слышали ее подход, видели ее. 

«— К чему я это говорю? Люди в таких тяжелых условиях 
работали, и действительно безотказно. До войны были указания: 
за двадцать минут опоздания — увольнение, потом судить. Чуть 
ли не каждый обеденный перерыв собирали людей: такой-то про¬ 
гулял! А вот в тяжелое время блокады ие было случая, чтобы 
человек, который еще может двигаться, чтобы он не работал. 
Не было таких. 

— Так что, тогда не нужно было приказов? 

— Никаких приказов! И я не забуду никогда. Я вижу, что на¬ 
род валится от голода, а больше от холода. Я решил «буржуйку» 
сделать. Был у нас такой красный уголок, и в нем я сделал вме¬ 
сте с работягами «буржуйку». И решили: полчаса работать — 
десять минут обогрев. И я потом пришел к такому заключению, 
что они у меня за эти полчаса дают больше, чем за два часа... 
Назначили нового директора. Он в шинели начал ходить. Я и не 
знал, что он директор. Он до этого раз был у меня. Ничего не 
сказал. А потом приходит и говорит: «Где твои люди?» Я го¬ 
ворю: «Греются». — «Фронт требует оружия, задания надо вы¬ 
полнять, а тут у тебя люди сидят!» Я говорю: «Не сидят, а обо¬ 
греваются. Они больше потом сделают». В общем, короче говоря, 
взыскание на меня наложил. Пришел курьер, принес мне выго¬ 
вор. А через две недели, когда он лучше познакомился, пришел 
извинился передо мной и издал приказ: везде «буржуйки» сде¬ 
лать! Вот так... В силу того что моя семья жила рядом, .я, по¬ 
нимаете ли, в неделю раза два-три дома бывал. Тут быстро про¬ 
бежать, минут пять. У меня две дочки были и жена. Мы жили 
тут, в доме сорок. И одна дочка умерла. Я ее сам схоронил. По¬ 
том жена свалилась. Ее положили не в стационар, а в госпиталь. 
Вот у меня одна дочка умерла, а вторая одна дома. А ей три, 
четвертый годик. Так я что? Натоплю плиту (мы не в комнате 
жили, а на кухне). Я дочку на плиту, тряпками накрою, а сам 
на завод. Потом прихожу. Бурдой накормлю, чтобы она не умер¬ 
ла. Так и бегал. Прибегу, накормлю ее, переодену, понимаете? 
И убежал. А она опять одна! Я думал, что она озвереет. Я другой 
раз прихожу, открываю дверь, а она стоит — маленькая девочка 
одна в квартире. Ведь все там умерли». 

На место ушедших на фронт становились подростки и женщи¬ 
ны. Так бывало на всех предприятиях. Город, который остано¬ 
вил у своих стен фашистские армии и устоял перед штурмом, 
продолжал снабжать своих защитников оружием. Даже на Боль¬ 
шую землю попадала его продукция в самые трудные для Моск¬ 
вы месяцы. Сейчас кажется непонятным, как могли ослабевшие 
от голода детские руки поднимать, закреплять в станки тяжелые 
заготовки. 
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ва. — Нас, мальчишек, использовали на подсобных работах. Бе¬ 
регли металл, и доверить его порой нам, бывшим ученикам-ре- 
месленникам, было не всегда возможно. В те дни брак исключал¬ 

ся. И конечно, когда на время кое-кого из нас и ставили за ста¬ 
нок, главной нашей заповедью становилось — не спеши!» 

Нечего скрывать и того, что на завод такой мальчишка тянул¬ 
ся из последних сил еще и потому, что там можно было в за¬ 
водской столовой на один крупяной талончик в 12,5 грамма по¬ 
лучить сразу три тарелки горячего дрожжевого супа и бутылку 
соевого молока. Это молоко только-только начало появляться. Его 
изобрели тут, в блокадном городе. 

Была у нас встреча с Ольгой Николаевной Мельни¬ 
ковой-Писаренко. Ее военная (да и послевоенная) судьба 
связана была со знаменитой «Дорогой жизни» через Ладогу (об 
этом будет ниже). Но было в ее рассказе и такое вот отступление: 

«— Я никогда не забуду, что видела на Кировском заводе. 
Я случайно попала туда. Как раз мы оттуда возили дрова. Там 
много деревянных домов было. Это для госпиталей везли. И слу¬ 
чайно я туда забежала. Смотрю — подростки, мальчики по две¬ 
надцать-тринадцать лет, девочки по четырнадцать лет стоят 
у станков и работают. Они заменили своих отцов или своих стар¬ 
ших братьев. Этим подросткам подставляли скамейки или ящи¬ 
ки, для того чтобы они могли работать. Рассказывали, что одна 
девочка, работая на станке, еще играла в куклы... Это' неправда! 
Это она брала куклу, идя на работу. Она должна была брать с со¬ 
бой какую-нибудь, знаете, дорогую вещь, то есть для нее дорогую. 
Она куклу брала с собой, потому что считала ее такой ценной 
вещью. 

— Это оттого, что дом могут разбомбить? 

— Да. Она не играла, а это просто ее личная вещь. О какой 
игре в куклы можно говорить, когда она недоедала, недопивала, 
когда знала, что нужно деталь сделать. Она куклу брала, чтобы 
сохранить; дом может разрушиться, а эта ее дорогая вещь сохра- 

— А сколько этим девочкам было лет? 

— По тринадцать-четырнадцать... Другой раз бежишь куда- 
нибудь, смотришь: стоит подросток. Говоришь: «Что ты стоишь? 
Давай выходи, уже всё, обстрел кончился». Подойдешь к нему, 
а он мертвый! Он, конечно, от голода умирал. И' вот стоя, при¬ 
слонясь к стене, умирали!» 

Рассказывает Петр Ефимович Зеньков, бывший ма¬ 
стер Кировского завода: 

«— Я двадцать пять дней пролежал в больнице, в стациона¬ 
ре... Потом поправился. Пришел в цех. Начальником был Иван 
Иванович Плотников. Он сейчас жив-здоров. Плотников и гово¬ 
рит мне: «Зеньков, расчищай у цеха снег. Надо начинать рабо¬ 
тать». А с кем работать? Вот у меня один был слесарь Маникин, 
а остальные все женщины. И девочки были по шестнадцать-сем¬ 
надцать лет, слабые были, разный народ. Никто ничего не умеет. 
Сам я и мастер, и настройщик, и рабочий, что угодно! Сверло 












заточу, резец заточу, резец установлю, пущу станок. А Нарышки¬ 
на была у меня, так она посмотрит на меня и плачет, — поче¬ 
му-то она меня боялась, сам не знаю почему, и станка боялась, 

— Это девочка была? 

— Женщина! Пожилая. У нее муж старый большевик, еще 
с дореволюции». 


А еще была работа — убирать трупы, свозить к траншеям, спа¬ 
сать город от эпидемий. Работа повседневная, постоянная, даже 
«привычная» уже. И‘все равно страшная для человека. 

В блокадной памяти она «записана» наряду с другими рабо¬ 
тами и, делами ленинградцев. Но когда эта «запись» звучит сего¬ 
дня — не только слушающему, читающему, но и рассказываю¬ 
щему, пишущему, помнящему это, такое — не по себе... 

А ведь ее, эту работу, необходимо было выполнять. Притом 
часто — женщинам, женскими руками. 

«Я боялась покойников, а пришлось грузить эти трупы. Прямо 
на машины с трупами садились, сверху, и везли. И сердце было 
как бы выключено. Почему? Потому что мы знали, что сегодня 
я везу их, а завтра меня повезут, может быть. 

Но кто-то ведь останется жив. Мы твердо верили, что город ни 
за что немцам не взять» (Арсеньева А. М.). 

Сердце «выключалось» — такое не придумаешь, такое надо 
испытать, как испытала Айна Алексеевна Петрова 
(Бассейная, д. 74). 

«— Потом еще была такая работа. Возили в 1942 году покой¬ 
ников, которые были последними в голодную зиму. Нас послали 
на Марата улицу — мое отделение МПВО. Приезжаем на трам¬ 
вае. Брали в разных районах и местах. И разные люди были. 
В Кировском районе, там больше мужчин, крупные и потом жи¬ 
воты большие, а когда несем носилки, то в этих покойниках пере¬ 
ливается вода, как вроде в бочке. В Невском районе большин¬ 
ство — дети и старики. Нам сказали — без документов не брать 
трупы. Вот по этому поводу был у нас такой случай. День был 
воскресенье. Мы брали трупы в больнице Бехтерева. Там был 
только сторож. И вот я сказала своим подчиненным взять в по¬ 
койницкой столько человек, сколько было документов. Пока я со 
сторожем оформляла бумаги, мои уже успели погрузить трупы. 
И здесь сторож стал ругаться, зачем не тех взяли, требовать, что¬ 
бы обратно сгрузили. К этим, мол, еще родные придут... 

Девочки отказались сгружать, тогда этот сторож сам залез 
в кузов машины. За покойника, через плечо и обратно в покой¬ 
ницкую. Трупы не были застывшие, они гнулись в любом направ¬ 
лении, и вот таким образом сторож забрал своих покойников. 
Нам же пришлось самим забирать тех, что черные. Ругался шо¬ 
фер на меня: не дотрагивайся до трупов, а то не посажу в ка¬ 
бину!» 

Она рассказывала без брезгливости, это была работа, жребий 



пал на А. А. Петрову, и ничего тут не поделаешь, кому-то ведь 
надо было... Вы просили рассказать все как было, пожалуйста, 
вот так тоже было, И нам тоже необходимо рассказать об этом, 
не стыдясь, не жеманничая, отвергая все упреки в натурализ¬ 
ме, антиэстетичности, рассказать, чтобы отдать должное всем, 
кто, подобно Анне Алексеевне, делал эту тяжкую работу. 

Какие сложные функции обретали, казалось бы, самые неза¬ 
метные, вроде самые простые професии, какую значительность и 
действенность они получили! Например, почтальон. Уже упомя¬ 
нутая нами Наталья Сидоровна Петрушина (Большой проспект, 
д 51/9) и сейчас еще очень подвижная женщина, несмотря на го¬ 
ды (она 1914 года рождения). Так и представляешь ее с тяжелой 
сумкой, а в блокаду сумка эта казалась куда тяжелее, и дом 
от дома стоял дальше, и лестницы были круче. Тогда ведь носи¬ 
ли письма прямо в квартиру, в каждую квартиру, да еще лично 
адресату старались вручить. 

«— Конечно, я и сама-то была еле-еле. Когда блокада нача¬ 
лась, мы жили в Новой Деревне, там было общежитие. Бомбили 
рынок — там какие-то объекты были, — и наше общежитие, ко¬ 
нечно, разбомбили. Ну, нас перевели сюда, на Большой проспект, 
дом тридцать один. Мы тут, значит, жили. Нас было шестьдесят 
человек. А я работала в сто двадцать девятом почтовом отделе¬ 
нии. Это Каменный остров. Ну, кое-кто у нас уехал, а большин¬ 
ство, конечно, умерло от голода. Муж у меня на заводе погиб 
от артобстрела. Пошел туда и не вернулся. Дети во время войны 
тоже умерли, двое. Начался основательный голод: уже на кар¬ 
точки мы ничего не получали приблизительно с половины де¬ 
кабря. 

— Вы продолжали работать? 

— Работать я продолжала. Я как раз обслуживала улицу Ака¬ 
демика Павлова, а там Институт экспериментальной медицины и 
вакцин-сывороток. Когда я туда приходила, это уже когда голод 
начался, мне работники медицинские объяснили: «Ни в коем 
случае, товарищ почтальон, как бы вы ни чувствовали плохо се¬ 
бя, не ложитесь и старайтесь работать». 

— Это вам ученые сказали? 

— Да, как раз там был профессор Гуревич (ему было много 
корреспонденции), он мне сказал: «Я, говорит, эвакуируюсь, по¬ 
тому что меня заставляют. Но я вам объясню: вы никогда не ло¬ 
житесь. И не падайте духом. Сколько можете, столько и ходите». 
Ну вот, я эти наставки и от многих других слыхала и не пада¬ 

ла духом! Корреспонденцию, пока возили нам, мы, значит, раз¬ 
носили, это пока морозов больших не было. А потом уже не стало 
у нас машин. Нам приходилось, значит, вот так делать: в четы¬ 
ре-пять часов два-три человека сами ехали с санками на поч¬ 
тамт. Там корреспонденции другой раз неделю не бывало, две, 
а потом она вся прорывается. Тогда мы ее забирали в мешки и 
везли. Но везли как? Друг друга подталкивали и в течение дня 
привозили. 

— Вы помните, как ходили в дома? 
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— Мы корреспонденцию разбирали в течение дня, потому что 
шло писем по двадцать в квартиру. Это надо было разобрать. 
Вы себе представляете, мешки какие?! А разбирать? Рукам хо¬ 
лодно, хотя и топили. Один разбирает, один несет. А лестницы 
эти! Несешь приблизительно часа два, потому что приходишь — 
темно. На лестницах темно, скользко, отходы, кто мог, сюда вы¬ 
ливали, потому что туалеты не работали (воды не было), люди 
все на лестницу! Другой раз идешь, упадешь и обратно ска¬ 
тишься, потому что скользко, особенно.темно когда. Ну, прихо¬ 
дишь в квартиру: комнаты открыты, квартиры не запирались, 
темно, спотыкаешься. Другой раз придешь — человек лежит. Ду¬ 
маешь — мертвый! Потрясешь его немножко: вам письмо! Чело¬ 
век, если в сознании, так он, конечно, начинает шевелиться. 
А другому безразлично, письмо или что. Ну, начинаешь тор¬ 
мошить его. Если просит — прочтешь. Иногда даже такое сооб¬ 
щение читаешь, что такой-то без вести пропал или раненый, от¬ 
правлен в госпиталь, — не плачут. «Ну, — говорят, — хорошо*. 
А другой раз придешь — человек уже мертвый лежит на крова¬ 
ти... Идешь по улице, конечно, людей почти не видишь. А если 
идет человек, то его не узнаешь: это ребенок, или старуха, или 

девушка, или кто?! В таком все были состоянии. 

Было у меня два таких случая. Отец ждал письма от сына. По¬ 
шел в столовую за питанием. Ну а питание какое там? Вода да 
две крупинки! И то не всегда давали. Постоишь в очереди и уй¬ 
дешь, потому что не хватало и этого. Я пришла, а он сидит на 
лестнице. Я назвала его (забыла уж имя-отчество), говорю: «Вам 
письмо!» Он говорит: «Прочтите, пожалуйста*. Я прочла. Сын 
пишет, что бои тяжелые, наступление как раз было, — и все. Он 
взял это письмо, поблагодарил. Потом говорит: «Знаете что? По¬ 
могите мне встать». Представляете себе — встать! Мужчина! 
Ну, правда, он худой был. Я начала поднимать — и сама уселась 
на лестнице. А нам было не встать, ни тому, ни другому. Вот та¬ 
кой ужас! Тут, правда, шел еще другой мужчина, видать, более 
сильный. И вот мы друг за друга так и поднялись. Ну, пошел он 
еле-еле домой. Потом еще такой случай: письмо тоже по дороге 
вручила одному мужчине (большинство так вот) на улице Ака¬ 
демика Павлова. Так он это письмо даже не прочитал. Был об¬ 
стрел, и волной его как отбросит. И он ударился об дом. Тут как 
раз работники Дома пионеров, дворники были. Они его и подо¬ 
брали. Так что человек даже письмо не успел прочитать. 

— А почему вас просили читать письма? Такие слабые 


— Слабые, конечно. Уже не может человек даже рукой шеве¬ 
лить. Вот как тот мужчина, что на лестнице сидел, сеточку дер¬ 
жал в руке. Он сел и уже не мог встать. У него руки закоченели 
уже. А поскольку человек не шевелится, с ним уже все. 

Это почтальон. А вот другая профессия — печатник. И она по¬ 
лучила непредвиденную значительность, даже более того... 

Евгений Александрович Тренке (набережная Мар- 
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тынова, 12) работал в типографии имени Володарского в цеху, 
который печатал карточки. 

Цехом этим, разумеется, интересовались разного рода жулики 
и фашистская агентура. Старались дезорганизовать работу цеха, 
выведать, какие карточки выпускаются на следующий месяц. Ме¬ 
нялся и цвет карточек, и размеры их: 

«...В конце месяца нам давали указание: цвет такой-то, сетка 
такая-то, размер такой-то. Мы за каких-нибудь шесть дней, ра¬ 
ботая, конечно, круглые сутки, не уходя, должны были их отпе¬ 
чатать... Это как деньги... Счет был строжайший. Бумага была 
специальная. Были карточные бюро на каждый район. Они долж¬ 
ны были у нас за день-два принять эти карточки, по счету, стро¬ 
го. На прикрепление карточек населению давали два дня. Все это 
делалось, чтобы не успели изготовить фальшивые карточки*. 

Как же сами они обеспечивались, те, кто изготавливал карточ¬ 
ки для Ленинграда? Да никак, на общих основаниях. Голодали. 
И сам Тренке голодал, и его семья. Сын его пятнадцатилетний, 
а за ним и жена Евгения Александровна умерли в начале 
1942 года. 

Люди работали, и работа их была необходима. Правда, зача¬ 
стую связь ее с судьбами войны, города, других людей угадыва¬ 
лась смутно. 

Но была работа, от которой все зависело, были при той работе 
люди, которые сознавали, видели: от того, сделают они или не 
сделают, сумеют вопреки всем трудностям или не сумеют, от них 
непосредственно зависит, умрут еще тысячи и тысячи сегодня- 
завтра или же продержатся... 

Это пекари, работники хлебозаводов. 

В квартиру Николая Антоновича Лободы (Новоси¬ 
бирская, д. 4) мы попали к обеду. Вера Николаевна, хозяйка, со¬ 
гласилась с нами, что раньше работа, а угощение можно и потом, 
и охотно, даже весело рассказывала о блокаде, о себе, о школь¬ 
ных своих годах. Муж ее угрюмо, как нам показалось, отмалчи¬ 
вался. «Ну, из этого человека много не вытянешь», — професси¬ 
онально прикидывали мы. Так, кажется, и ушли бы, не попадись 
нам на глаза в ворохе семейных документов старая газета, в ко¬ 
торой сообщалось про подвиг Лободы Н. А., который отремон¬ 
тировал горячую печь, и благодаря этому хлебозавод смог к утру 
дать продукцию. Дать хлеб Ленинграду. 

Рассказ его нам все-таки записать удалось. 

«Однажды, — рассказал он, — работница прохлопала — и 
забила печь. Я примерно прикинул, что на семь метров от того 
места, где посадочный механизм ходит, там и садит формы. От¬ 
мерил и говорю: долбай! Вот продолбили, чтобы можно было 
влезть туда. А температура двести сорок градусов! Погасил печь, 
все! Сначала полил туда водой. Пар идет наверх. Сбил температу¬ 
ру. Наверно, уже было примерно сто шестьдесят — сто восемьде¬ 
сят градусов. Обвязал голову, ватник намочил, валенки, ватные 
брюки, двое рукавиц. Влез туда. За первый раз я так и не смог. 
И уже чувствую, что я теряю соображение. Я тогда вылез, минут 



десять посидел — и второй раз. Вот за второй раз выдернул все. 
Я говорю: «Ну, теперь закладывайте». И поехали! Стояли при¬ 
мерно около двух с чем-то часов — и пустили, то есть мы не 
сорвали снабжение хлебом. Меня за это правительство отметило: 
наградили за эту работу орденом Трудового Красного Зна¬ 
мени...» 


Что можно было сделать 

Улицы, засыпанные снегом, заваленные обломками порушен¬ 
ных домов. 

Снег то девственно, не по-городскому белый, то густо присы¬ 
панный летучей копотью пожаров. 

Город стал пешим. Расстояния обрели реальность. Они изме¬ 
рялись силой своих ног. Не временем, как раньше, — трамвай¬ 
ным временем, автобусным, — а шагами. Иногда количеством 
шагов. От этого город обрел новые очертания, независимые от 
транспортных маршрутов. Когда-то только своя улица и ближние 
к ней имели протяженность, выхоженную ногами, физически 
ощутимую. В блокадную зиму попасть с Васильевского на Пет¬ 
роградскую, с Выборгской на Невский означало поход, и гото¬ 
вились как к походу. 

Тропинки крутят между снежными сугробами, заледенелыми 
троллейбусами, тропинки к домам, прорубям, к магазинам, тро¬ 
пинки через Неву, через площади, тропинки к райкомам, райсо¬ 
ветам. Тротуары завалены, люди ходят посреди мостовой. Окна 
повыбиты, заделаны фанерой, заткнуты подушками, матрацами, 
и всюду торчат трубы «буржуек». 

На щитах, закрывающих от осколков витрины магазинов, объ¬ 
явления: «Продается гроб», «Делаю печки-времянки», «Меняю 
кубометр дров на пшено»... Объявления той поры — удивитель¬ 
ные документы жизни. Они сохранились лишь на редких, случай¬ 
ных фотографиях да в чьей-то памяти, и то не буквально. И нет 
никакой возможности воспроизвести поразительные их тексты- 
свидетельства. 

А ленинградские дворы, а ленинградские лестницы... 

А столовые, где двигались безмолвные очереди людей с каст¬ 
рюльками, котелками. 

Можно без конца приводить поражающие воображение карти¬ 
ны разрушения, голодного быта блокадников, картины города за¬ 
коченелого, парализованного, обессиленного... 

Куда труднее высмотреть за всем этим железные скрепы во¬ 
ли — энергичную, целеустремленную деятельность, которая под¬ 
держивала жизнь города в страшных условиях. Кому-то ведь при¬ 
ходилось распределять крохи электроэнергии, давать задания за¬ 
водам, изыскивать сырье. Нужно было убирать трупы, хоронить, 
нужно было создавать стационары, собирать комсомольские бы¬ 
товые отряды, набирать девушек в МПВО... 

Ничего не делалось само по себе. Те же печи-времянки: надо 
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было наладить их производство силами местной промышленно¬ 
сти, найти для этого железный лист или прокатать металл, а для 
этого выделить металлокомбинату электроэнергию... Открылись 
бани. Но для этого надо было дать им уголь, а уголь этот надо 
привезти... Все было проблемой почти неразрешимой и требова¬ 
ло прежде всего огромных усилий организаторских. 

Уже в январе бюро Ленинградского горкома потребовало от ис¬ 
полкомов: отогреть замерзшие водопроводные сети и по графику 
начать подавать воду в верхние этажи домов для промывки фа¬ 
новой канализации. Выделяли керосин и бензин, чтобы отогре¬ 
вать замерзшие трубы. В свою очередь, для этого надо было снаб¬ 
дить домохозяйства паяльными лампами. И в это вникало бюро 
Ленинградского горкома, потому что в условиях блокады изгото¬ 
вить пятьсот паяльных ламп было серьезной проблемой. Поста¬ 
новления, решения тех месяцев, жесткие, категоричные, кажутся 
порой нереальными (а тогда и вовсе выглядели непосильными), 
и тем не менее они выполнялись, и выполнялись большей частью 
в срок, без отговорок и ссылок на обстоятельства. Без ссылок на 
обстрелы, на смерти исполнителей, на пожары, на отсутствие ма¬ 
териалов. Причин хватало, решали не эти причины, решала на¬ 
стоятельная нужда, исполнение каждого пункта спасало жизни 
людей, спасало город. 

Работа райкомов и райисполкомов проходила в условиях не¬ 
привычных, даже невероятных. Город был тот же — те же райо¬ 
ны, те же кварталы, домохозяйства, те же учреждения, те же 
склады, те же мостовые, школы, магазины. Но речь шла уже не, 
как прежде, о нуждах района, о планах улучшения быта, о ре¬ 
монте — речь шла о жизни и смерти жителей. 

Впервые на плечи партийных и советских работников легла та¬ 
кая тяжкая ответственность. 

А возможностей у них становилось все меньше. Не было транс¬ 
порта, фронт забирал врачей, милиционеров, строителей — физи¬ 
чески крепких мужчин, — да они и сами рвались на передовую. 
Других забирала дистрофия. Голод не различал профессий — он 
косил литейщиков и прокуроров, водопроводчиков и компози- 

Число мест в стационарах было ограничено. Иногда сами сек¬ 
ретари райкомов распределяли эти спасительные места. Но перед 
этим надо было еще организовать эти самые стационары. Нала¬ 
дить там отопление, питание, уход. 

А организация эвакуации с ее бесчисленными сложностями 
доставки людей, погрузки, регистрации. Одних надо было угова¬ 
ривать, другим помогать, надо было устанавливать очередность, 
собирать детей, выделять сопровождающих. 

Каждому из городских районов каждодневно приходилось за¬ 
ниматься множеством подобных проблем, среди которых, оказы¬ 
вается, не было мелких. Их невозможно ни перечислить, ни вос¬ 
становить в живых подробностях. То, что нам удалось собрать, — 
всего лишь отдельные факты, они совсем не дают полной карти¬ 
ны, но представление об этой работе они дают. 




Сергей Михайлович Гастеев был одним из тех район¬ 
ных руководителей, которые непосредственно и занимались всем 
этим. Он работал в Ленинском районе начальником жилищного 
управления, заместителем председателя райисполкома. Вот он 
рассказывает про деревянные дома, которые давали на слом для 
дров. Людей оттуда надо было переселить в дома своего района, 
а для этого найти площадь, приготовить ордера, прописать. 

«— ...За два-три дня, помню, мне надо было чуть ли не пятьде¬ 
сят домов на слом срочно распределить госпиталям, детским са¬ 
дам и что останется — столовым, баням, прачечным. Нужно 
срочно было топливо, а топлива не было никакого. Стульями то¬ 
пили. Я видел сам — после бомбежки крышками от пианино и 
роялей топили... Войдешь в квартиру — ничего нет, пусто, си¬ 
деть негде. Поэтому очень строгое распоряжение было гориспол¬ 
комов — срочно ломать. «Даешь топливо!» Люди замерзали. Раз : 
бомбят дом, или снаряд разорвется — все раскрыто, стекла вы¬ 
биты, фанеры нет, закрыть нечем —. люди уходят в другой рай¬ 
он. К родным, к близким. Квартиры оставляют пустыми... Как 
снаряд разорвется — стекла все летят. Люди бегут, потому что 
страшный мороз. Куда — неизвестно. Потом их разыскивают. 
Мне приходилось при бомбежке срочно переселять людей, кото¬ 
рые остались живы... Вызываешь нескольких управдомов, ближ¬ 
них от разбомбленного дома, и спрашиваешь: «Какие у тебя ком¬ 
наты, квартиры свободны?» — и сразу по списку срочно пересе¬ 
лял. Тут уж не до ордеров было. Люди на улице стоят, дрожат, 
негде же греться. Это моя обязанность была — бомбоубежища, 
газоубежища, квартиры, переселение й дома деревянные ломать. 
Мне давали, например, для района около Кировского завода сот¬ 
ню домов (Правая Тентелевка, Левая Тентелевка и другие), и я 
должен был в короткие сроки переселить людей в свой район. 

— Как они перетаскивали свои вещи? 

— На салазках, конечно. А было еще решение горисполкома 
каждому району приготовить помещение-склад и, прежде чем до¬ 
ма ломать, составить опись вещей жильца, который отсутствует. 
И вещи по описи на склад... И в этих складах заведующие долж¬ 
ны были по углам расставлять мебель, вещи такого-то дома, та¬ 
кой-то квартиры... После этого только можно дома разбирать». 

Трудно представить, каким образом ухитрялись в тех условиях 
соблюдать эту хлопотную юридическую процедуру во всех рай¬ 
онах города. 

В рассказе председателя Выборгского райсовета Александ¬ 
ра Яковлевича Тихонова повторяется та же история. 

«На всех деревянных домах мелом вывели ПС — «подле¬ 
жит сносу»... Многие не хотели уезжать, особенно те, кто имел 
возле дома клочок земли. Выли такие моменты: дом ломают, 
а бабушка сидит, не уходит: «Я туда не поеду». Люди ей дока¬ 
зывают: «Все равно нужно. Сама погибнешь тут без топлива, и 
люди погибнут»... А некоторых людей, которое переезжали, по¬ 
том разбомбило, и им приходилось переселяться еще раз. 

Была и другая тяжелая задача. Вот, например, был такой Дом 



специалистов. Мы там, как и всюду, проводили инвентаризацию 
имущества всех эвакуированных. Сами инвентаризировали иму¬ 
щество, которое у них осталось, и хранили его на складе завода 
«Красная заря». Никакой техники у нас не было. Это сейчас 
можно сказать: «Приготовьте двадцать машин». А тогда были 
люди ослабевшие, попробуйте с их помощью вывезти ценные ве¬ 
щи на склады. Долго на этих складах потом вещи хранили, спе¬ 
циально отопление устроили, подобрали кладовщиков, зарплату 
им платили, и они охраняли имущество граждан. Это казалось 
несколько фантастическим: город в блокаде, немцы обстрели¬ 
вают — ив этот момент райком, исполком занимаются не толь¬ 
ко сохранностью государственного имущества, но охраняют иму¬ 
щество уехавших граждан. Смотрели и чтобы квартиры не раз¬ 
рушались после бомбежки — фанерой заделывали окна, двери за- 

Когда произошел прорыв блокады, были и такие эпизоды. До¬ 
пустим, пишет гражданин: «Пришлите мне опись, как сохрани¬ 
лась моя квартира». Пишут из Средней Азии, из Свердловска, 
все запросы шли на райисполком. Надо было дать ответ. Создали 
специальные группы депутатов, актив, ходили на этот склад, 
шли на квартиру, если вещи сохранялись там, и составляли от¬ 
вет». 

Александра Петровича Борисова война застала на 
должности заместителя председателя исполкома Куйбышевского 
района, одного из центральных районов города. После войны 
с ним случилось тяжкое несчастье. Александр Петрович уже 
много лет слепой. По тому как внешне легко несет этот человек 
свою тяжелейшую беду, стараясь не удручать близких, можно 
догадываться, каким он был там, в блокадном своем районе, как 
много чужого горя брал на себя. 

«Утром мы объезжали район. Едешь — тут трупы выбро¬ 
шены, тут оставлены. И не знаешь, откуда трупы. Это являлось 
тоже формой обеспечения живых — смерть не регистрировали, 
чтобы карточки оставались... Если придешь, спросишь: когда 
умер? — не скажут, что умер полмесяца назад, скажут, что се¬ 
годня умер, вчера. 

— Карточки изымали в таких случаях? 

— Нет, оставляли карточки... 

— И что же вы могли сделать в таких квартирах? 

— Некоторым помогали. Чаще удавалось спасти людей, кото¬ 
рые как-то были связаны с производством, с учреждениями. 
А так только успевай трупы собирать. Груды трупов, были при 
больнице Куйбышева. И в других пунктах сосредоточивали тру¬ 
пы, чтобы потом свозить на кладбище. Специальные машины 
были выделены, они ежедневно трупы собирали и увозили на 
кладбища... На Пискаревском кладбище много хоронили из на¬ 
шего района. Рыли рвы. У нас были тракторы, мы мобилизо¬ 
вали людей из районных организаций. Набирали человек двести 
и туда направляли, чтобы они рыли рвы и зарывали. Картина 
ужасная. Трупов — глазом не окинешь! Особенно на Богослов- 




ском и Пискаревском кладбищах. Трупы были всякие. И дети 
и старики, кто в сидячем положении, у кого руки подняты, у ко¬ 
го нога согнута...» 

Захоронение мертвых — зимой это стало проблемой едва ли 
не первоочередной: грозили эпидемии, которые добили бы жи¬ 
вых, если вдруг бы кончился мороз. 

«Когда началась массовая смертность, — продолжает свой рас¬ 
сказ Тихонов Александр Яковлевич, — раскрепили кладбища. 
Нам досталось Пискаревское кладбище (за лесом здесь было). 
Мы должны были выкопать рвы силами населения нашего рай¬ 
она. Трупы на улицах валялись. Район разбили на микрорайоны. 
К каждому микрорайону прикрепили исполкомовский актив. Со¬ 
здали бюро по захоронению. Вели учет: должны были ежеднев¬ 
но сводку давать в горком, партии: сколько мы сегодня выко¬ 
пали рвов, сколько похоронили. Самое максимальное захороне¬ 
ние 'мы делали до двух тысяч... Ну, месяца два длились массо¬ 
вые захоронения, а потом к весне цифра начала уменьшаться. 

Я на кладбище в день бывал четыре раза. Начинал свой ра¬ 
бочий день с кладбища и кончал кладбищем...» 

Ученые города изыскивали возможность изготовить какие-то 
полноценные заменители продуктов, чем-то помочь населению. 
Каждый район стремился участвовать в этом деле, выявляли 
сырье на своих предприятиях, предлагали оборудование. 

Выборгский райком во главе с секретарем райкома Кедровым 
налаживал производство белковых дрожжей из древесины. 

Эти знаменитые в блокаду белковые дрожжи спасли, навер¬ 
ное, немало ленинградцев. Белковые дрожжи выдавали как до¬ 
полнительное питание. Во многих рассказах мы слышали о та¬ 
релках супа из белковых дрожжей. Но ни рассказчики, ни мы 
как-то не задавались вопросом, откуда появились эти белковые 
дрожжи. 

Между тем с ними связано имя замечательного ленинград¬ 
ского ученого Василия Ивановича Шаркова, который не только 
разработал технологию производства этих дрожжей, но более 
того — он предложил использовать в качестве примеси к муке 
гидроцеллюлозу, наладил производство этой пищевой целлюло¬ 
зы, и уже к середине ноября она стала поступать на хлебозаво¬ 
ды. Гидроцеллюлоза не содержала ничего питательного, но она 
увеличивала припек, позволяла давать населению установлен¬ 
ную норму хлеба, делала его пористым, съедобным. 

Доктор технических наук В. И. Шарков был одним из тех уче¬ 
ных, знания которых сохранили жизнь сотням тысяч голодаю¬ 
щих горожан. Было создано 18 дрожжевых заводов, часть в Вы¬ 
боргском районе: 

«Все делала промышленность нашего района. Было распределе¬ 
но, кому сделать эту часть к машине, кому сделать кузов, ко¬ 
му — контейнер, кому достать мотор, кому перемотать мотор. 
Все до малейших деталей распределили. Коллективно участвова¬ 
ли все организации. Быстро пустили цех. Производительность 
(в тоннах) была большой. Использовали для этого березу». 



Тут же,, при фабрике, и затем при хлебозаводах стали гнать 
витамин из хвои для хвойного экстракта. 

«Некоторые сами приходили и спрашивали: «Чем я могу по¬ 
мочь в решении этой задачи?» Чувство локтя было необычайно 
высоким, может, выше, чем чувство желудка. 

Остро стоял вопрос: как обогреваться? Распределили силы 
членов исполкома и создали утепленные чайные, чтобы ослабев¬ 
шие люди, у котЬрых не было отопления дома, могли попить ки¬ 
пятку. Установили кипятильники. Отапливали их дворники. Снаб¬ 
дили их топливом. Бытовые комсомольские отряды носили ки¬ 
пяток тем, кто по слабости не мог спуститься с верхних этажей. 
Часть депутатов раскрепили по квартирам, они слабым носили 
по карточкам хлеб. В чайных проводили беседы о положении на 
фронтах. 

Мы наладили изготовление «буржуек» для населения, налажи¬ 
вали подвоз дров, создали склады». 

Чем только не занимались районы. Вот, например, зимой 
1942 года пускали трамвай через Ленинский район, и С. М. Та¬ 
ете е в вспоминает: 

«Все пути заморожены, все рельсы залиты водой. А решено 
было пустить трамваи под Новый год, 1943-й. На моей обязан¬ 
ности было расчистить участок от Нарвских ворот до Калинкина 
моста. Мне дали сто женщин с «Красного треугольника». Целую 
ночь мы работали, пока не закончили. Лом, лопаты, кирки...» 

Районным руководителям приходилось бывать там, где было 
особенно тяжело, где происходил обстрел, где горели пожары, где 
шла бомбежка, где лопнули трубы, где надо было мобилизовать 
людей, где что-то случалось... Память их поэтому вобрала нема¬ 
ло событий чрезвычайных, историй впечатляющих. Так, 
у А. П. Борисова запечатлелась бомбежка Гостиного двора: 

«Была в Гостином небольшая меховая фабрика. Женщины при¬ 
ходили с детьми, фабрика женская была, по сути. Началась тре¬ 
вога. Часть спустилась в бомбоубежище, а часть осталась на 
производстве. Здание обрушилось, и одна девочка с матерью по¬ 
пали в промежуток между сейфами. И дочь утешала мать. А до¬ 
чери было семь лет. «Мама, нас спасут», — говорила она и под¬ 
держала мать. Мать потом, когда мы вытащили их, говорила: 
«Вот моя спасительница». Другая женщина оказалась между 
балкой и кирпичами. Ее зажало балкой так, что она пошеве¬ 
литься не могла. Осторожно разрывали ее, потому что если быст¬ 
ро разбирать завал, то могли обвалиться стены. Трое суток по 
кирпичику разбирали. Пришел муж и все время находился возле 
нее. У нее единственная мысль была: спасут или нет? Мы в щель 
разговаривали с ней, и она говорила, что ее окружает смерть 
и, наверное, ей не вырваться. Все же спасли...» 

Он был сначала инструктором Дзержинского райкома партии, 
Дубровский Анатолий Иванович. 

Через комсомольскую работу, через спорт, учебу искал он свое 
место в жизни. Тут началась. война, он вернулся из Каунаса 
в Ленинград, его направили работать инструктором в райком пар- 



тии, и он сразу же уехал на оборонные работы -г- в первые дай, 
недели войны сооружение оборонительных рубежей было главной 
заботой райкомов, райисполкомов. Необходимо было обеспечить 
«ежесуточное количество работающих на' оборонительных укреп¬ 
лениях до 500 тысяч человек* 

Все было впервые, и все было неожиданно, трудно, и не толь¬ 
ко людям молодым и неопытным, таким, как А. И. Дубровский. 
Опыта такой войны, таких испытаний и трудностей ни у кого 
не было. Зато была огромная самоотдача, преданность делу. Пер¬ 
вые оборонительные рубежи ленинградцы строили за Новгоро¬ 
дом. И уже там получили первое боевое крещение. Анатолий 
Иванович Дубровский, один из рядовых участников напряженной 
работы по организации населения на отпор врагу, и сегодня 
волнуется, когда вспоминает свои первые «инструкторские за¬ 
дания». В его рассказ о бомбежках, которым подверглись ле¬ 
нинградцы «на окопах», о раненых, которых ему пришлось эва¬ 
куировать в Ленинград, врываются такие картины войны: 

«А тот эшелон под Шимском был с лошадьми, и там же были 
бензобаки. Бомбы попали в бензобаки и сам эшелон, эшелон за¬ 
горелся, и помню впечатление, как горящие лошади выскакивали 
из вагонов и бежали... горели и бежали...» 


Война сразу обжигала душу, но обстановка требовала хлад¬ 
нокровия, повседневной напряженной деятельности. В октябре 
вспоминает Анатолий Иванович, двухсотпятидесятикилограммо¬ 
вая бомба попала в здание Дзержинского райкома, пронизала 
его насквозь. Запомнился красный столб пыли... С особенной ост¬ 
ротой и человеческой болью помнится ему тот день, когда по¬ 
гибли сразу трое его инструкторов (он уже заведовал оргинструк- 
торским отделом райкома). 

«Эти женщины — три их — всегда уходили с утра по делам 
на свои предприятия... Немцы к этому времени мало что фугас¬ 
ными и зажигательными нас забрасывали, так еще и шрапнель¬ 
ными стали бить. Чтобы побольше окон высадить. А зима, а 
мороз — дома без окон, понимаете? Под такой шрапнельный сна¬ 
ряд они и попали сразу все три. Шли по Чайковского, и там, 
где у нас 17-я пожарная команда и военкомат, там их и убило. 
Парамонова, Поздняк, а третья была новенькая, я даже фами¬ 
лии не помню...» 1 2 

Нет, не просто было'это для каждого в отдельности, какой бы 
пост человек ни занимал, — достойно делить, нести судьбу 


1 900 героических дней. Сборник документов. М.—Л., «Наука», 
1966, с. 47. 

2 Врач Б. Прусов написал нам, что в рассказе А. И. Дубров¬ 
ского есть неточность: одна из троих — Поздняк — была ране¬ 
на,'но осталась жива. 



оказался 


высоте, се¬ 


лении градда-блокадника. Зато, если ты 
годня это помнится, сознается с гордостью. 

«— Районный комитет в это время у себя не имел ничего. 
Я говорю о продовольствии. Работники райкома партии, так же 
как и все работники других организаций и те лица, которые 
остались в эту первую зиму охранять помещения после эвакуа¬ 
ции или вообще не выехали, — они были в равном положении. 
Поэтому чем-то прямо помочь в этой части я, например, никому 
не мог. Единственно что... Нам вот давали эту похлебку — 
дрожжевой суп, ну, иногда вот придет секретарь партийной ор¬ 
ганизации, знаешь, что он голодный, ц вот у нас была столовая 
так называемая, ну, его пригласить. И для себя и для других 
правило у вас было: не ложиться, как бы трудно ни было, не 
ложиться! Потому что практика показала: как ослабевший че¬ 
ловек залег, так он уже большей частью не вставал... Ну, потом 
немножко оздоровило, разрядило обстановку с питанием, когда 
открылась Большая дорога через Ладогу. И особенно когда мы 
весной стали организовывать подсобные хозяйства. Сначала ста¬ 
ли выводить людей, как говорится, на травку. И там они полза¬ 
ли, рвали и ели что можно и что нельзя. И потом, когда стали 
покрепче, стали копать огороды, заводить хозяйства. Каждая ор¬ 
ганизация имела свои участки. 

Что касается самого райкома партии, то нам были отведены 
грядки в Михайловском саду, и мы старались за ними ухажи¬ 
вать. Старались посеять такую культуру, которая побыстрее 
дала бы плоды. 

— И мужчины тоже? 

— Все, все! Начиная с первого секретаря и кончая техниче¬ 
ским работником. Все копали, все сеяли, ухаживали... Как пра¬ 
вило, нажимали на огурцы. У кого они получались, у другого 
вообще ничего. Выгорело, не взошло. Ну, тут делились... Ну а 
большая часть организаций выведена была за пределы района и 
там осваивала участки. И в последующем это были крупные, 
хорошо организованные подсобные хозяйства, с хорошей урожай¬ 
ностью. Мы даже выставку устроили готовой продукции. Многие 
и сегодня могут позавидовать тому, что мы получали. Потому 
что люди, которые наголодались, стали понимать, что и как 
растет и что с чем едят. Ухаживали как за своими родными...» 


Работники райкомов, райисполкомов, всех организаций, кото¬ 
рые направляли жизнь блокадного города, сами поставлены бы¬ 
ли в условия, которые исключали всякую деятельность для про¬ 
формы, для видимости. 

Силы, энергия, ум, чувство, совесть направлялись на самое 
главное и неотстранимое, без чего завтра в магазины не посту¬ 
пит хлеб, без чего насмерть замерзнут тысячи людей, навалятся 
эпидемии... 

В овощах, которые удалось собрать, запасти для Ленинграда, 
завелся опасный грибок. Каждый понимал: грибок сожрет не 
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просто картофель, а тысячи и тысячи человеческих жизней, если 
немедленно не принять меры в масштабах всего города... Это за¬ 
болевание фитофторой, которое появляется на пятнадцатый день 
после копки: начинается гниение, картошка «плачет», делается 

мокрая, и хранить ее уже нельзя, никакая сила не поможет. 

Высокий, уже поседевший человек — Станислав Анто¬ 
нович Пржевальский 1 , который работал до войны и 
в годы блокады управляющим Лензаготплодоовоща, рассказывает 
о своей отрасли, о служащих своего учреждения, о своем «про¬ 
дукте» с не меньшим пафосом, чем любой военачальник о своих 
победах и поражениях. Еще бы: от того, сохранят его люди эту 
плачущую картошку или нет, реализуют или загубят ее, за¬ 
висело очень многое. В блокадном Ленинграде, на всем Ленин¬ 
градском фронте это понимали все, и поэтому решение принима¬ 
лось очень ответственно и на самом высоком уровне. 

«— Я доложил в Смольный... Попков и Лазутин со мной по¬ 
ехали на комбинат. Я им сделал пробную .закладку и сказал, что 
приезжайте через неделю — посмотрите! Приехали через неде¬ 
лю, разрезали сусек: клали хорошую, разрезали — худая! Вот 
тогда они убедились, что эту картошку надо съесть. И было 
решение Военного совета: запретить потребление крупы. 

— На какое время? 

— На определенное время, и пустить весь картофель в расход. 
Так что мы грамма не испортили картофеля. Все было исполь¬ 
зовано, но в очень короткий период времени. В данном случае 
овощи стали заменителем крупы. Овощи были съедены. 

— Что, вся картошка урожая сорок второго года, которая по¬ 
ступила в Ленинград, была заражена? 

— Вся, абсолютно вся. Вот какая была трагедия. До зимы 
мы не могли ее держать, до зимы мы все съели. Если бы оста¬ 
вить до зимы, мы похоронили бы все запасы». 

...На обстреливаемый, голодный, замерзающий город наступал 
и еще смертельный враг — цинга. И с ним борьбу нужно было 
организовать. Заведовавший химико-технологическим отделом 
Витаминного института Алексей Дмитриевич Беззубов рассказы¬ 
вал, как готовились научные рекомендации «по извлечению ви¬ 
тамина С из хвои». Об этом у нас уже шла речь. 

Но инструкцию-рекомендацию «по получению антицинготной 
хвойной настойки в промышленных и домашних условиях» не¬ 
обходимо еще было реализовать, добыв или приспособив какую-то 
технику. Для нескольких миллионов жителей и солдат нужно 
было готовить спасительное средство. И надо было еще добрать¬ 
ся до той хвои. И доставить ее в Ленинград... Только представив 
себе всю сложность в тех условиях, казалось бы, нехитрого де¬ 
ла — приготовить настой из хвои, — можно понять, почему 
Станислав Антонович Пржевальский назовет эту работу ученых, 
руководителей, ленинградских женщин эпопеей! 


1 С. А. Пржевальский умер в 1977 году — до того как был 
напечатан его рассказ. 








«—И вот эта эпопея нигде не описана. Причем в литературе 
она выглядит, что вот, мол, хвойный настой... Слез было в до¬ 
статке — женщины приходили со стертыми пятками... Могу вам 
рассказать, как это было. Это на Дегтярном, пять. У нас там 
была небольшая плодовоовощная переработка. Вот там мы орга¬ 
низовали переработку этого хвойного настоя. Использовали мы 
наши шинковальные машины. 

— Это те, которые капусту шинкуют? 

— Да, да, те же самые машины. Мы использовали их для 
дробления хвои. Но для того чтобы сделать хвойный настой, на¬ 
до было хвою заготовить, причем ее немало шло на это дело. 
В Парголовском лесу мы заготовляли эту хвою силами нашей 
погрузочно-разгрузочной конторы, где были только женщины. 

— На это шла сосна? 

: — Да, сосновая хвоя. И вот каждый день группа женщин, го¬ 
лодных, шла в Парголово. Потом кое-как мы сумели организовать 
доставку их на лошадях (машин-то нам ведь не давали). 

— А вначале просто волокли на себе? 

— Да, на себе, даже без лошадей. Это от Калининской кон¬ 
торы, от Пискаревки, примерно что-то километров шестнадцать 

— Шестнадцать километров эту хвою на себе носили?! , 

— Сначала на себе. Потом мы организовали доставку на ло¬ 
шадях (у нас было несколько лошадей на нашей пискаревской 
базе) и доставляли ее на Дегтярный, пять. Там ее дробили. До¬ 
бавляли туда уксус. Этот настой фильтровали. И я вам должен 
сказать, что мы этот настой делали в таких количествах, что 
обеспечивали все госпитали полностью, все столовые. И больше 
того: мы даже организовали для гражданского населения вы¬ 
пуск хвои в пакетах, с инструкцией, как приготовлять. Сами 
хвойные иглы мы освобождали от сучьев, закладывали в пакет и 
давали инструкцию, как приготовлять хвою. Если мне память не 
изменяет, в день мы давали в аптеки что-то до двухсот тысяч 
доз. Причем торговали мы ими через аптеки ежедневно, беспе¬ 
ребойно. И таким образом, как мне потом медики говорили, 
все-таки цинготных заболеваний в том виде, как они ждали, не 
было. Вот это хвоя...» 

И так в большом и малом. Впрочем, ничто не назовешь ма¬ 
лым, если от него зависит жизнь стольких людей. Когда мы 
вспоминаем, говорим про легендарную «Дорогу жизни», про 
хвойный настой, про топливо, воду, захоронение трупов, ста¬ 
ционары, посильную помощь голодающим на дому, которую ока¬ 
зывали работники МПВО или комсомольские «бытовые груп¬ 
пы», — за всем этим видим, ощущаем сложнейшую организа¬ 
торскую работу. 

Выл такой лозунг: «Ленинграду помогает вся страна!» — и 
это действительно осуществлялось, несмотря на смертельное коль¬ 
цо блокады. Участвовали в этом тысячи и тысячи людей вне 
кольца. Вот один из характерных примеров, который мы берем 
из рассказа Станислава Антоновича Пржевальского: 
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«— По «Дороге жизни» и овощи поступали? 

— Да, поступали, в большом количестве. Северо-восточные 
районы нам дали в те годы большое количество сушеного кар¬ 
тофеля. Что мы сделали? Ведь эти северо-восточные районы 
были бездорожные. Это сегодня можно говорить о каких-то про¬ 
ездах на машинах. Мы организовали там производство суше¬ 
ного картофеля, чтобы из этой глубинки вытащить картофель. 
У нас работали на дому. Одних надомников у нас было десять 
тысяч колхозников. 

— Они сами сушили в печках? 

— Колхозникам раздавали заготовленный картофель, и они 
его сушили. А часть мы сушили в своих сушильных печах, ко¬ 
торые нам удалось как-то слепить. 

— Десять тысяч надомников работало? 

— Да, работали надомники, сушили картофель для города 
Ленинграда...» 

Мы уже много приводили рассказов, где люди вспоминают, как 
голод заставлял каждого тревожно и с надеждой снова и снова 
осматривать, изучать углы и ящики в своей квартире — не за¬ 
валялось ли что съедобное. Того, что прежде и не считалось 
съедобным... Но и целый город в голодной осаде вел себя почти 
так же, как и отдельный человек. Сгорели Бадаевские склады 
8 сентября, а землю на том месте копали еще долго сами жи¬ 
тели. Но также и организация — тот же Лензаготплодоовощ... 

«— Много там сгорело сахара? 

— Но я же его переварил весь на варенье, — возражает Ста¬ 
нислав Антонович. — Правда, оно было с хрустом песочным. 
Осталось какое-то количество сгоревшего, который не поддавался 
обработке. Но тот сахар, который спекся, мы его пустили в дело». 

И далее он рассказал историю, которую многие сегодня вспо¬ 
минают с удивлением, даже веселым. Как блокадный город об¬ 
наружил у себя под ногами огромные «залежи» квашеной ка- 

«— Мне секретарь горкома партии звонит, Капустин: «Что ты 
сидишь? Знаешь, что у тебя на комбинате творится?» Я гово¬ 
рю: «А что?» — «Там, — говорит, — больше десяти тысяч на¬ 
рода копает весь твой комбинат». Ему об этом доложили. Я сел, 
поехал. 

— А когда это было? Осенью? 

— Это было в сорок втором году. Ну, поехал. Действительно, 
одних лопат там директор комбината насобирал пятнадцать ты¬ 
сяч. Они копают, лопаты бросают и капусту берут. Кто-то знал, 
что был перезавоз в Ленинград в тридцать пятом году (это еще 
до моего прихода на работу) квашеной капусты и ее не съели. 

— В каком году?! 

— В тридцать пятом. 

— С тридцать пятого года она лежала? 

— Прямо в бочках. А закапывали ее в песчаный грунт, при¬ 
чем в такой, я бы сказал, грунт, который создал хорошую среду 
для сохранности. И кто-то об этом знал. И вот пошла раскопка 
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этого дела. Ну, этой капусты там было пять тысяч тонн. Раз¬ 
несли ее в течение суток! 

— Ну и какая она? Вы пробовали эту капусту? 

— Прекрасная. 

— Серьезно? С тридцать пятого года! 

— Законсервированная квашеная капуста с сохранившейся 
консистенцией, вкусом. Все как надо! 

— Брали бочку, а лопаты бросали? Пятнадцать тысяч лопат 
собрали, вы говорите? 

— Пятнадцать тысяч лопат мы собрали. Их бросали люди. 

— Значит, пятнадцать тысяч человек пришло? 

— Да, выходит, так. Не останавливать же их, пусть продол¬ 
жают и дальше. Так очистили территорию*. 

Условия сложились так, как сложились. Были и просчеты 
в завозе и хранении продовольствия, эвакуации населения на том 
первом этапе, когда имела место растерянность, непонимание 
масштабов происходящего, того, как и куда разворачиваются со¬ 
бытия. Даже великий положительный фактор, сыгравший огром¬ 
ную роль в стойкой защите Ленинграда, — страстная привязан¬ 
ность ленинградцев к своему городу, патриотизм — обернулся 
пагубными последствиями. Не уехали из города, не эвакуирова¬ 
лись те, кто мог, кто должен был уехать не только в своих ин¬ 
тересах, но и в интересах активных защитников города. 

Достаточно напомнить, что смертельное кольцо блокады за¬ 
мкнулось и вокруг 400 тысяч детей. Остались матери, бабушки, 
а с ними и дети... Летом и осенью сорок первого не было до¬ 
статочной настойчивости, твердости, последовательности в эва¬ 
куации населения, это пришло позже, в условиях несравненно 
более трудных, зимой, когда пришлось вывозить (и даже выво¬ 
дить пешком на сотни километров!) около миллиона женщин, де¬ 
тей, ослабленных голодом людей, в морозы, и все под теми же 
бомбежками и обстрелами. 

Обо всем этом говорят, пишут самокритично многие, оценивая 
сложную обстановку тех лет. 

«Надо сказать, и это не новость, — напоминает Иван Анд¬ 
реевич Андреенко, — что у нас до войны не была раз¬ 
работана система нормированного снабжения продовольственны¬ 
ми и промышленными товарами на случай войны. У нас было 
разработано, как бороться с зажигалками, с пожарами и т. д., 
а как тут — нет... Я еще хочу сказать про одно тяжелое об¬ 
стоятельство. Оно заключается в том, что в блокированном го¬ 
роде осталось 2 миллиона 544 тысячи человек и плюс еще в при¬ 
городных районах Ленинграда в кольце блокады 38 тысяч. При¬ 
чем стариков много, детей более 400 тысяч, иждивенцев больше 
700 тысяч. И вот в первую эвакуацию, которая у нас началась 
с 29 июня (Ленинградский Совет принял решение), мы факти¬ 
чески эвакуировали всего 636 тысяч. Причем даже разговор та¬ 
кой был, что обстановка накалилась, а ленинградцы не бегут, 
никто не бежит, никто не уезжает. Из районов поступали такие 
сообщения в Ленинградский Совет, что, так сказать, население 




настроено никуда не уезжать и защищать город Ленинград. Ви¬ 
дите, с одной стороны, хорошо, а с другой стороны, плохо, по¬ 
тому что нам нужно было не 636 тысяч вывезти, а в полтора-два 
раза больше, а может быть, и в три раза больше. Тогда мы не 
терпели бы такого положения, какое терпели, — ведь осталось 
2 миллиона 544 тысячи. 

Вот потом, когда было специальное постановление Государ¬ 
ственного Комитета Обороны об эвакуации народа по Ладоге и 
приехал Алексей Николаевич Косыгин, в один конец стали за¬ 
возить продовольствие, а в обратный людей вывозили. И надо 
сказать, что с января сорок второго года по октябрь сорок вто¬ 
рого вывезли более 900 тысяч. У меня где-то была точная циф¬ 
ра... Вот она: с января сорок второго года по октябрь сорок 
второго включительно всего эвакуировано 961 тысяча 79 чело¬ 
век. Осталось около 700 тысяч к сорок третьему году. Да, в но¬ 
ябре — декабре 1943 года было уже только такое количество на¬ 
селения». 

Фамилия Ивана Андреевича памятна блокадникам. Трепетно- 
ожидаемые всеми сообщения о нормах выдачи продуктов скреп¬ 
лялись его подписью: «Андреенко И. А.». Он рассказывал нам: 

«Андрей Александрович Жданов говорил: «Использовать надо 
«Ленинградскую правду» и радио. Кто у нас несет персональную 
ответственность за снабжение? Андреенко Иван Андреевич... 
(Я заместителем председателя Ленинградского городского Совета 
работал, заведовал отделом торговли.) Пусть, — говорит Жда¬ 
нов, — он и сообщает народу...» 

Была горькая необходимость сообщать о все новых сниже¬ 
ниях и без того голодных, а в конце уже и смертельных норм. 
Иван Андреевич в те дни и недели (октябрь — декабрь 1941 го¬ 
да) отнюдь не казался блокадникам добрым гением. И он это 
сознавал. Вознаграждением были дни, когда началось улучшение 
обстановки, с организацией «Дороги жизни». И можно было 
подписывать своей фамилией совсем другие сообщения... 

«— Я помню, как в декабре я был вечером у секретаря гор¬ 
кома партии Алексея Александровича Кузнецова. Еще раз мы 
просмотрели наличие запасов продовольствия. Снижать хлебную 
норму населению уже некуда было, нельзя уже было, народ и 
так умирал. Разбирали-разбирали, прикидывали. Алексея Алек¬ 
сандровича я до войны знал, встречался с ним. Он был волевым 
человеком, много сделал для того, чтобы сохранить больше жиз¬ 
ней ленинградцев, но таким мрачным я его еще не видел. И все- 
таки он потом говорил (об этом записано у меня): «Знаешь, мы 
не можем опускать руки, нельзя!» И привел он такой пример: 
«Знаешь, что мне на Кировском заводе сказал один рабочий? 
Камни будем грызть, но Ленинград не сдадим!»...» Пошли мы 
к товарищу Жданову, доложили. И снизили мы тогда нормы 
продовольственные не населению, а военным, морякам и солда¬ 
там. В декабре месяце плохо было дело. Что дальше делать? Сни¬ 
жать некуда. 

— А завоз? Через Ладогу? 



— А завоз сначала был такой, знаете, — по капле. Тогда 
у нас были неприкосновенные запасы — сухари в армейских 
соединениях и мука, рассредоточенные на военных кораблях 
в Кронштадте. Это были неприкосновенные запасы. Военный со¬ 
вет Ленинградского фронта принял решение использовать эти су¬ 
хари и эту муку для снабжения моряков, солдат и населения, 
потому что дальше нельзя было никак снижать». 

Вот наконец! Перелом наконец наметился... 

«Когда с 21, 22, 23 декабря завоз муки стал превышать рас¬ 
ход, тогда мы все у Андрея Александровича Жданова собрались. 
Потом перенесли рассмотрение этого вопроса на заседание Воен¬ 
ного совета. И приняли там решение: с 25 декабря сорок первого 
года рабочим прибавить 100 граммов, значит, вместо 250— 
350 граммов, а остальным группам населения прибавить по 
75 граммов. 

Я должен вам сказать, что прибавка, конечно, была неболь¬ 
шая, но как народ, понимаете ли, это встретит?! (Тогда занима¬ 
лись тоже тем, как народ на это реагирует.) Потому что люди 
не знали (это было вечером сделано), что они придут в булочную, 
в магазин, а им не 125 граммсЗ будут давать, а 200 граммов. 

Люди почувствуют в этом деле силу не. столько оттого, что 
человек стал наедаться этими добавочными 75 граммами, нет, а 
веру в то, что дело идет все-таки к тому, что мы одолеем этого 
фашиста и справимся с вопросами, связанными со снабжением». 


У каждого руководителя, хочет он того или нет, есть репута¬ 
ция в народе. От этого суда не уйти никуда. А тем более чело¬ 
веку, который сообщал вам приговор: жить или не жить, будет 
повышение или, наоборот, снижение скудной хлебной нормы... 
Спрос с такого человека особенно большой. Тем более что быт 
в тех условиях не был отделен от работы. Все просматривалось 
насквозь. Большинство жило на казарменном. Можно предста¬ 
вить, с какой требовательностью к себе старался относиться вся¬ 
кий честный работник. К себе и к другим... О «щепетильности 
того времени» говорит Станислав Антонович Пржевальский, при¬ 
водя такой случай, пример: 

«Командующий фронтом заболел. И адъютант приехал ко мне, 
зная о том, что у меня по распоряжению Павлова в совхозе 
Мяглово было оставлено пять живых дойных коров, причем 
с запиской врача приехал, что требуется молоко. Я Андреенко 
докладываю, что вот совершил такое действие: выдал пять лит¬ 
ров. Ну и что я от него получил? Он говорит: «Понимаешь, что 
в военное время за такие дела расстреливают? Какое ты имел 
право без разрешения продовольственной тройки давать? У нас 
есть продовольственная тройка». Я говорю: «Я дал не кому-ни¬ 
будь, а командующему, которому продовольственная тройка под¬ 
чинена». Он говорит: «Независимо ни от чего. Раз есть поря¬ 
док, значит, он не должен нарушаться*. Я говорю: «Вас-то ведь 
не было, все равно вы бы не отказали». — «Нет. В следующий 
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раз таких вещей не делать!» Вот вы понимаете отношение че¬ 
ловека к тем порядкам, которые были установлены?» 

Все еще энергичный, собранный и не потерявший в жизненных 
передрягах, послевоенных невзгодах скорую, живую улыбку, 
Иван Андреевич хранит в памяти как большую награду себе 
такой случай: 

«Однажды на одном заводе — я не помню теперь на каком — 
после выступления я шел с директором и секретарем парткома. 
Идем. И вот кто-то басом так говорит: «Ну вот он какой, Андре¬ 
енко! Сам себя-то накормить не может, куда же ему общим кот¬ 
лом управлять?!» А я был очень худой. Если бы я был полный, 
конечно, сказали бы: «Ясное дело!» Но за меня вступились жен¬ 
щины, они назвали этого: «Боров ты! Значит, он не заедает 
твое, а заедал бы твое, то он во какой был бы!»...» 

...Когда изучаешь условия жизни, работы в блокированном го¬ 
роде, когда размышляешь о людях, которые должны были при¬ 
нимать непростые, трудные решения, неизбежно приходишь к это¬ 
му — взаимооценкам руководителей и руководимых. Руководишь 
людьми так, как понимаешь, как видишь, как ценишь их. У Ива¬ 
на Андреевича Андреенко взгляд на ленинградца-блокадника от¬ 
нюдь не упрощенный, не отвлеченно-романтический — обраща¬ 
лись люди разные в самые критические моменты жизни, спа¬ 
сая себя и близких... 

В рассказах Ивана Андреевича немало хорошего о- людях 
тех лет, он понимал цену проявлений — притом массовых про¬ 
явлений — сознательности, дисциплины, доброты человеческой. 

’В условиях, которые, казалось бы, должны были развязать 
самые эгоистические и грубые инстинкты: массовый голод — 
состояние критическое!.. 

«— Был такой случай. Это было что-нибудь в ноябре ил п 
декабре сорок первого года — в самое трудное время. В одну 
из булочных в Володарском районе (ныне это Невский район) 
зашел мужчина крупного такого телосложения. Он непохож был 
на всех покупателей и продавцов (они тоже мало чем отличались 
от покупателей). Он, значит, посмотрел так и сразу пошел к пол¬ 
ке и сказал: «Слушайте, что я вам скажу. Нас хотят уморить 
голодом!» И стал эти батоны хлеба, эти самые кирпичики швы¬ 
рять. «Берите, говорит, и ешьте!» Понимаете? Но народ не брал. 
Присутствующих там было человек двенадцать. И было три про¬ 
давца. Они сообразили, и хотя они не особо сильные были, но 
количеством его взяли — они его свалили. И еще школьники 
участие приняли в этом деле — побежали в отделение милиции 
(телефона-то не было). Пришли, его забрали. Он оказался прово¬ 
катором. 

— А вообще была дисциплина? 

— В Ленинграде в то время, я помню, в этом отношении было 
хорошо. Ну, вначале народ привыкал. Я уже об этом говорил: 
как мы привыкали, так и остальные привыкали. Случаи ограб¬ 
лений были единичные. Ну, тогда можно было что? Вы же знае¬ 
те, что за килограмм хлеба можно было золотые часы купить. 
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— А кто же на рынке занимался этой торговлей? 

— Разные люди приходили туда. Я могу такой пример вам 
привести. Тоже на толкучку, понимаете, парень пришел. В семье 
осталось только два мальчика — один постарше, другой помлад¬ 
ше. Карточки у них есть. Отец на фронте. Мать погибла от го¬ 
лода. И они пришли на рынок продать бушлат. Они пришли туда. 
У них мужчина купил бушлат за триста граммов хлеба. Ну, 
вот пришли домой и хлеб съели. А на другой день проснулись — 
бушлат-то, значит, они проели, а карточки где? А карточки оста¬ 
лись в бушлате. Парень, который продавал, запомнил покупателя 
по бородке. И этот мужчина с бородкой пришел к ним. По кар¬ 
точкам — там адрес был написан — нашел, принес и отдал. 
Видите? 

— А как вы узнали про этот случай? 

— Ну как, донесения же были. По Ленинграду всегда соби¬ 
рались всякие проявления и отрицательного и положительного 
характера. Отрицательных было мало, но были* а положитель¬ 
ных, конечно, было больше. 

— А вам шли донесения по какой линии? 

— В Ленинградский Совет. Насчет продажи продовольствия 
у меня есть еще такой случай. Машина с хлебом шла. В машину 
попал снаряд. Шофера убило. Это действительно так было. Тем¬ 
но. Народ собрался — хватай и беги! Но ведь этого не сдела- 
л и, все 'Сохранили до крошки. Вызвали милицию, все погру¬ 
зили и повезли... Или, понимаете, такой случай с двумя школь¬ 
ницами. Загорелся магазин... Нет, их четыре школьницы было. 
Так вот, четыре школьницы бросились в этот магазин и стели 
таскать вместе с работниками сахар и еще крупу, что ли. И од¬ 
новременно одна побежала и доложила, чтобы приезжала, зна¬ 
чит, пожарная команда. Так спасли очень много продовольствия, 
предназначенного для выдачи. Такой случай... Но я вам еще не 
сказал, что, как это ни странно, хотя было очень туго, а все- 
таки Ленинградский Совет, наш исполком при поддержке Воен¬ 
ного совета Ленинградского фронта, городского и областного ко¬ 
митетов партии приняли решение об организации школьных 
елок с первого по десятое января сорок второго года. У меня 
есть один документ. Вот он: «Устраивать новогодние елки в по¬ 
мещениях, обеспеченных бомбоубежищами». Ленглавресторан 
организовал обслуживание участников новогодним обедом без 
вырезки талонов из продовольственных карточек и елочными по¬ 
дарками. Вот пришли ленинградцам мандарины из Грузии. Тог¬ 
да решили, что эти самые мандарины надо доставить в Ленинград 
к Новому году, и доставку эту поручили шоферам триста девя¬ 
ностого автобатальона. И они были доставлены. Когда новогодние 
елки проводили, давали детям эти подарки». 

Эти фантастические в тех условиях мандарины помнят сотни 
людей. Память эта теплой волной связывает тех, кто добывал, до¬ 
ставлял их в Ленинград, кто их получал, брал детской .ручкой, 
прятал, прижимая под одеждой, уносил домой — маме... 

Эти рассказы мы приводим в главе «Ленинградские дети». 
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Особая большая тема ленинградской блокады — организация 
♦Дороги жизни». По литературе хорошо известно, кто и как уча¬ 
ствовал в осуществлении, реализации спасительной идеи, каких 
усилий, трудов, самоотверженности от руководителей и от работ¬ 
ников ледяной трассы это потребовало. Но это особая тема. Ска¬ 
жем лишь, что браться за такую невиданную по смелости и 
сложности задачу — организацию ледяной дороги через Ладо¬ 
гу — можно было, лишь веря в то, что люди наши способны на 
невозможное... 

Неудивительно, что у многих бывших блокадников и поныне 
особое чувство товарищества и долга друг перед другом. Чтобы 
понять, почему Емельян Сергеевич Логуткин, генерал- 
майор, получивший боевую закалку еще в Испании, до сих пор 
озабочен судьбой ветеранов МПВО — неотступно добивается, что¬ 
бы наконец приравнены они были к ♦полноценным бойцам, 
участникам Великой Отечественной войны», — надо послушать 
рассказы его об этих ♦девочках семнадцати-девятнадцатилетних», 
которые, заменив ушедших в окопы мужчин, вынесли и смогли 
все... 

♦ — Я рассказывал о тяжелом периоде блокады, я имею в ви¬ 
ду первую зиму. Это была, я бы сказал, самая страшная схватка 
с врагом у стен Ленинграда. Кроме защиты непосредственно го¬ 
рода, перед нами часто стояла задача помогать фронту. 

— Вы говорите, восемь тысяч отправили на фронт? 

— Да, восемь тысяч. 

— В какие дни? 

— В самый трудный момент, и оказалось, что у нас, если не 
ошибаюсь, осталось всего две с половиной тысячи личного со¬ 
става. Я поставил вопрос: а что дальше? И доложил командо¬ 
ванию, в частности начальнику штаба фронта генералу Гусеву 
Дмитрию Николаевичу: ♦А что дальше будем-делать? Не с кем 
город будет защищать». Он мне сказал: ♦Емельян Сергеевич, 
не беспокойтесь, мы вам поможем». Через некоторое время вы« 
звал командующий фронтом Говоров. Командующий выслушал и 
тоже сказал мне: ♦Мы вам поможем». Через некоторое время 
меня вызвал начальник штаба фронта генерал Гусев и сказал: 
♦ Радуйтесь, Емельян Сергеевич, к вам идет пополнение!» — ♦Ка¬ 
кое? Кто? Откуда?» — »К вам придут женщины-ленинградки». 
А потом я спросил: »А что вы так смотрите на меня?» — ♦Жен¬ 
щины к вам придут!» Я говорю: ♦ Слушайте! Из армии?» Он 
мне сказал тихим голосом: ♦Вы поймите, поймите, товарищ Ло¬ 
гуткин, дорогой! У нас мужского контингента в Ленинграде не 
осталось. А теперь вы сделайте выводы сами, сделайте все, что¬ 
бы они были солдатами!» Через некоторое время к нам пришли 
около семнадцати тысяч женщин-ленинградок, молодых женщин 
и девушек. Это был замечательный контингент... Знаю хорошо 
историю вообще, нашу военную историю: пожалуй, никогда не 
было такого случая, чтобы кадровые части войск комплектова¬ 
лись женщинами. Я вообще этого не встречал. И поэтому первое 
время мы растерялись... пока поняли, что и с этим составом нуж- 
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но уметь воевать, тем более что враг готовил наступление на 
город. И мы стали их обучать. 

— Это начало сорок второго года? 

— Если не ошибаюсь, март сорок второго. И мы стали их 
обучать, личный состав обучать». 

Легко сказать — обучать. Извечно мужскому делу — жен¬ 
щин, часто почти девочек, да еще голодных, истощенных до пре¬ 
дела. 

Как это выглядело поначалу и как было, потом рассказывал 
нам (не без юмора, тоже извечно мужского) Калягин Иван 
Васильевич — бывший подводник, а позже — помощник 
директора Кировского завода по МПВО... 

«— Ну, во-первых, когда женщин привели в казармы (а ка¬ 
зармы у нас были тоже запущены; мужчины ведь не особенно 
там ухорашивали хоромы свои — они не всегда и помоют), вот 
в эти хоромы пришли женщины. Школы мы занимали и детские 

Ну, как положено, командиры роты оставались мужчины. 
Скомандовали: «Смирно!» И вот, вы представляете себе, — встал 
строй женщин: закутаны в платки, волосы торчат отовсюду, 
лица синие! Я поглядел — напугался. Отвел командира роты 
Лапина и спрашиваю: 

«Почему у тебя все женщины беременные? Ведь они только 
пришли еще». 

Он говорит: 

«Да нет, что вы! Это они травы наелись. Знаете, травы на- . 
щипают, наварят баланды-супу и едят. Есть-то хочется?!» 

А ведь женщины оставались женщинами, старались даже по¬ 
нравиться: иначе, чего доброго, и не возьмут... 

Арсеньева Александра Михайловна так вступала в «комсо¬ 
мольский полк», подруга увидела ее и позвала: 

«Знаешь, говорит, работать очень много приходится, но кормят 
три раза в день горячей пищей». 

Я говорю: 

«Люсенька! Ну, как же меня возьмут? Ведь я как былинка — 
на меня дунь, и я упаду!» 

Она говорит: 

«Знаешь что! Ты накрасься! Ты хорошо одевалась, приходи 
нарядная. Тебя примут. Ты только покрасься!» 

А у меня ни помады, ничего уже нет. Я у соседки прошу 
помаду, крашу щеки, крашу губы. Надеваю шляпу меховую 
и иду! Ну, эта Люсенька Будакова, которая в Алтайском крае 
нашлась теперь, она уже командиру сказала, что вот развитая 
девушка, очень политически подготовленная, художник — она 
много наговорила, — рисует, пишет и черт знает что. (Я тогда 
там все стихи писала.) Командир уже был как-то подготовлен. 
Когда он меня встретил, я хорошо держалась, и вот он меня 
послал на Песочную. Знаете Песочную? С Баскова переулка, 
с конца Баскова переулка — на Песочную идти оформляться 
в штаб полка! Это было ужасно! 
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— Он поверил вашему румянцу? 

— Стойкая краска была! Но когда я дошла до этой Песоч¬ 
ной — обратно, думала, не дойду! Где-то лежала, где-то сидела 
и думала: как же мне дойти? Но надо же, надо! У меня ре¬ 
бенок на Моховой сидел один. И вот ребенок меня подгонял все 
время — ребенок! Если бы не ребенок — я пала бы духом. Но 
у меня девочка — хорошенькая такая девочка была. Мне нужно 
было встать ради дочери. И вот я шла, шла. Иду по Марсову 
полю и вдруг вижу: мужчина наклонился, нагнулся, что-то 
в снеге выковырнул, и в рот — красные какие-то, малиновые 
пятна. И все идут, выковыривают — ив рот. Я нагнулась: ока¬ 
зывается, кто-то сироп пролил какой-то. Тогда давали сироп, и 
вот капельки сиропа выковыривали из снега! И я выковырнула 
этот сироп, немножко! Иду, иду, иду. Бегом. Остановлюсь. Нет, 
нельзя останавливаться — упаду. Надо идти — там же дочка. 
Опять про свою доченьку! Ну вот, дошла. Командир спраши¬ 
вает: 

«Не устала? Принесла документы?» 

Люся мне мигает, а я улыбнулась такой глупо-глупой улыбоч¬ 
кой: «Нет!» И думаю: только бы ноги выдержали, только бы 
не упасть! 

«— Ну, потом мы их привели в порядок, — говорит Каля¬ 
гин И. В. — Я сперва струсил, рапорт подал (потому что я спе¬ 
циалист морского флота и меня приглашали во флот), — отпус¬ 
тите меня! Ну, получил соответствующую отповедь. 

— Взбучку? 

— Да. Меня назвали трусом. Что, говорят, захотел паек пер¬ 
вой нормы? А тут боишься с голоду помереть? Ну, это меня 
задело, и я, конечно, остался. Нам предстояло сделать из этих 
женщин солдат. Я потом командовал полком по восстановлению 
железнодорожной линии до Пскова и, работая на Карельском пе¬ 
решейке, работая на минных полях, имел дело с воинскими ча¬ 
стями. И когда командиры частей воочию убеждались, что это 
за народ, я неоднократно слышал от них, говорят: «Любую ро¬ 
ту мужчин меняем на твоих девчат». 

«— Сейчас, — вторит Калягину генерал Логуткин, — вспоми¬ 
ная прошлое, я бы прямо сказал: перед нашими женщинами мы, 
солдаты, офицеры, мужчины, должны снять шапки, поклониться. 
Ведь это они сбрасывали зажигательные бомбы с крыш домов, 
со зданий, тушили пожары, откапывали заваленных, помогали 
голодным, умирающим, хоронили мертвых, спасая город от эпи¬ 
демий... После прорыва блокады, вернее, после снятия ее, наши 
части — подчеркиваю, все те же девушки — по заданию коман¬ 
дования Ленфронта помогали частям фронта громить против¬ 
ника. В тяжелых зимних условиях, часто на заминированной 
территории наши полки, двигаясь за наступающими войсками, 
восстанавливали железные дороги на главнейших направлениях. 
Они восстановили двести два километра железных дорог, пят¬ 
надцать железнодорожных мостов и семнадцать мостов деревян¬ 
ных. Они разминировали много площади, для того чтобы наши 





войска прошли. Когда я был на одном из направлений и по этим 
дорогам, которые восстанавливали наши бойцы, двигались эше¬ 
лоны войск, то из вагонов солдаты и офицеры так кричали 
«ура», так они приветствовали со слезами на глазах этих за¬ 
мечательных бойцов-девушек, благодарили! Дальше. Нельзя спи¬ 
сать со счетов и такие мероприятия, как разминирование при¬ 
городов Ленинграда. Вот взять Пулковские высоты, Пушкин, 
Колпино, Петродворец и много, много других. Ведь там были 
миллионы мин и снарядов! Кто их разминировал? Большинство 
из них разминировали солдаты МПВО. 

. ■— То есть девушки? 

— Девушки. Они обезвредили на большой территории более 
семи миллионов взрывоопасных предметов. Что это? Разве это 
не героизм? Разве это можно забыть? (Калягин И. В.: «Много 
подрывалось. Потери были».) Они же восстановили почти все 
основные здания города. Ведь из них подготовили ты¬ 
сячи штукатуров, электромонтеров, шоферов, плотников и других 
необходимых специалистов... Это же они восстановили набереж¬ 
ную Фонтанки, они проложили трамвайный путь по Старо-Нев¬ 
скому, они восстановили сотни зданий школ, больниц и т. д. 
...Вот передо мною сейчас встает картина, как мы отправляли 
людей после демобилизации. Но они не ушли! Ведь раз демо¬ 
билизованы — можно домой! Так нет! Этого нельзя забывать. 
Они не ушли домой, они пошли по разнарядке восстанавливать 
промышленность на заводы, фабрики и во многие другие места...» 

С помощью МПВО делалось и великое дело, чрезвычайно важ¬ 
ное для обороны всей страны, — вывозили из Ленинграда зимой 
1941/42 года уникальное оборудование, броневую сталь, цветные 
металлы, необходимые для промышленности Урала. 

Люди, с которыми мы встречались, которых расспрашивал^, 
записывали, называли нам имена своих коллег и товарищей по 
работе, им отдавая все заслуги, говоря о труде и подвиге из¬ 
вестных и забытых руководителей блокадного фронта, которые 
вносили в жизнь города волю и спокойствие, распорядительность 
и смекалистый поиск выходов из положений, зачастую безвыход¬ 
ных. О тех, кто сначала в уме, а затем на карте и по не став¬ 
шему еще льду Ладоги прокладывал дорогу к спасению, кто на¬ 
шелся и распорядился, когда стали хлебозаводы и город замер 
в предсмертном забытьи, дать электроэнергию с военных кораб¬ 
лей, кто добыл и снабдил горожан семенами и картофельными 
глазками весной и летом 1942 года, когда ленинградцы сдела¬ 
лись еще и земледельцами, — всего и всех не перечислить и не 
назвать. 

Нас поражали неиссякаемые резервы душевных сил людей. 
Но также поражало и другое: чего можно добиться организо¬ 
ванностью, какие возможности создавала та работа, которую, на¬ 
зывают таким холодным словом — организационная. Сколько 
можно, оказывается, сделать, когда ничего уже сделать нельзя, 
какие можно найти слова, какие чувства извлечь, как много 
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можно (спокойно!) потребовать от других и от себя самого, ког¬ 
да, кажется, никто и ничего уже не в состоянии... 

Подсчитано, что за неполных шесть военных месяцев 1941 го¬ 
да рабочий Ленинград сдал Красной Армии и Флоту 713 танков, 
480 бронемашин, 58 бронепоездов, 2405 полковых и 648 противо¬ 
танковых пушек, около 10 тысяч минометов, изготовил свыше 
3 миллионов снарядов и мин, более 80 тысяч реактивных снаря¬ 
дов, авиабомб. Кроме того, на Кировском заводе, на заводе 
«Металлист» и других было отремонтировано около 500 танков 
и более 300 орудий. Адмиралтейский, Балтийский и другие за¬ 
воды перевооружили, отремонтировали 186 кораблей. 

В труднейшем 1942 году было эвакуировано около миллиона 
человек. 

И все это, и все это в тех условиях, в таких условиях!.. 

Изо дня в день 

Для живых жизнь продолжалась: работа, тревожные мысли 
о последней радиосводке, заботы о еде, тепле, близких, — в сут¬ 
ках были все те же двадцать четыре часа, каждый день про¬ 
ходил сквозь человека и ни один мимо. В рассказах, в сегодняш¬ 
них воспоминаниях блокадников много точных фактов, состоя¬ 
ний, деталей. В них и повседневная жизнь запечатлена: память 
(особенно женская) цепко, резко зафиксировала невероятную ре¬ 
альность тех дней и, ночей. 

Но именно дневники особенно полно передают дыхание того 
времени, знобящей повседневности, когда жизнь и смерть со¬ 
шлись предельно близко, склонились вместе с блокадником над 
его чуть теплой «буржуйкой»... 

Как ни странно, многие вели дневники. Некоторые по старой 
привычке, по давней привычке к бумаге, перу. Нередко в этих 
дневниках не только умение фиксировать факты и переживания, 
но и стремление осмыслить заново и человека, и историю, и во¬ 
обще целый мир: война, блокада давали для этого предостаточ¬ 
но и поводов и «материала». К такому типу дневника относятся 
«подневные записки» директора Архива Академии наук СССР 
Георгия Алексеевича Князева «В осажденном Ле¬ 
нинграде», которые передала нам его вдова Мария Федо¬ 
ровна Князева. Документ этот (в нем более 1200 машино¬ 
писных страниц!) заслуживает специального изучения и разгово¬ 
ра. Пока приведем лишь некоторые места, раскрывающие саму 
«идею» дневника Г. А. Князева. 

«Ухожу на службу ’. Стараюсь думать о работе, об истории 
культуры... Пишу о себе не как о субъекте, а как объекте. Все, 
что я пережил, переживают и многие другие... Многие пережива¬ 
ют то же, но все и кончается «трепыханием» сердца, смутно от¬ 
ражаясь, без ярких образов, без ясной мысли в мозгу. Сколько 

1 Г. А. Князев жил неподалеку от Архива АН СССР, на 7-й ли¬ 
нии Васильевского острова, д. 2 — дом Академии наук. Он 
ездил в инвалидной коляске, ноги были парализованы. 



переживаний! И все они забываются, затухают, испаряются. По¬ 
том все кажется по-иному, как надо после. И какими ге¬ 
роями, умниками становятся многие на самом деле обыкновен¬ 
ные люди. Котурны, ходули являются на сцену, лишь когда' 
смотрит зритель. 

Но никто не знает, что делается в душе человека, когда он 
сам с собой, со всеми своими противоречиями, подъемом и упад¬ 
ком духа. Вот мне и хочется запечатлеть такого человека... Са¬ 
мое позорное для воина — малодушие, трусость. То же и для 
нас — невоенных. Но 24 часа в сутки «обывателю» никак не 
удается остаться в натянутом, как стальная струна, положении. 
Всякую струну нужно настраивать*. 

Вот человек, автор дневника, и настраивает себя — и через 
дневниковый самоконтроль также. Чтобы не позволить голоду 
сожрать вместе с мышцами и душу. Записывая то, что наблю¬ 
дает на «малом радиусе» (дом, улица по дороге к архиву, ра¬ 
бота), старается выходить на «большой радиус». 


О «невоенных» защитниках Ленинграда, о погибших и по¬ 
гибающих от голода, обстрелов говорит с уважением, но, по¬ 
скольку это и о себе, формулирует так: «пассивные героические 
защитники Ленинграда», «героические пассивные защитники» 
(имея в виду, что не видят врага и не могут нанести ему пря¬ 
мого урона). 

«Интеллигентщина! Да, да, чем мы были, тем и останемся... 
У нас есть еще стыд, совесть. Это старые, «смешные» интеллиген¬ 
ты создавали великую русскую гуманистическую культуру и 
предпосылки Великого Октября... Я все силы напрягаю к тому, 
чтобы сохранить в отношениях с людьми предупредительность, 
мягкость, чтобы легче было. У меня нет хлеба, но есть покуда 
слово, бодрое и доброе слово. Оно не заменит хлеба... Но как про¬ 
тивно, когда другие, не имея хлеба, швыряются камнями... 

1941. X. 12. Воскресенье. Сто тринадцатый день. 

Целый день приводил свои папки с. бумагами в порядок. За¬ 
паковал в три папки — одну в другую — свои записки. Со¬ 
хранятся ~лн они или пропадут: сгорят, взрывная волна развеет 
их? Что бы там ни случилось, сложил их, а также и все ранее 
написанное в книжный шкаф на нижнюю полку*. 

Среди разных предположений ему ни в ноябре, ни в декабре, 
ни позже не приходит мысль, что записи его могут достаться 
вошедшим в город фашистам. Ни разу в дневнике, который 
в любую минуту мог оборваться смертью, следовательно, в до¬ 
кументе искреннем, думается, исповедально откровенном, — ни 
разу Князев всерьез не представляет себе падения Ленинграда. 
Он не то чтобы гонит эту мысль как слабость, но просто 
представить себе этого не может. 

Дневник свой он вел не для того, чтобы занять время. Архив 
АН СССР продолжал работать. Под руководством Г. Князева про¬ 
должалось создание «Истории Академии наук», сотрудники хо- 



дили на работу, собирали документы, часть документов, наиболее 
ценных, эвакуировали. Это был дневник рабочего человека. Каж¬ 
додневные записи по нескольку страниц производились после 
рабочего дня. В них не только описание тревог, бомбежек, голо¬ 
да, в них — работа архива, быт учреждения, сотрудников, об¬ 
щественная жизнь города. 

Интересно по дневнику следить, как менялись взгляды и оцен¬ 
ки самого автора и на войну, и на голод, и на назначение че¬ 
ловека. В такого рода подлинных документах драгоценны по¬ 
дробности городского быта, вид улиц, зданий, запахи, краски, 
звуки — все, с помощью чего можно представить себе Ленин¬ 
град того времени. Детали такого рода уцелели большей частью 
лишь в дневниках. Там они сохраняются в подлинности, незави¬ 
симые от капризов памяти. 

«Сфинксы, мои древние друзья, одиноко стоят на полупустын¬ 
ной набережной... 

Напротив них мрачно глядит заколоченными окнами массив¬ 
ное здание Академии художеств. Каким-то тяжелым белым ве¬ 
личием оно и теперь подавляет. Поредел и обнажился Румян¬ 
цевский сквер. Там бивак. Бродят красноармейцы, горит костер, 
лошадь щиплет остатки пожелтевшей травы. Около обелиска сто¬ 
ит какой-то фургон; по аллеям — несколько грузовых автомо¬ 
билей; остальные, почти целиком наполнявшие сад, куда-то 
ушли. На Неве темная свинцовая вода рябит под падающими 
крупинками мокрого снега. Против Сената стоит трехтрубный 
военный корабль, почти закрывая с Невы величественное здание. 
Дивный памятник Петру потонул в насыпанном кругом него 
песке... Основатель города — в темноте деревянного футляра 
с песочными мешками... Осенний пейзаж. Я каждый день и каж¬ 
дый раз взволнованно переживаю видение этой дивной ленин¬ 
градской панорамы. Выходя из дверей парадной, я первым 
взглядом убеждаюсь: целы сфинксы, цел Исаакий, цела Адми¬ 
ралтейская игла, цел ангел с крестом на Александровской ко¬ 
лонне... 

1941. XI. 8. Суббота. Сто сороковой день войны. 

Печальное зрелище представляет собой ряд старинных домов 
по набережной от 1-й линии до университета: все они стоят 
с вылетевшими или разбитыми окнами. И Меншиковский дво¬ 
рец был, по-видимому, в центре взрывной волны, все его круг¬ 
лые окна вверху и окна в среднем этаже над балконом зияют 
пустотой, не осталось ни одного стекла. В нижнем этаже выбиты 
только отдельные стекла. В крыльях Меншиковского дворца 
также множество разбитых и вылетевших стекол, исковерканных 
рам. Такие же разрушения в доме б. Архива военно-учебных за¬ 
ведений и в филологическом факультете университета. Что слу¬ 
чилось, так я и не мог понять: разрушений от бомб самих зда¬ 
ний нет, цела и набережная. Дворник сказал мне, что бомба 
упала в Неву близко от берега и разбила все стекла на набереж¬ 
ной. Но, может быть, это результаты разорвавшихся снарядов 
вчерашнего артиллерийского обстрела, когда мы утром слышали 



канонаду. Есть и третий вариант. Напротив, у Сената, стоит трех¬ 
трубный военный корабль с морскими дальнобойными орудиями. 
Из них, говорят, третьего дня во время налета стервятников 
было сделано несколько залпов. Мне и раньше говорили моряки, 
что если ударят дальнобойные орудия с кораблей на Неве, то 
у нас на набережной все стекла из окон повылетят. 

В Академии наук покуда все по-прежнему; только старые ра¬ 
мы в окнах Зоологического и Этнографического музеев закрыва¬ 
ют пластырем из фанеры. 

Всматривался в набережную противоположного берега Невы. 
Новых разрушений в окнах не видно, потому что большинство 
из них давно забиты щитами. 

1941. XI. 19. Трубы кораблей, стоящих вдоль набережных по 
Неве,. окрасили в белый цвет. Автомобили грузовые из окрашен¬ 
ных зелеными пятнами покрылись белою краской, под цвет 

Нева начинает затягиваться льдом. 

Около здания Первого кадетского корпуса по Съездовской ли¬ 
нии все время у ворот и подъездов толпятся женщины, молодые, 
старые, дети, ожидающие свидания с родными — ранеными и 
выздоравливающими бойцами. Иногда почему-то толпа быстро 
перебегает с одного места на другое, заглядывает в окна. У одних 
вдруг глаза повеселеют, другие стоят угрюмые, раздраженные 
или совершенно ко всему равнодушные. У некоторых узелочки 
в руках. 

И без того плохо одевавшиеся ленинградцы теперь совершен¬ 
но потеряли всякий стиль, особенно женщины. Вчера видел 
пару: он в военной форме, она под ручку с ним в серой стеган¬ 
ке, ватных штанах-шароварах и коричневой феске с кисточкой. 
А лицо молодое, простое, довольное. Идет, по-видимому, с же¬ 
нихом или молодым мужем. Одежда других сборная, с «хроно¬ 
логическими наслоениями». Трудно, почти невозможно будет 
восстановить впоследствии художнику, писателю эту толпу, как 
она выглядит на улице; неизбежно придется прибегать к вы¬ 
думкам и бутафории». 


Такие дневники редкость. Большинство людей записывали свои 
переживания, свою борьбу за жизнь, за близких. Есть днев¬ 
ники — трагические повествования о судьбе какой-либо семьи 
или человека, о том, как он отчаянно сопротивлялся, как рабо¬ 
тал (большинство дневников вели люди работавшие). Попадались 
нам дневники, описывающие главным образом, где и что съеде¬ 
но, как отоваривали карточки, сколько продуктов выдавали. 
В одном из них со всевозрастающей скрупулезностью В. Беля¬ 
ков записывал: 

«6 января 1942 г. Ходил в столовую на Чубаровом пер. Ску¬ 
шал четыре порции каши из дуранды — больше ничего не было. 
За кашу оборвали 50 гр. крупы... Каша плохо переваривается, 
чувствую боли в желудке... 



16 января. За хлебом стоял около двух часов. Встал в 5 ч. 
утра... и только в 8 часов получил теплый хлеб... Обед сегодня 
принял сказочный характер, он длился с 11 ч. до 16.30. 
За это время скушал одну тарелку щей, один суп-лапшу и один 
перловый суп. Много пил воды, лицо сильно опухло...» 

С непонятной ныне настойчивостью Перечисляются почти еже¬ 
дневно эти цифры, тарелки, граммы. В этом была жизнь, а мо¬ 
жет, это казалось самым важным, самым ценным и для истории? 
И тут же изо дня в день тянется рассказ о том, как он, Беля¬ 
ков, искал, кто бы ему переделал боксерские перчатки в рука¬ 
вицы, потому что руки мерзли беспощадно, а надо было носить 
и дрова, и хлеб, и воду. 

Многие только с наступлением блокады принялись — впервые 
в жизни — записывать. Люди вдруг ощутили, что оказались 
в центре событий таких, в которые завтра они сами не поверят: 
да было ли, могло ли такое происходить, можно ли было пере¬ 
жить все это? Вот записи нашего разговора с Галиной Григорьев¬ 
ной Бабинской. О ней мы уже упоминали — высокая немолодая 
красивая женщина, живущая в старой «петербургской» квартире, 
где и рояль, и стены, и лепной потолок тоже как бы часть 
«блокадного дневника». 

♦ — Вот обваленный потолок был заделан потом, знаете, как 
это ни странно, пленными немцами. 

— Что? Вот эти рисунки — это они делали? 

— Нет, там штукатурка просто была. Вот эта заплата, свет¬ 
лая, это заделали они. У нас сосед был, которому дали немцев 
на ремонт его комнаты, а он к нам их направил ремонтировать 
потолок. Это было, наверно, в сорок шестом или сорок пятом 
году. Если не- в сорок четвертом. Здесь нужно восстановить леп¬ 
нину и роспись, но это дорого, и руки не доходят. А вот осколки 
стекла тут, в рояле, блестят до сих пор. В доме напротив взорва¬ 
лась бомба. Дом был тогда двухэтажным (сейчас надстроено 
два этажа). Я была на работе. А мои мама и бабушки остава¬ 
лись здесь. Это был сорок второй год. Сейчас я старший науч¬ 
ный сотрудник Государственного музея этнографии народов 
СССР. Так что я этнограф, до некоторой степени путешественник. 
Заодно мы еще и туристы: вдвоем с мужем лодочники. Вот у нас 
и байдарка тут стоит. 

— Дневник писался, когда вам было девятнадцать лет? 

— Да, мне было девятнадцать. 

— Скажите, с какой мыслью вы его писали? 

— Трудно сказать. Вероятно, все-таки события были таковы, 
что как-то остаться незафиксированными они просто не могли. 
Самая главная мысль была та, чтоб когда-то, когда все это кон¬ 
чится (а в этом сомнения не было, раз мы писали такие вещи), 
вот когда все это кончится, и самой читать, и, очевидно, прочесть 
тем, кто этого не видел. 

— А до войны вели дневник? 

— Ну, школьный, какой-то там ерундовый... Привычка писать 
у меня, надо сказать, и до сих пор сохранилась. 




— И уверенность была, что выживете? 

— То есть в этом не было никакого сомнения! Это какая-то 
глупая надежда была. Вот даже идешь по улице — обстрел и 
бомбежка, и почему-то думы о том, что это может коснуться 
меня или моих близких, у меня никогда не было: где-то с кем-то 
что-то, но не со мной и не с моими близкими. 

— А какая у вас была семья? С кем вы тогда жили? 

— Я, мама, две бабушки было на тот момент». 

Галина Григорьевна читала нам свой дневник и поясняла его 
время от времени: 

«— «15 декабря 41 года. Прошел последний трамвай. Трам¬ 
вайные пути занесены снегом и покрыты льдом. Провода по¬ 
вреждены. Вагоны стоят на путях»... А надо сказать, что потом 
я стала работать в Трамвайно-троллейбусном управлении и вос¬ 
станавливала как раз вот ту самую трамвайно-троллейбусную 
сеть, о которой первые строчки моего дневника. «25 декабря. 
Увеличили норму хлеба: со 125 граммов до 200 граммов (это 
служащим) и с 250 до 350 — рабочим. Кузька спасен от смер¬ 
ти...» Кузька — это кот. Этого кота мы собирались со дня на 
день съесть, со дня на день покушались на его жизнь. Кот был 
чистый, домашний, очень хороший и очень любимый. И запись 
эта не случайна, поскольку каким-то образом этот момент был 
отсрочен. Ну, мы думали, что он вообще спасен, но ничего не 
получилось. «28 декабря. В квартиру перестала поступать вода. 
Приходится брать ее в первых этажах... Деликатный момент: 
30 декабря последний раз пользовались уборной. Двор принял 
первый «подарок» в конвертике...» Понятно? Да? Можно не 
комментировать. «Редко чистим зубы. Моемся не больше одного 
раза в сутки. Вода в ведрах и банках на кухне замерзает. 
В конце января переставились в комнате: в комнате «буржуй¬ 
ка». Греемся, готовим пищу три раза в день и пользуемся ею 
(то есть «буржуйкой») как освещением. 18 января. Догорела 
последняя свечка. В керосиновую лампу налит бензин. Поль¬ 
зуемся ею только во время еды...» А вот это существенно, это 
вообще говорит о нашем состоянии: во время утреннего зав¬ 
трака, на кровати, рядом с обеденным столом, в той вот комнате 
умер Меншиков. Это одной из наших бабушек приемный сын. 
Ну, это, в конце концов, неважно — приемный, не приемный. 
Важно то, что человек лежал тут же в комнате на кровати, 
пока мы принимали вот эту самую долю утренней пищи. Он 
умер, но завтрак был доведен до конца. Наступило уже какое- 
то торможение, не было места для таких эмоций, которые есте¬ 
ственны для нормального человека и для нормального состоя¬ 
ния... «За рытье могилы и похороны просили килограмм хлеба 
и 300 рублей деньгами». 

— За похороны триста рублей? 

— Да, и один килограмм хлеба. А где взять килограмм хле¬ 
ба, когда по карточке не хватает, а на рынке совершенно беше¬ 
ные цены. Вот поэтому так и свозили — в простыне, на саноч¬ 
ках и куда-то в угол. В связи с этим обязательство управхоза 
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(это, видимо, по распоряжению милиции — управхозами мили¬ 
ция, наверно, ведала): «Обязуюсь трупы умерших безродных 
граждан не вывозить на кладбище без гроба». Потому что часто 
трупы находили во дворах, на чердаках, на лестницах. «По сло¬ 
вам врача К., умирает 80% мужчин»... Это все середина января. 
«Дрова из сараев переносятся в квартиры, потому что из сараев 
и дрова тащат, и сараи разбирают на дрова... Мама ежедневно 
распределяет нормы хлеба по кускам...» Это то, что я вам уже 
говорила. Ну, вся эта норма делилась на три части в день, а 
потом еще каждая эта часть должна была делиться по членам 
семьи. «На улицах нет ни одной кошки, ни собаки: все съедены 
в январе. Л еще в начале ноября дохлые кошки валялись, за¬ 
вернутые в бумагу». 

— Выбрасывали? 

— Их тогда еще выбрасывали, а теперь уже нет. 

— А кошка ваша уже съедена? 

— Еще нет... «В начале ноября получено разрешение на раз¬ 
борку предохранительных ящиков из-за недостатка света днем, 
в связи с чем резко ухудшилась светомаскировка... Декабрь и 
январь — месяцы астрономической смертности: люди мрут воз¬ 
ле дома, на улице, на работе... Умирая буквально на улице от 
голода, перенося сверхъестественные лишения — отсутствие све¬ 
та, тепла, бытовых удобств и т. д„ а главное, достаточного ко¬ 
личества пищи, — никогда не слышно ни жалоб, ни поражен¬ 
ческих разговоров...» Вот так у меня записано. И это действи¬ 
тельно было так: абсолютно никто ничего. Характерно, что боль¬ 
шинство ленинградцев чем дальше, тем больше принимали свои 
желания за действительность. Так было с прорывом кольца бло¬ 
кады, прибавкой норм, занятием Мги и т. д. Тут еще записан 
целый ряд моментов: закрыты парикмахерские, закрыты кино¬ 
театры, Театр комедии. Ленинского комсомола. Музкомедия ра¬ 
ботала сначала периодически, вскоре прекратила свое существо¬ 
вание. Город замер. «Объявление на двери магазина: «Продается 
новый гроб». Дальше идет цена, размер...» 17 января. .По Пио¬ 
нерской улице резво пронеслась овчарка. Прохожие проводили 
ее жадными бессильными взглядами». ...Вообще удивительно, по¬ 
тому что откуда эта овчарка, да еще так резво пронеслась?.. 

— Может быть, военных? 

— Да, может быть... «Выгорают каменные здания. Пожары 
длятся неделями. Мер к тушению не принимают: нет воды, не¬ 
исправен водопровод. Затопило проспект Карла Либкнехта на 
участке Блохина — Пионерская и Введенская. Это почти от Туч¬ 
кова моста и Пионерской и Введенской. Вода вышла на панель, 
в воду попадают автомобили до половины колес». И тут вот 
страшное случилось. Я сама тоже видела. Вышли мы на улицу. 
И вот здесь, около моей школы (через дорогу от школы, где я 
училась), в воду попала женщина. Ее вытащили и поставили 
на приступочку перед дверью школы. Но ее ведь только поста¬ 
вили. Вот так прислонили к стенке. Но так как мороз был силь- 
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нейший, то, видимо, ничего не могли с ней сделать. Вот так и 
оставили. Я ее видела сама, вот такую замерзшую. 

— Стояла замерзшая? 

— Ну да, потому что двигаться она не могла. Дойти до дому 
она не могла, и дотащить ее тоже никто не мог. 

«Характерная фраза одной старухи: «Попадись он мне, сукин 
сын (речь идет о Гитлере), я бы ему дала баню!* А сама старуха 
еле говорит от слабости и старости. Все деревянные дома, ларьки 
и стадион Ленина — все снесено на топливо... 15 апреля. 
Из трампарка вышел первый маршрут пассажирских трамва¬ 
ев — 3, 7, 9, 10 и 12. Пошли уличные часы на Большом про¬ 
спекте... Осенние плакаты «Все на фронт!» сменились плакатами 
«Все на огороды!»... Объявления о продаже гробов сменились 
объявлениями о продаже мебели, домашней утвари, носильных 
вещей... Карточки отовариваются целиком, но продукты отнюдь 
не дешевле (рыночные, разумеется), достать их почти невозмож¬ 
но, еще более невозможно, чем зимой... Разрушенные дома мас¬ 
кируются декоративными стенами. Очень долго разрушенный дом 
на углу Невского проспекта и улицы Герцена (где было здание 
института) был замаскирован всякими фанерками, плакатиками 
и т. д. Места, где разрушены здания, разработаны под гряды...» 
Ну, дальше целые страницы всякой лирики...» 

Теперь из дневника Елены Николаевны Аверьяновой-Федо- 

«— Как вы начинали этот дневник, почему? 

— А я не начинала... Я даже не знаю, что меня толкнуло... 
Я провожала человека, он пошел добровольцем на фронт. Ду¬ 
маю: надо записать, как там будет что... Ну, не знаю... 

— Прочитайте, пожалуйста, что вам самой кажется интерес¬ 
ным. 

— А мне сейчас это кажется уже не очень интересным... Зна¬ 
чит, сначала идет про этого Федю. Потом: «Хлеба стали давать 
уже 600 граммов». Уже начинается сбавление. Дальше: «14 ав¬ 
густа 1941 года. К нам пришли жить бабушка, тетя Таня, кока 
(моя крестная) и сестра. У них ничего, кроме своих карточек, 
нет. У Тани немного крупы, килограмма два, картошки кило¬ 
грамм и сахару немного, у бабушки ничего. Но зато у нас с ма¬ 
мой крупы (пшена) 4 килограмма, чечевицы 3 килограмма, риса 
4, манной 2,5, овсянки килограмм и что-то еще, сахару 6 ки¬ 
лограммов (нет, песку 5 килограммов), чай, кофе, соль, горчица... 
Все продукты пустили в общее пользование: варили все на всех, 
ни с чем не считались. Купили капусты на 150 рублей, посо¬ 
лили и все время варили щи, а потом кашу и каждый день ели 
досыта. Все было хорошо, да еще получали продукты по кар¬ 
точкам. В сентябре мы еще жили прилично, так что хватало на 
пять человек. Только вот каждый день вечером в 7 часов' на¬ 
чиналась бомбежка. Но мы в убежище не ходили». 

Чувствуете: «все время варили щи», «каждый день ели досы¬ 
та» — какая досада и горечь сопровождают эту опрометчивость! 
Спустя два-три месяца эта нерасчетливость будет мучить голод- 


ными видениями. Кто мог знать, как оно все обернется. У опыт¬ 
ных, старых питерцев, видевших голод двадцатых годов, и у тех 
не было ни предчувствия, ни предусмотрительности. 

А Елена Николаевна продолжала листать дневник: 

«— Дальше идет опять про Федю... Ага, вот: «Плиту топим 
через день. Готовим все на плите. Керосина не дают, приходится 
жечь дрова. У нас их пока много. Думаю, на зиму хватит. Боль¬ 
ше пока никто не дает, хотя в коммуве пять человек. Ну а все- 
таки держится наше хозяйство, пока все есть. О дальнейшем не 
беспокоимся. Ну ладно, надеюсь, что хватит на всех, а там вид¬ 
но будет, что дальше. Мы еще живы. Ведь это очень много. Бом¬ 
бят, и страшно. Разрушено много домов, ну, конечно, не без 
жертв». 

А с Федей... Хочешь не хочешь — ни обойти, ни миновать, 
она входит, врывается в блокадное существование, история той 
первой любви. В Ленинграде, как нигде, фронт и город сплелись, 
соединились родственно на все девятьсот дней. На фронт уходи¬ 
ли пешком, с фронта тоже. Город был виден из окопов, видно 
было, как он горел, выгорал. Каждую ночь светились вдали баг¬ 
ровые оскалы пожарищ: А днем силуэт города, знакомый, род¬ 
ной, изученный до малейшего изгиба, курился и тлел копотным 
дымом. Город поедали обстрелы, бомбейски, пожары. А трубы 
не дымили. Ни заводские, ни бесчисленные печные над снеж¬ 
ными волнами крыш. И воздух был прозрачен, оптически чист, 
так что видно было далеко. Никогда еще город не проступал 
с такой четкостью на бледном северном небе. Город был виден 
с переднего края из-под Пушкина, и с Пулковских высот, и 
с Красного Бора. 

«9 октября. Сегодня ездила к Феде на ст. Шушары. Опишу все 
по порядку. Еще с вечера собрала все, что отвезти; взяла ему 
носки теплые, шлем его, просил привезти трубку, табак и вме¬ 
сто хлеба купила пряников, 600 граммов конфет «Крыжовник», 
сахару, вина даже маленькую бутылочку, папирос, конверты, 
бумагу — все. Утром собралась, вышла в 6 часов. Зашла за 
Наташей». Была у меня такая знакомая, которая ходила вме¬ 
сте со мной... «Очень много часовых пришлось пройти — либо 
уговаривать, либо обманывать, либо дать папирос за то, чтобы 
пропустили. Одних обошли минным полем, а не по шоссе, и 
долго шли полем, а потом уже около Шушар вышли на настоя¬ 
щую дорогу. Но здесь опять патрули не пропускают, говорят: 
«Куда вы идете, там фронт». И верно, стреляют очень здорово. 
Но я решила не отступать, все равно идти. Наташа говорит: 
«Ну, ладно, пойдем домой». Я говорю: «Нет, теперь уже почти 
пришли, осталось немного, и обратно я не пойду. Можешь воз¬ 
вращаться, я пойду одна». 

Пошли вдвоем. Встретили военного. Он помог уговорить часо¬ 
вых, и нас пропустили. По дороге мы встретили женщину — во¬ 
енного врача, и как раз того полка, где наши ребята. И того и 
другого она знает. И вот благодаря ей мы скоро нашли землян¬ 
ки, где они находятся. Но их недавно разъединили, и Кузю пе- 
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ревели дальше, а Федя остался здесь. Наташа пошла дальше, 
я стала ждать Федю, так как его на месте не было: он был 
связным. За ним командир послал бойца, а меня пригласил 
в землянку погреться, так как на улице было холодно, а я была 
в осеннем пальто, замерзла. И вот я зашла в землянку. Вскоре 
пришел Федя. Сперва мы даже не знали что сказать, ничего 
не нашлось. Командир его отпустил. Сказал: «Пойдите погуляй¬ 
те. Когда проводишь, то придешь и скажешь». 

Вот мы с ним пошли в один дом. Там была хозяйка. Усадила, 
угостила нас. Поговорили. Потом опять начался обстрел. Пере¬ 
шли в землянку, там было неуютно. Потом я пошла домой. Все, 
что привезла, ему отдала. Конечно, он был рад и мне и подарку. 
Так он проводил меня до первого поста. Дальше ему идти было 
нельзя. Я пошла домой опять пешком по шоссе. Вышла из Шу- 
шар в 2 часа, а в 6 часов вечера мне нужно было на работу. 
А идти далеко, да и устала и тяжело. Но ничего, зато Федю ви¬ 
дела! Только стала подходить к мясокомбинату, опять начался 
обстрел, и так близко снаряды рвались — прямо жутко! Оста¬ 
новиться нельзя — время не ждет, боюсь опоздать на работу. 
Бежала, согнувшись, до самого трамвая. Устала как собака! При¬ 
ехала домой уже в шестом часу и только успела поесть, пере¬ 
одеться — надо уже на работу. Пришла на работу усталая, спать 
охота. В 8 часов тревога. Пошли в бомбоубежище, так я там 
уснула. Немножко отдохнула. Но я не смогла даже работать — 
так я устала. 

10 октября. Сегодня от вчерашней прогулки все тело болит, 
как будто на. мне возили - тяжести, до чего все болит! Но зато 
Федю видела! Не знаю, доволен ли он или нет, что я к нему, не¬ 
смотря ни на какие трудности и обстрелы, все-таки приехала, 
но я довольна, что его видела. Он выглядит хорошо, рассказал 
мне, как были в боях, как по пять дней ничего не ели, как их 
часть разбили, как они хотели бежать в Ленинград, но по до¬ 
роге встретили своих и остались в Шушарах. 

Да, в 18 лет так много испытал — не хорошего, не легкого, а 
тяжелого. Он рано понял, что жизнь тяжелая, и теперь ему еще 
и войну и бои пришлось пройти. Молодой, а пережить пришлось 
много. Вот за это он мне еще больше дорог, что ничего хорошего 
не видел и опять пришлось нести тяжелые испытания. Война! 
«Вот, — он говорит, — у меня нет ни отца, ни матери, а ведь 
у других есть, и ни к кому никто не пришел, а вот ко мне ты 
пришла». Я ему говорю, что постараюсь тебе заменить отца и 
мать, друга и сестру, всех и все, что зависит от меня, я всег¬ 
да для тебя сделаю. И я свое обещание выполняю...» Я еще 
думала тогда, что встретимся, долго была надежда. Погиб он... 

«11 октября. Федя просил меня достать перчатки и рукавички. 
И вот я решила достать через фабрику. Мне помогли в фабкоме, 
выдали не только рукавички кожаные, стрелковые, хорошие, но 
и теплое белье, и я поеду к нему .в воскресенье еще раз, свезу. 
Спасибо, они позаботились, помогли мне все достать для Феди. 

Сегодня собирали деньги для подарков бойцам. Все давали 
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по пять-десять рублей, а я уже не считала, дала тридцать. Ведь 
это же наши бойцы, они нас защищают. 

14 октября. Сегодня сбавили норму хлебу до 500 граммов. 

15- е. Опять сбавили норму до 400 граммов. 

16- е. Сегодня опять ездила к Феде в Шушары. На этот раз 
пришлось потруднее. Ездила одна — Наташа больше не захо¬ 
тела. Я решила добраться, как бы трудно ни пришлось». 

И добралась. Сколько написано книг, сколько примеров по¬ 
двига женской любви, и все равно вновь поражаешься, слушая 
это скупое, неумелое описание походов из города на фронт, 
в окопы. Пока голод не навалился. Потом уже сил не было. 

«— Из тех ребят, что ушли у иас добровольцами, почти никто 
не вернулся. Девочки некоторые вернулись. Их как-то отправили 
сразу дальше за Ленинград. Они вернулись, несколько человек, 
двое или трое. И я до сих пор еще подруг встречаю. 

— А Федя, он с вашего завода? 

— С нашей фабрики, где мы тогда работали... «17 января 
1942 года. Тяжелое время! Уже семь месяцев как продолжается 
война с Германией. Все, что мы пережили за это время, очень 
трудно описать. Но эти трудности еще не кончились, а только 
сейчас самый тяжелый период этого времени. Опишу некоторые 
факты. 15 января. В этот день мы хоронили свою бабушку, и 
то, что я увидела в этот день... Я никогда не могла подумать, 
что может такое случиться. Хоронить пришлось без гроба, по¬ 
тому что гробов нигде не купишь, а сами сделать не в силах, а 
кого-либо просить это сделать можно только за хлеб. Но где же 
его взять, когда мы сами получаем 350 граммов в день и, кроме 
хлеба, больше...» (Плачет.) Что это такое!.. Даже не думала, что 
буду плакать... Ну, ничего... «Ну где же его взять, когда мы 
сами получаем 350 граммов в день и, кроме хлеба, больше ни¬ 
чего. Уже 18 дней как живем на одном хлебе. Голод продол¬ 
жается уже четвертый месяц. Мы съели все, что у нас было, 
общей коммуной, и все было хорошо. А теперь, когда у нас 
уже ничего не осталось...» 

— Вы продолжали жить вместе? 

— Да. А вот сейчас будет распад. Когда у нас ничего не ста¬ 
ло, начнется распад, все будут уже уходить. Мы с мамой оста¬ 
немся вдвоем. Правда, она потом на оборонные работы уйдет, 
а я на казарменное перейду. Но самое-то трудное время я рабо¬ 
тала на фабрике и жили мы все-таки дома. 

— Вам тогда было двадцать, а маме? 

— А маме было пятьдесят. Она тысяча восемьсот девяностого 
года... «Не давали ничего продуктов. Еще в том месяце кое-какие 
продукты давали, но зато хлеба давали только 250 граммов...» 
Это еще, значит, в декабре было двести пятьдесят граммов. Это 
в блокаду была самая маленькая норма рабочим, а потом — 
триста пятьдесят. Но у нас были рабочие карточки, мы рабо¬ 
тали... «А продукты такие, что в тот голод, в восемнадцатом 
году, даже, наверно, совсем...» Не разбираю, что написано... 
«Хлеб очень плохой, с примесями разными... Но сейчас даже и 
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этого не дают... Везли мы бабушку на кладбище на санях по 
очереди: я, мама, Таня, Шура. Сами едва ноги волочили. От та¬ 
кого питания не знаю, как мы все еще живем... А друг за дру¬ 
гом — беспрерывная цепь с покойниками, большинство без гро¬ 
бов. Но этого мало. Хорошо, если везут свои родственники, а то 
того хуже — провезут целый грузовик нагруженный, раздетые, 
разутые, кто как и кто в чем...» Собирали людей на улице. Идет 
человек, падает, умирает — и его в машину. И вот там, на 
кладбище, такие большущие братские могилы были... «Шесть 
грузовиков и три повозки на лошадях — это при нас привез¬ 
ли, — полные покойников. Смотреть жутко! А сколько уже пе¬ 
ревозили и не успели зарыть! Рабочие, которые присланы сюда 
с фабрик и заводов (потому что заводы не все работают), не успе¬ 
вают вырывать ямы, хоронить. Хоронят теперь всех в общую 
могилу, без гробов, друг на друга... Вот еще месяц назад, т. е. 
19 декабря, когда мы хоронили Коленьку..:» Сестренки Шуры 
маленький сынишка, мой племянничек... «...то могилы были уже 
за пределами кладбища, на новых участках. А теперь еще даль¬ 
ше общие могилы». 

— Это какое кладбище? 

— Охтенское, Большая Охта. Оно и до сих пор существует. 
Там большие братские могилы. Вот туда мы везли бабушку. 
А Коленьку мы хоронили еще на нашем месте, где у нас папа 
похоронен, на Георгиевском кладбище — так оно называлось... 
«22 января 1942 года. Свету нет, воды нет, движения нет. Трам¬ 
ваи не ходят. Автомашины проходят очень редко. Зато очень 
много пешеходов с санями, гробами, с мертвецами. Это един¬ 
ственное движение по городу. Магазины все закрыты, только 
булочные да некоторые продуктовые магазины, и те пустые и 
темные. Люди все опухшие, страшные, черные, грязные, тощие. 
Прошло семь месяцев. Кажется, что прошло семь лет. Все по¬ 
старели. Молодые стали такие страшные, старые, что просто 
жутко смотреть. Очень много домов разрушено. Кто вернется сю¬ 
да, то навряд ли узнает город сразу. Но все это не так страшно, 
к*к голод. Мы меньше всего ожидали, и это получилось... Толь¬ 
ко бы все это пережить! Тогда уже будем ценить каждый кусо¬ 
чек хлеба — не так, как раньше, даже не хотели смотреть на 
него... А теперь вся жизнь зависит от этого хлеба и воды. Вот 
как сегодня: воды нигде не было, вот и хлеб не выпекали. Раз¬ 
било водонапорную башню, и не было воды на хлебозаводе, была 
задержка, и в очереди пришлось стоять за ним по 4 часа на та¬ 
ком морозе!.. 

15 февраля 1942 года. Самое большое несчастье — у мамы 
украли хлебные карточки. Ведь это же смерть. До 1-го еще да¬ 
леко. Без хлеба жить невозможно. Что делать? Когда я пришла 
с работы и мне мама об этом сказала, я прямо не знала, что 
делать. Сгоряча я ее поругала, потом разревелась. Но ведь этим 
не поможешь. Пошли на рынок, Купили 500 граммов, заплатили 
150 рублей. Спасибо, что продали. Но ведь каждый день невоз¬ 
можно покупать на рынке, никаких же денег не хватит. Хорошо, 




если будут давать кое-какие продукты, а если нет, то очень тя¬ 
жело пережить это время. Я приложу все силы, потрачу все 
деньги свои и Федины, но только бы выжить. А живы будем, 
все потом наживем. Только бы пережить! Очень тяжело, но 
что же делать? На маму сердиться не могу. Наверно, судьба 
наша такая». 

В комнате за столом, кроме нас троих, — светящаяся тихой 
старостью щупленькая мама Елены Николаевны. Запомнилась: 
как дерево, что по-осеннему светит кроной, сияет. Молча, вни¬ 
мательно слушает, как ребенок страшную сказку, у которой, 
уже знает, конец все-такй благополучный... 


У каждого был свой спаситель 

Мы записали множество рассказов, из которых видно, как лю¬ 
ди выжили, хотя по всем объективным данным должны были 
умереть. Одна из женщин, Александра Михайловна 
Арсеньева, это чудо сформулировала так: «У каждого был 
свой спаситель». И действительно так. Не в том только смысле, 
что многие выжили лишь потому, что в самый трудный момент 
кто-то кого-то поднял на улице, вернул утерянную карточку, по¬ 
делился последним. Была и более сложная зависимость. 

Люди остались в живых потому, что их держало на ногах чув¬ 
ство любви, долга, преданности — ребенку, дорогому человеку, 
родному городу... 

Как говорит Ершова Зоя Александровна (ул. Мар¬ 
тыновская, д. 19): 

«— Спасла нас всех (ну, всех ли, я не знаю) надежда, лю¬ 
бовь. Ну я любила мужа, муж любил семью, дочку. Он близко 
служил, воевал. И вот когда мы садимся что-нибудь е'сть, кар¬ 
точка его около нас стоит, и мы ждем, что должен вернуться. 
И вот только ради любви, ради надежды этой мы все могли вы¬ 
жить. Очень было тяжело. Вот сейчас не представляю себе — 
ну как мы выжили». 


Спасались, спасая. И если даже умерли, то на своем последнем 
пути кого-то подняли. А выжили — так потому, что кому-то 
нужны были больше даже, нежели самому себе. Вот и А. М. Ар¬ 
сеньева помнит, что нынешней своей жизнью он обязана лю¬ 
дям, которые спасали ее. И не раз. 

«Кто меня спас? Вот недавно я нашла своего, можно сказать, 
спасителя. Она меня устроила в комсомольский полк. Нашла я 
ее совершенно случайно: она приехала на встречу школьных 
друзей из Алтайского края. 

А первый мой спаситель? Я даже не помню его фамилии, но 
знаю (мы работали с ним вместе), что он был шофер. Кого он 
возил, уже теперь не помню, знаю, что его звали Саша. Очень 
симпатичный парень был. И вот как-то он приехал к одной 







женщине и решил забрать своего племянника. Привез он ей 
спирту немножечко, чуть-чуть гречневой крупы и, конечно, чур¬ 
ки — отапливаться. Вот они сидят за столом, какой-то сыр, как 
мыло, едят. А я лежу. Саша смотрит: «Кто это у тебя?» — «Да 
вот женщину нашли без сознания. Была бомбежка. Не знаю, кто 
она такая». А я-то его узнала, я так слабо-слабо говорю: «Са¬ 
ша!» Он так посмотрел, подошел ко мне и говорит: «Александра 
Михайловна! Это вы?» Я говорю: «Я, Саша». 

И вот он пошел на работу (а я там была списана как про- 
павщая без вести), пошел, сказал, где я. Ко мне пришли, потом 
уже на саночках доставили домой; больничный дали. А я уже 
умирала! Ну, девочки у нас были хорошие. Они с меня снимали 
платье (у меня платье с Невского, 12 1 — золотистое, шелковое). 
Вот это платье выстирают (я лежу голая) — наденут, высти¬ 
рают — наденут. Каждый, кто приходил, все почему-то платье 
стирали. Я лежала в чистом, у меня не было вшей. На работе 
я осталась главным бухгалтером. Ну какой я главный бухгал¬ 
тер, если я думала только о хлебе? И дочку я взяла с собой на 
работу...» 

Сколько их, подобных случаев! Каждый отдельно может по¬ 
казаться нечаянным, но, когда слышишь о них подряд, начи¬ 
наешь понимать, что за этим стоит. 

«Идем мы с Ларисой (дочь моей подруги Лены) через Бавар¬ 
ский мост, что у «Красной Баварии», подходит моряк и говорит: 
«На, девочка, держи от дяди Вани!» — и дал килограммовую 
банку американской тушенки. Мы бегом домой, и все четверо 
ели, не разогревая», — вспоминает Вера Ивановна Пав¬ 
лова (Тосно, ул. Боярова, д. 52). 

Такие случаи запоминаются во всех подробностях. На всю 
жизнь врезалось: и Баварский мост, и облик этого безвестного 
моряка, и как они ели эту тушенку, которая, может, спасла 
их, и Ларису и Колю, взрослых ныне людей, у которых уже свои 
дети. И когда В. И. Павлова навещает свою подругу Лену, ко¬ 
торая уже нянчит детей Ларисы, они вспоминают того моряка 
на Баварском мосту, и он уже существует и для внуков, которые 
его никогда не видели. 

«В конце ноября мы потеряли хлебные карточки, — пишет 
нам Зинаида Владимировна Островская, — запасов 
у нас никаких не было, потеря эта для нас могла оказаться роко¬ 
вой. В соседней квартире жила семья Иваненко. Кроме четверых 
взрослых, там еще застряла семья невестки из Луги с тремя 
детьми. Младшая дочь хозяйки, Ирина, была замужем за капи¬ 
тан-лейтенантом, который погиб в первые дни войны...» 

И вот выстраивается цепочка спасающих и спасенных: мо¬ 
ряки, сами жившие на полуголодном пайке, время от времени 
приносят семье погибшего товарища какие-то продукты («тогда 
ведь все исчислялось на граммы»), и что-то перепадает, в крити¬ 
ческий для них момент, и соседям... («Валентина Ильинична 
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Иваненко... принесла нам стакан риса. Сейчас невозможно пред¬ 
ставить, что это тогда значило. А ведь у нее самой было 8 го¬ 
лодных ртов. Мне это вовек не забыть. Из их семьи остались 
в живых только Ирина и невестка с детьми, эвакуировавшаяся 
в феврале».) 

Незнакомый, безвестный, безымянный солдат спас Марию Ер¬ 
шову. Он пришел к ней на прием в' поликлинику, стал жаловать¬ 
ся на расстройство желудка. Она спросила, что он ел. Он ска¬ 
зал — конину. 

«Я всегда очень застенчивая была, а тут впервые попросила, 
не сможет ли он достать мне конины. Он говорит: «Доктор, что 
вы? Неужели вы будете есть конину?» Спросил адрес и принес 
мне большой кусок конины. Ну, я взяла, потом поделилась с со¬ 
седками». 

Она рассказала это с удивлением. Столько лет прошло — и до 
сих пор удивительно и, может, стало еще удивительнее. Потом 
задумалась и вспомнила, что ведь был еще человек, который 
ее спас без всяких даров, делясь совсем другим. 

«Я уже получала рабочую карточку. И все равно я продала 
все, что могла, на рынке. Зарплата у меня была приличная по 
тому времени, я все-таки врач. И я ведь все только для себя. 
Детей-то увезли. И все равно я умирала. Меня тогда спасла со¬ 
седка. Ее сейчас уже нет в живых. Но я встречаюсь с ее до¬ 
черью Аллой. Один раз я просто не пошла на работу — не мог¬ 
ла. Наконец моя соседка обнаружила, что я дома лежу, встать 
не могу. Есть нечего. Совершенно не отапливаюсь. Она забрала 
меня к себе. Мы жили в одной квартире. Полина немножко креп¬ 
че была. Ломала, таскала какие-то дровишки, топила. Ее до¬ 
чери было лет шесть, наверное. Полина согреет нас, чай нагреет. 

Я заболела в этот период воспалением легких. Так она пой¬ 
дет на базар, поменяет там черный хлеб на кусочек чего-нибудь 
сладкого. Однажды дочь оставила ей вот такой кусочек хлеба — 

не съела сама. Мамочку она любила. И вот моя соседка Полина 
Георгиевна этот кусочек долго не ела, хранила. Потом все-таки 
съела». 


Никто не мог оставить на память даже кусочек того ленин¬ 
градского хлеба. Каким бы дорогим, святым он ни был. Все 
же мы допытываемся: 

— Почему соседка взяла вас к себе? Что ее заставило? 

Ершова думает. Сперва она отвечает: 

— Мы в одной квартире жили. — Потом говорит: — Мы дру¬ 
жили. — Потом она находит какую-то во всем этом более важ¬ 
ную, насущную мысль: — Мы до сих пор дружим. Сейчас мои 
внучки дружат с ее внуками, ездят к ним в гости, они сюда 
приезжают. 

Мысль ее как бы восходит к достойности этой дружбы, к знат¬ 
ности ее происхождения. Блокадные испытания как бы украсили 
«генеалогические древа» обеих семей; порядочность, благород- 
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ство во время блокады стали семейной гордостью. Так, по край¬ 
ней мере, наблюдалось во многих семьях потомственных ленин¬ 
градцев. 


В трудовых коллективах, устойчивых, коренных, таких, до¬ 
пустим, как Кировский завод, Публичная библиотека, Металли¬ 
ческий завод, милиция — там тоже репутация блокадных лет 
является как бы гарантией порядочности. 


Историк Татьяна Николаевна Токарева помнит, знает счастли¬ 
вые моменты своего блокадного жития-бытия, и связаны они все 
с тем же — с человеческой взаимовыручкой, добротой и добром, 
сделанными тебе, сделанными тобой... 

«— А у нас печурки не было. Была квартира, но не было пе¬ 
чурки, а была большая печка, в которой мы жгли классические 
энциклопедии и так далее. Они не хотели гореть, но в общем ни¬ 
чего, жгли. И вот мы идем с хлебом. Короче говоря, мы с ма¬ 
мой его получили, и навстречу идет печник и несет печку. Мы 
его спросили — что да как. Он говорит: «Эту я уже продал, 
хотите, пойдем ко мне». И мы пошли. Это былоЧна Белевском 
поле. Пришли, приходим в его квартиру. У него восемь человек 
детей. 

Причем у него там племянница и половина детей уже лежа¬ 
щих, собственно говоря, с голодухи, не встающих и очень сла¬ 
бых. Сам он еще ходит, жена — тоже. Да, вот он дает нам эту 
печурку. А у нас положение такое, когда нам идти домой, соб¬ 
ственно говоря, незачем, там отец лежит, он лежит мертвый, и 
мы не сумели его похоронить, ничего не смогли сделать... А печ¬ 
ник говорит: «А знаете что? А у нас тепло, оставайтесь у нас. 
Есть и у вас нечего и у нас нечего, но у нас зато тепло». 

И мы остаемся. Мы с матерью остаемся. Он нам стелет на 
полу, тут же и его дети, восемь человек. Хозяйка приносит от¬ 
куда-то из разваленного рядом дома дрова, и вот печурка все 
время горит. Все лежат почти вповалку. Что можно было обсуж¬ 
дать, как не вкусные рецепты? И разговор идет очень долго — 
всю ночь. И мы остаемся у него три дня... 

И вот мы остаемся. И тогда решаем пойти посмотреть почту, 
пойти домой... 

— ...А от кого вы ждали почту? 

— А у меня муж был на фронте... посмотреть газеты и так 
далее. Мы приходим — газет нет. Причем тут выясняется, сосе¬ 
ди напротив говорят: «Да вот приходил какой-то военный, за¬ 
брал газеты. Но мы ему сказали, что вы умерли, потому что 
вас три дня не было (а это уж обычно было: если три дня не 
было человека, значит, уж он погиб). Но все-таки он сказал, 
что он еще зайдет». Короче говоря, это, оказывается, был мой 
муж. Он снова пришел. Приехал с фронта и без всяких, конеч¬ 
но, извещений, с мешком за спиной, со сгущенным молоком, 
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пшеном и так далее. Первое, что мы решаем, — это пойти 
к этому печнику. И тут, естественно, все очень экспромтно. Зна¬ 
чит, мы забираем туда еду... 

И там у него остаемся до вечера. Ну... такая немножко сен¬ 
тиментальная история. Печник очень доволен. Он умный был, 
интересный дядька. Я бы сказала, категория людей, которые 
недавно из деревни вышли, они откуда-то из деревни приехали. 
Это такие большие семьи... Вот у него восемь человек. Ну, и 
проходит много времени. А мама моя преподавала в школе. Пос¬ 
ле блокады мы возвращаемся в Ленинград, — это, наверно, 
сорок шестой год, — и мама, естественно, поступает обратно 
в свою школу (в Володарском районе). Вдруг какой : то парень 
подходит и говорит, что вот... в общем начинает говорить, что 
«я очень рад вас увидеть», что «папа много говорил о вас». Ну 
в общем выясняется история семьи печника: отец умер и умер¬ 
ли четверо детей его. Осталось четверо мальчиков, часть их оста- 

Это было очень трогательно, что в их семье память о нас и 
вообще обо всей этой истории, — что мы пришли, мы остались, 
мы с ними разговаривали, они приняли как бы нас , в свою 
семью, а мы были такие несчастные, в общем ужасные, конеч¬ 
но, — и как-то все это было очень трогательно. Мне не хочется 
это детализировать...» 


Открывали других, открывали и себя — с лучшей стороны. 
Блокадная жизнь, конечно, обнажила и самые затаенные, скры¬ 
тые пороки человеческие, которые в обычной мирной жизни час¬ 
то маскировались красивыми речами, заверениями, умением по¬ 
нравиться, быть душою общества и тому подобными способно¬ 
стями. Но происходило и обратное. За молчаливостью, угрю¬ 
мостью, резкостью, неучтивостью вдруг открывалась такая го¬ 
товность помочь, такая сила нежности, любви, сочувствия!.. 


Сотрудница Эрмитажа Ольга Эрнестовна Михайло- 
в а говорит: 

♦ — Блокада нас настолько крепко связала, что разъять эту 
связь мы не можем до сих пор. Блокада раскрывала людей до 
конца, люди становились как бы голенькими. Ты сразу видел 
все положительное и отрицательное в человеке. Доброе начало, 
хорошие стороны расцветали таким пышным цветом! Могу рас¬ 
сказать вам об Анне Павловне Султан-Шах, которая работает 
в отделе Востока. Она и сейчас еще работает. Она пятьдесят 
с лишним лет работает в Эрмитаже. Это человек, который сде¬ 
лал для Эрмитажа колоссально много. И вот она в блокаду 
взяла на себя заботу о пожилом поколении Эрмитажа. 

— А ей сколько было лет? 

— Она была средних лет. (Сейчас ей восемьдесят с чем-то.) 
Вот как она за ними ходила, как старалась их сохранить (ну, 
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это громко звучит, но все-таки можно так сказать): дать го¬ 

рячий чай, навестить лишний раз, если не пришел на работу, — 
сходить, выкупить хлеб, помочь там что-то сделать. А ведь са¬ 

ма была не в лучшем положении, чем все. Она не на каких-то 
особых была хлебах, она тоже работала, как и все. Удивительно, 
что и сейчас она осталась такой же, хотя внешне это человек 
даже немножко суровый, не сразу скажешь, что она такая доб¬ 
рая. А если человек имел какие-то плохие задатки, он и оста¬ 
вался плохим, может быть, даже становился хуже. Жадный, без¬ 
условно, мог стараться выжить за счет другого. А тот, кто не 
был эгоистом, тот все-таки так не делал, он последним де- 

Уже знакомая вам Таисия Васильевна Мещанкина горячо убеж¬ 
дала нас (сама она убеждена в этом), что голубые глазки у де¬ 
вочки, которая со двора всегда так бросается ей навстречу (со¬ 
седки дочка), — оттуда, из блокадного времени. Не такие, а 
эти глазки были у девочки, которую она подобрала на снегу... 

«— ...Идет женщина, шагов тридцать впереди, а сзади нее 
идет девочка. Эта девочка уже падает и отстает. А девочка лет 
пяти. Я иду этой стороной, где завод «Прогресс». Дочка у меня 
в детском саду. А эта девочка поскользнется, потом встает и 
опять карабкается по этой каменной стенке. А эта бабушка 
(бабушка, может быть, такая же, как я) оглянется на нее и опять 
идет. Почему она ребенка не берет? Я не могла стерпеть. Я пе¬ 
решла дорогу (дом 13 напротив детского сада) и беру эту девочку. 
А она вот так смотрит на меня. У нее были какие-то особые 
красивые глаза. Эта девочка в серой шубке, в серой шапке ме¬ 
ховой. Это в самый сильный мороз. Не знаю, откуда у меня 
взялись силы? Я этого ребенка беру на руки и несу в этот дет¬ 
ский сад, где была моя девочка. 

Нина Николаевна мне говорит: 

«Куда вы несете?» 

«Нина Николаевна! Я не могла пройти так мимо». 

Только я ее внесла, как она говорит: 

«Я кушать хочу!» 

А там пахнет супом, хлебом. Я говорю: 

«Нина Николаевна! Я иначе не могла, простите! Отнимите от 
мбего ребенка паек, возьмите эту девочку. 

Я не знаю, почему я не могла, я больше ничего не сделала, 
только вот это». 

Однако вернемся от знакомого к тому, другому, незнакомому 
человеку, к встречному. 

Кто он был, этот человек, который помог работнице Лидии 
Георгиевне Охапкиной тащить санки с вещами, а глав¬ 
ное — с посылкой, где были продукты, присланные мужем 
с фронта? 

История Лидии Георгиевны Охапкиной — это особый рассказ, 
жаль нарушать его цельность, но очень уж подходящий пример. 

Наступал вечер. Целый день она ходила, таща за собою эти 

124 









санки, оформляла предстоящий отъезд, спасительную эвакуацию, 
и вот теперь надо было возвращаться домой, с улицы Чайков¬ 
ского на Васильевский остров. 

«Чемодан и посылку мне было везти очень тяжело, и я выби¬ 
валась из сил. На улицах Ленинграда, как только стемнеет, со¬ 
вершенно народу не было. Улицы были пустынные, тихие, была 
пурга, из-за нее идти еще труднее. На дорогах и панелях лежал 
снег. Его в ту зиму никто не убирал. Ноги мои тонули в снегу, 
и я их еле передвигала. Часто останавливалась, тяжело дыша¬ 
ла. Вся взмокла, чувствовала, что по лицу и спине бежит пот. 
Стала считать шаги. Раз, два, три, так до десяти, потом оста¬ 
навливаюсь, передохну. Опять раз, два, три, снова останавли¬ 
ваюсь. Я себя сравнивала с усталой лошадью, которую бьют кну¬ 
том, а она не может сдвинуться с места. Один раз я останови¬ 
лась, чтобы передохнуть, а двинуться потом совсем не могла. 
Навалилась на свою поклажу и с ужасом думала, что же мне 
делать. Времени час ночи. На дороге ни души. Я шла по набе¬ 
режной Невы, подальше от домов: боялась, что кто-нибудь от 
домов, из-под ворот, может меня убить и отнять посылку. А бед¬ 
ные мои дети долго будут плакать и, не дождавшись меня, 
умрут. От этих мыслей у меня разрывалось сердце. Они уже 
с восьми утра не кормлены, находятся сейчас в холодной, не¬ 
топленой комнате, в темноте. А я здесь, на улице, и никак не 
могу до них доехать. Что делать? Что? Постучаться к кому- 
нибудь, попросить помощи? Оглянулась кругом — темно. Да кто 
ночью пойдет? Скорей прихлопнут меня и все заберут. Нет, на¬ 
до как-то двигаться самой. Чуть тронула санки. Опять считаю: 
раз, два... Вдруг откуда-то взялась женщина, подошла ко мне 
и говорит: «Давайте помогу». Я, обрадовалась. Она взялась за 
веревку и повезла, а мне велела толкать сзади. Я за ней не 
успевала. Она повезла одна. Я забеспокоилась, что она увезет. 
Стала ей кричать: «Остановитесь, подождите!» — но она про¬ 
должала везти не оглядываясь. Я хотела за ней бежать, но сра¬ 
зу же упала. Лежу и думаю: ну вот, теперь она увезет, а я 
здесь замерзну. Смотрю — ее уже нет. Я встала, потихоньку 
пошла, гляжу — мои санки стоят и на них все лежит как ле¬ 
жало. Я обрадовалась, думаю — спасибо ей, спасибо! Взялась и 
повезла опять сама. Доехала до Литейного моста, хотела через 
него проехать. Задыхаюсь, дышу тяжело, вся. взмокла, с бью¬ 
щимся сердцем. Но мосты охранялись. СтоЬли двое военных 
с винтовками и меня не пропустили. Как я их просила, как умо¬ 
ляла, плакала! Они одно твердили: «Нельзя!» Они советовали 
куда-то в обход. Но я уже не могла, у меня совершенно не было 
сил. Вот здесь, у санок, я замерзну. Значит, второй раз у меня 
срывается отъезд. Тогда потерялся сынишка, а сейчас я не могу. 
Обессиленная и одинокая, на всей улице ни души, я полулежала 
на санках по эту сторону Невы, а дети по другую. Живы ли 
они? Может быть, уже умерли, кричавши меня, голодные, в хо¬ 
лодной темной комнате? От этой мысли я как ужаленная вско¬ 
чила. Надо с санками проехать по тропинке по Неве, но ее за- 
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мело, и я не могу найти ее точно. Оставила санки на набереж¬ 
ной, спустилась, попробовала немного пройти, но сразу почти 
до коленей утонула в снегу. Поднялась, наверх. Вдруг вижу — 
едет грузовая машина. Я стала кричать: «Помогите! Помогите!» 
Машина остановилась. Спросили меня, в чем дело. Я объяснила. 
Машина была военная. Один солдат перебросил мои санки, по¬ 
мог мне забраться, и мы поехали. Ехали недолго. Главное — пе¬ 
ревезли меня по другому мосту. Им надо было в другую сто¬ 
рону. Они торопились по делам. По их озабоченным лицам 
я поняла, что им не до меня. Но все же я им очень благодар¬ 
на. Потом уже еле-еле я добралась сама, доехала наконец до 
дома. Время было уже три часа ночи». 

В сущности, через всю историю Лидии Георгиевны Охапкиной 
проходит цепь подобных вызволений, выручек, цепь, которая 
вытягивала ее, возвращала к жизни. 


У каждого был свой спаситель. Они появлялись из тьмы про¬ 
мерзших улиц, они входили в квартиры, они вытаскивали из-под 
обломков. Они не могли накормить, они сами голодали, но они 
говорили какие-то слова, они поднимали, подставляли плечо, про¬ 
тягивали руку. Они появлялись в ту самую последнюю, край¬ 
нюю минуту, когда человек, прислонясь к стене, сползал вниз, 
когда, присев на ступеньку подъезда, он уже не находил сил 
подняться. Это была особая, пограничная минута между жизнью 
и смертью, последнего одинокого' дыхания в груди, как писал 
Твардовский, это было 

то неисходное томленье, 
что звало принять покой. 

И тут могло помочь лишь что-то со стороны, только извне 
еще можно было вернуть человека, удержать. Нужен был кто- 
то, кто бы капельку помог, поскольку «все, что мог, ты лично 
одолел, да вышел весь». И кто-то подходил, отдавая свои силы, 
и силы эти часто помогали отползти от той тьмы кромешной. 

«— Я вот что вспоминаю, — сказал Нил Николаевич 
Беляев. — Я был на бюллетене некоторое время — январь и 
февраль сорок второго года. Сходил днем в поликлинику. Полу¬ 
чил «добро» на то, что можно идти на работу. Ну, лечить меня, 
конечно, ничем не лечили, а просто немножко за эти дни при¬ 
шел в себя. Дело в том, что у меня было не только простудное 
заболевание. Меня тогда почечные дела очень мучили. Я полу¬ 
чил на оборонных работах, на окопах, сначала воспаление почек, 
а потом привязалась почечно-каменная болезнь, и меня стали 
преследовать почечные колики. А эта вещь — если вы не знали, 
так лучше вам и не знать. Это страшное дело. Вот в январе 
меня впервые посетило это явление, и я был на бюллетене. 
После того как я немножечко оправился, я решил сразу же пос- 
лэ поликлиники, в этот же день, пойти на работу, проверить, 
как и что, потому что я знал, что на работе в это время почти 
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никого не было. Мы работали в это время с моим товарищем — 
хороший такой товарищ, пожилой уже человек, Дмитрий Ива¬ 
нович Воробьев. И мне хотелось навестить его, узнать, как идут 
дела, потому что одному человеку там трудно было. 

— А где вы работали? 

— В Радиокомитете. Это здесь, на теперешней Малой Садо¬ 
вой. Тогда называлась улица Пролеткульта. Было это в часа 
четыре или три пополудни. Это февраль, двадцать восьмого 
февраля сорок второго года... Не доходя до Московского вокзала, 
я почувствовал, что не дойду. Под вечер такой мороз закрутил, 
что я думаю: свалюсь, замерзну. Я решил вернуться. Повернул 
назад, миновал Суворовский проспект и был уже недалеко от 
дома — я жил на Невском, в доме сто пять. А это случилось 
около дома рто один. Я привалился к стене передохнуть. При¬ 
валился я с таким расчетом, чтобы не упасть. Там стояли такие 
откосы, наполненные песком и землей, защищающие прежние 

витрины магазинов. Я думал: тут я постою, немножечко приду 

в себя, направо или налево я не упаду, потому что меня задер¬ 
жат эти стенки. Но потом чувствую — напрасно я остановился. 
Лучше бы мне было собрать силы и как-нибудь' доползти. По¬ 
тому что стоило только остановиться и дать ногам покой, как 
хвать! — они далыпе-то и не идут! Я тут, значит, стою в горест¬ 
ном раздумье. Как' быть? И самым обидным мне казалось, что 
через один дом — мой! Я у сто первого; значит, сто третий — 
и я буду у сто пятого. Но, к сожалению, Невский безлюден, 
едва-едва ползают дистрофические люди. Но, на мое счастье, по¬ 
дошла какая-то женщина. Довольно молодая еще, очевидно, 
в лучшей силе, нежели я. Спросила: «Вы что, гражданин?» 
Я говорю: «Что? Стою и двигаться дальше не могу. А дом 
рядом». 

И вот это обстоятельство, что я сказал «дом рядом», по¬ 
влияло положительным образом. Если бы я где-то далеко жил, 
она, конечно, со мной не стала бы связываться. А так как это 
было через дом, она сказала: «Ну, я сейчас попытаюсь вас до¬ 
вести. У вас там есть кто-нибудь?» Я говорю: «Дома мать 
должна быть». (Мать еще была жива в это время.) И она взяла 
меня под руку. Я обхватил ее за плечо. Постепенно-постепенно, 
значит, добрели до дома. Подняла она меня, так сказать, по 
лестнице до третьей площадки. Позвонила. За дергалку, конеч¬ 
но, не в электрический. Электричества в это время не было. Сда¬ 
ла прямо из рук в руки матери. Мать сначала перепугалась: 
что же это такое? Думала, что я совсем плох. Но уж когда за¬ 
шел в квартиру, она видит, что я в таком состоянии, в каком 
был все эти месяцы. (Она была в несколько лучшем состоянии, 
чем я в то время.) И обрадовалась. Поблагодарила эту женщину. 
Двери закрылись. Когда мы немножко одумались, у нас воз¬ 
никла мысль: как же так, я не спросил, кто эта женщина, от¬ 
куда? ’ Здешняя ли она? Приезжая ли откуда-нибудь или посто¬ 
янная ленинградка? Потому что мне хотелось потом ее повидать 
и как-то .отблагодарить буквально за спасение жизни. Но тог- 






да, откровенно говоря, не очень большая надежда была на это. 
Поэтому я перестал об этом тужить. Думаю, наверняка мне не 
выжить, а может быть, и она в таком же положении, как я, все 
равно ее не увидишь». 


Что может быть проще, естественней, чем помочь подняться 
человеку, довести его до дома? Если это не делают сегодня, то 
только в случае какого-то позорного равнодушия, черствости, 
подлого эгоизма. Никто ныне не может вообразить, что человек 
пройдет мимо просто от бессилия, что у кого-то не найдется сил 
протянуть руку, нагнуться. И в голову не пійідет вообразить, 
что человек хочет помочь — и не в состоянии. Представить, как 
это было трудно, можно лучше всего из рассказов не тех, кто 
помог, а кто не смог помочь. Именно они открыли нам всю 
непосильность этого, казалось бы, такого простейшего порыва. 


Бывшая трамвайщица Варвара Васильевна Семе- 

«— Как-то я шла с Петроградской стороны. И упал дядька. 
Знаете, такой, видно, был солидный, высокий мужчина. И лежит. 
Он кричать не может, только вот так руками показывает. По¬ 
дошла. Ну а что? Я одна ничего не могу сделать. Пешеходы 
проходят, проходят. Все такие, знаете, страшные, что самих то¬ 
же кто бы поддержал. Потом как-то иду, а впереди женщина. 
И упала она. Худенькая такая! Эту я подняла кое-как. Она сама 
немного помогла, и я подняла ее. Она просит: «Доведи меня 
до той вот парадной». Я говорю: «Нет, милочка! Скажи спасибо, 
что я тебя подняла. Я сама, говорю, завалюсь, и меня никто 
не поднимет. Я подняла, давай-ка иди!» А скользко! Не то что 
не посыпали, но и лед-то не скалывали. Вот так. 

— А куда вы шли-то? 

— Я на Крестовский ходила. Ведь тогда все пешком. А я хо¬ 
дила почему? Потому что дров-то не было. А у меня брат был 
портной, и у него стол был длинный такой, как бы верстак. 
Доски толстые такие. Я доски помаленечку оттуда таскала. 
И внук пойдет и откуда-то палочки притащит. И вот «буржуйку* 
топили и на ней сушили сухарики. Каждый свое место занимал. 
Уйдет один, второй садится. Обязательно сушили сухари. 

— Зачем сушили? 

— Сушили потому, что думали, что так-то спорее. Кладем су¬ 
хари и наливаем кипятку горячего, соль, немножко перцу и 
пьем эту воду. Потом еще одну плошку воды выпьешь и уже 
потом берешь сухари размокшие как на второе. И это настолько 
въелось, что и после блокады' так ели — сначала жидкое из 
тарелки, а потом густое». 

Было и бесчувствие, была черствость, воровали карточки, вы¬ 
рывали кусок хлеба, обирали умирающих («Умирать-то умирай, 
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только карточки отдай!»), всякое было, но удивительно не это, 
удивительно, как много было спасений, подобных беляевскому! 
Таких рассказов мы' услышали множество. Сколько их было — 
безвестных прохожих! Они исчезали, вернув человеку жизнь; 
оттащив от смертельного края, исчезали бесследно, даже облик 
их не успевал отпечататься в мерклом сознании. 

Казалось, что им, безвестным прохожим, — у них не было 
никаких обязательств, ни родственных чувств, они не ждали ни 
славы, ни оплаты. Сострадание? Но кругом была смерть, и ми¬ 
мо трупов шли равнодушно, удивляясь своей очерствелости. 
Большинство говорит про себя: смерть самых близких, дорогих 
людей не доходила до сердца, срабатывала какая-то защитная 
система в организме, ничто не воспринималось, не было сил ото¬ 
зваться на горе. И все же отзывались. Обострилось другое чув¬ 
ство — гражданское, а кроме того, город-фронт рождал солдат¬ 
ское чувство взаимовыручки. Каждый в какой-то степени чув¬ 
ствовал себя фронтовиком, и помогал он не просто упавшему 
прохожему, а своему однополчанину. Армия сражалась рядом, 
где-то у трамвайного кольца, и законы воинской чести станови¬ 
лись общими законами города. 

«...В каждой квартире покойники лежали. И мы ничего не 
боялись. Раньше разве вы пойдете? Ведь неприятно, когда по¬ 
койники... Вот у . нас семья вымерла, так они и лежали. И когда 
уж убрали в сарай!» (М. Я. Бабич) 

«У дистрофиков нет страха. У Академии художеств на спуске 
к Неве сбрасывали трупы. Я спокойно перелезала через эту гору 
трупов... Казалось бы, чем слабее человек, тем ему страшнее, 
ан нет, страх исчез. Что было бы со мною, если бы это в мир¬ 
ное время, — умерла бы от ужаса. И сейчас ведь: нет света 
па лестнице — боюсь. Как только люди поели — страх по¬ 
явился» (Нина Ильинична Лакша). 

Весь сохранившийся запас душевного участия отдавали жи- 

Какое-то особое властное чувство заставляло людей цодавать 
руку тем, кто сползал в небытие. Довести до дому — по тем 
временам это был подвиг. Зачастую это было единственное, что 
мог сделать человек человеку. На это самопожертвование часто 
уходили последние силы. Такая простая вещь, самая вроде эле¬ 
ментарная, была, может, одним из высоких проявлений человеч¬ 
ности. Для чего это делалось? Для себя, для своей души, для 
того, чтобы чувствовать себя человеком. Для того, чтобы высто¬ 
ять, не поддаться врагу. 

Безвестный Прохожий — пример массового альтруизма бло¬ 
кады. Он обнажался в крайние дни, в крайних обстоятельствах, 
но тем доподлинней его природа. 

Большинство спасателей остались безвестными. Но некоторые 
обнаруживались. Черты их проступали слабо и случайно в рас¬ 
сказах, которые, в сущности, лишь называли, только обозначали 
судьбу, заслуживающую исследования, подробной истории. 

9 Приложение к ж-лу «Сельская молодежь», т. 3, 1983 г. 129 



Николай Иванович его сперва назвали. Кажется, Лебедев. На¬ 
верное, Лебедев. Детская память ненадежная. Ирине Киреевой 
(ныне работнику Эрмитажа) было тогда четырнадцать лет. Она 
не представляет, сколько было там детей, в стационаре, который 
организовал Лебедев. Он ходил и собирал по Дзержинскому рай¬ 
ону истощенных ребятишек, бесконечно хлопотал, добывая для 
них какие-то маленькие дополнительные пайки. 

«— Мы спаслись, потому что с двоюродной сестрой оказались 
в больнице у Николая Ивановича. Он заполнил абсолютно все 
теплые помещения, которые можно было отапливать. Помню, 
когда привозили детей, они часто уже есть не могли, так были 
истощены. Меня поразило и то, что в три с половиной года 
дети стали совершенно взрослыми... Это было страшно. Это де¬ 
кабрь, тут уж был голод. В сентябре — октябре нас зажигалками 
забрасывали. Тогда мы, ребята, еще дежурили на крышах. К это¬ 
му относились легко. Как-то все было любопытно... Теперь уже 
наступило другое. Помню, привезли ребят-близнецов... Вот ро¬ 
дители прислали им маленькую передачу: три печеньица и три 
конфетки. Сонечка и Сереженька — так звали этих ребятишек. 
Мальчик себе и ей дал по печенью, потом печенье поделили 
пополам. Остаются крошки, он отдает крошки сестричке. А се¬ 
стричка бросает ему такую фразу: «Сереженька, мужчинам тя¬ 
жело переносить войну, эти крошки съешь ты». Им было по 
три года. 

— Три года?! 

— Они едва говорили, да, три года, такие крошки! Причем 
девочку потом забрали, а мальчик остался. Не знаю, выжили они 


О нем бы разузнать подробнее — кто он был, Николай Ива¬ 
нович Лебедев? 1 Как он все это делал? Собрать то, что еще 
не кануло в Лету: ведь это человек, который спас сотни детей. 

Их встречалось немало в разных рассказах — работников ро- 
во, врачей, учителей, бойцов комсомольских отрядов, бытовых 
отрядов, тех подвижников, спасителей, кому обязаны жизнью 
ленинградцы. Многие из этих людей заслужили специального 
повествования, надо было разыскать материалы о них, но мы 
успевали лишь подхватить мелькавшие имена, оттащить хоть так 
от потока забвения... 

Спасали людей по-разному. 

Помогало порой самое что ни на есть скромное посильное уча¬ 
стие. Мария Ананьевна Щелыванова перед войной усыновила 
мальчишку Валерия, о котором, впрочем, будет еще отдельный 
рассказ. Сама она работала в домоуправлении, никаких добааоч- 


1 После публикации в журнале «Новый мир» мы получили 
письмо от Д. Г. Басаневской, где она пишет: «Я очень хорошо 
знала Николая Васильевича Лебедева (а не Ивановича, как на¬ 
писано)... это был замечательный человек и врач...» 
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ных возможностей, как говорится, у нее не было. А имелась 
еще лишь обязанность донора, которую она возложила на себя, 
чтобы чем-то еще помогать фронту. 

«— В общем, вот так. Я когда вернулась, Валерий, конечно, 
сразу ко мне пришел: «Тетя Мусяі Я уж к вам». — «Ну, — го¬ 
ворю, — давай, ладно». Больше того. У моего мужа была пле¬ 
мянница. Она была студенткой технологического института. 
Она уже была на третьем курсе и вышла замуж. Муж был ин¬ 
женер, его послали в Барнаул, они прожили всего три месяца. 
И вот эта Нина была послана на окопы. У меня Валерик в ком¬ 
нате (а комната двенадцать метров, меньше этой), и вот теперь 
Нина. Она вообще-то жила в общежитии, где Лесное, но она 
туда даже не пошла, а пришла ко мне. Она из Новороссийска. 
У нее такое широкое лицо было, нерусское немножко, и толстые- 
претолстые черные косы. И вот эта Нина приходит — прямо ди¬ 
строфик, ни щек, ничего нет, так она изменилась на этих око¬ 
пах. Даже говорить не могла. Я говорю: «Нина, а карточки у те¬ 
бя есть?» Она говорит: «Есть карточки». — «А хлеб ты выку¬ 
пила?» — «Я, тетя Муся, за три дня вперед все съела». За три 
дня! А у меня только ежедневное, я не давала себе брать впе¬ 
ред. Я говорю: «Ну хорошо, Нина, раздевайся, будешь у меня 

Вот, значит, Валерий, а теперь Нина. А у меня какие запасы 
продуктов были? Сейчас я вам расскажу. Я запасов, как другие 
люди, не делала. У меня даже хранить их негде было. У меня 
и шкаф был такой комбинированный. Все время я легкомыслен¬ 
но жила — не было никогда никаких запасов. Но вот однажды, 
еще в первые дни, я иду, и лоточница продает рис в пакетах 
по полкило. Никого не было. Я подхожу, говорю: «Можно пол¬ 
кило?» Она говорит: можно. Я беру полкило. Потом я приоста¬ 
новилась и думаю: может быть, она мне дала бы еще? Нет, ду¬ 
маю, я возьму лишнее, а другому не достанется. В общем, я ре¬ 
шительно отправилась домой и забросила этот рис как НЗ за 
печку, высоко, далеко, чтобы не достать. Ну вот, эта Нина пря¬ 
мо, знаете, как ненормальная от голода, прямо не знаю что. 
Я говорю: «Нина, я тебя три дня буду кормить своим хлебом 
(я получала как донор карточку рабочую, но я еще делилась 
с Валерием), я выровняю твою карточку, и ты будешь как все». 

— А донорам давали что-нибудь еще, кроме хлеба? 

— Вы знаете, в это время ничего не давали. Нина пришла 
ко мне в октябре. Тогда — весь сорок первый год — ничего 
больше не давали, только карточку хлебную рабочую... Вот я ее 
так выровняла. Она все время такая странная ходила и говори¬ 
ла, чтобы собаку купить. Я говорю: «Чего это ты, Нина, собаку 
хочешь купить?!» — «А я хочу ее съесть». Вот она по рынкам 
и ходила. 

Ну, соседки у нас были пожилые, опи много курили и ее на¬ 
учили курить. Вот про этих соседок я тоже расскажу. Они были 
старые девы. Они хлеб меняли на курево. Они видели, что я и 
Валерию делю хлеб, и Нине. Вот они думали, что Мария Аяань- 
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евна как-то особенно умеет все это делать. Анастасия Алексеев¬ 
на даже сказала: «Какая Мария Ананьевна предусмотрительная! 
Если бы мы знали, что донорам будут давать карточку рабочую, 
мы бы тоже пошли в доноры». И вот однажды они меня прямо 
обескуражили: у них было такое блюдо большое специально для 
хлеба; они положили вот такусенький кусочек хлеба свой и 
несут вдвоем это блюдо с вот таким ножом и говорят: «Мария 
Ананьевна, вы так хорошо умеете хлеб делить. Мы все с Леной 
говорим, как вы умеете хлеб делить. Вот разделите нам этот 
хлеб». Я, конечно, не подаю виду, что никак особенно я не могу 
делить, говорю: «Давайте». Беру нож и режу: «Вот это вам на 
утро, это на обед, а это на веЧер». — «Спасибо, Мария Анань¬ 
евна, большое спасибо!» И понесли это блюдо. Потом эти старуш¬ 
ки перебрались к брату на Советскую и там умерли от голода. 
Это были наши соседки. Хорошие были у нас соседи. Мы друж¬ 
но жили — пять комнат, двенадцать человек. Мы никогда друг 
другу даже резкого слова не сказали». 

Опять: всего-то хлеб поделить, разрезать на три кусочка, по 
сути, лишь знак, движение навстречу. И это поддерживало, вы¬ 
ручало. 

«— А ведь с Ниной, знаете, что случилось? Про рис я не рас¬ 
сказала? Она однажды у меня заболевает... Да, я не сказала, 
что у меня брат от голода умер, у жены. И я вот как его хо¬ 
ронила. Как это страшно! Может быть, вы мне потом позволите 
рассказать? 

— Да, конечно. Сначала о Нине. 

— Сначала про Нину? Хорошо. Нина ходила по рынкам, хо¬ 
тела что-то купить там, но я об этом не знала. Однажды она 
отравилась и стала умирать: волосы поднялись, потом ногти по¬ 
синели. Она умирает! А я только похоронила брата. Отвезли его 
на это кладбище страшное, на Смоленское, где я видела столько 
покойников! Меня такой ужас обуял, что я ее тоже должна 
буду хоронить! У нее желудок расстроился, рвота поднялась. 
Я говорю: «Нина, что ты съела? Расскажи, в чем дело?» И вот 
она мне говорит: «Извините меня, тетя Муся, я пошла на рынок 
и купила там кусочек — вот такой — масла и там же его и 
проглотила, это масло». Оказалось, что это было мыло, только 
сверху помазано маслом. И она его проглотила. И вот она уми¬ 
рает! Тогда, конечно, «Скорой помощи» не было. И тут я вспо¬ 
мнила про этот рис, полкило-то. Какие тут лекарства? Человек 
умирает, уже руки синие. Я беру этот рис, отвариваю его. Дала 
ей отвар горячий, и она его выпила, а потом и весь рис съела. 
И вот до сих пор... Сейчас покажу ее карточку!» 


Те, кто спасал, те, кто за кого-то беспокоился, кому-то помогал 
вызволял и кого-то тащил, те, на ком лежала ответственность 
кто из последних сил выполнял свой долг — работал, уха 
живал за больными, за родными, — те, как ни странно, выжи 
вали чаще. Разумеется, правила тут нет. Умирали и они. И вы 
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живали всякие жулики. Кировский райком партии выдвинул 
в начале 1942 года Айну Александровну Кондратьеву заведо¬ 
вать райздравом. Секретарь райкома В. С. Ефремов просил 
прежде всего обратить внимание на детские ясли, на детей. 
Анна Александровна — потомственная путиловка. Все ее родные 
были связаны с Кировским заводом. В общей сложности, как 
она подсчитала, они проработали там более трехсот лет. 

Она начала с яслей Кировского завода. Выяснилось, что кто-то 
разрешил «на базе яслей питаться ряду сотрудников». Получа¬ 
лось так, что дети умирали, а родственники сотрудников «пита¬ 
лись». И в туберкулезном диспансере тоже открылись хище- 

Среди людей происходила как бы поляризация. Либо посту¬ 
пать по чести, по совести, несмотря ни на что, либо выжить во 
что бы то ни стало, любыми способами, за счет ближнего, род¬ 
ного, кого угодно. Подвергались тяжелейшему испытанию все 
человеческие чувства и качества — любовь, супружество, род¬ 
ственные связи, отцовство и материнство. 

Особую историю рассказала нам Мария Васильевна 
Машкова. Ей было поручено в 1941 году эвакуировать детей 
сотрудников Публичной библиотеки, однако дорогу перерезали, 
и вскоре ей пришлось вернуться с детьми в Ленинград. 


«— ...В числе детей, с которыми я уезжала, был мальчик на¬ 
шей сотрудницы — Игорь, очаровательный мальчик, красавец. 
Мать его очень нежно, со страшной любовью опекала. Еще 
в первой эвакуации говорила: «Мария Васильевна, вы тоже да¬ 
вайте своим деткам козье молоко. Я Игорю беру козье молоко». 
А мои дети помещались даже в другом бараке, и я им старалась 
ничего не уделять, ни грамма сверх положенного. А потом этот 
Игорь потерял карточки. И вот уже в апреле месяце я иду как- 
то мимо Елисеевского магазина (тут уже стали на солнышко 
выползать дистрофики) и вижу — сидит мальчик, страшный, 
отечный скелетик. «Игорь? Что с тобой?» — говорю. «Мария 
Васильевна, мама меня выгнала. Мама мне сказала, что она мне 
больше ни куска хлеба не даст». — «Как же так? Не может это¬ 
го быть!» Он был в тяжелом состоянии. Мы еле взобрались с ним 
на мой пятый этаж, я его еле втащила. Мои дети к этому вре¬ 
мени уже ходили в детский сад и еще держались. Он был так 
страшен, так жалок! И все время говорил: «Я маму не осуж¬ 
даю. Она поступает правильно. Это я виноват, это я потерял 
свою карточку». — «Я тебя, — говорю, — устрою в школу» 
(которая должна была открыться). А мой сын шепчет: «Мама, 
дай ему то, что я принес из детского сада». Я накормила его 
и пошла с ним на улицу Чехова. Входим. В комнате страшная 
грязь. Лежит эта дистрофировавшаяся, всклокоченная женщина. 
Увидев сына, она сразу закричала: «Игорь, я тебе не дам ни 
куска хлеба. Уходи вон!» В комнате смрад, грязь, темнота. Я го¬ 
ворю: «Что вы делаете?! Ведь осталось всего каких-нибудь три- 
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четыре дня, — он пойдет в школу, поправится». — «Ничего! Вот 
вы стоите на ногах, а я не стою. Ничего ему не дам! Я лежу, 
я голодная...» Вот такое превращение из нежной матери в та¬ 
кого зверя! Но Игорь не ушел. Он остался у нее, а потом я узна¬ 
ла, что он умер. 

Черва несколько лет я встретила ее. Она была цветущей, уже 
здоровой. Она увидела меня, бросилась ко мне, закричала: «Что 
я наделала!» Я ей сказала: «Ну что же теперь говорить об 
этом!» — «Нет, я больше ие могу! Все мысли о нем». Через 
некоторое время она покончила с собой». 

Распад человеческой личности кончался трагически. 

Амплитуда страстей человеческих в блокаду возросла чрез¬ 
вычайно — от падений самых тягостных до наивысших проявле¬ 
ний соэиания, любви, преданности. 

Сплошь и рядом, когда мы допытывались, как выжили, каким 
образом, каким способом, что помогало, то оказывалось — семья 
сплотилась, помогала друг другу, сумели создать в учреждении, 
на предприятии коллектив, кто-то требовал, заставлял подчинять¬ 
ся дисциплине, не позволял опускаться. Мать Марины Ткачевой 
заставляла детей всю блокаду чистить зубы. Не было зубного 
порошка — чистите древесным углем. Много значило для этой 
семьи то, что не был съеден кот. Спасли кота. Страшный он 
стал, весь обгорелый оттого, что терся боками о раскаленную 
«буржуйку». Но не съели. И это по чисто детской, сохранившей¬ 
ся от тех лет гордости — первое, что сообщила в своем расска¬ 
зе Марина Александровна Ткачева. И такое тоже 
поддерживало, поднимало самоуважение людей. Из самых раз¬ 
ных историй и случаев убеждаешься, что для большинства ле¬ 
нинградцев существовали не способы выжить, а скорее 
способы жить. 


Братья меньшие 

Мы убедились, что блокадная память способна удержать мно¬ 
гое. И на многие годы. Нужна лишь готовность спросить у нее 
правду, выслушать правду. Всю правду. Хотя бы через тридцать 
пять, через сорок лет. 

Но если память сохраняет выборочно, что-то ретуширует, от 
чего-то отказывается забыванием, то дневники безразличны ко 
времени. Годы ничего не могут поделать с ними. В дневниках 
важна личность автора, то, насколько он был бесстрашен. 

В дневник учительницы Ползиковой-Рубец К. В. впи¬ 
саны странички из дневника школьницы. Те, которые девочка по 
имени Валя ей показала: имелось в виду, что Валя прочтет их 
на школьном утреннике 30 апреля 1942 года. В дневнике Вали 
записаны события, совсем еще близкие по времени и всем, кто 
должен был ее слушать, знакомые по собственным пережива¬ 
ниям. 
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Но смотрите, сколько волнений в связи с этой идеей: прочесть, 
послушать то, что все они, и чтец и слушатели, знают, помнят и 
без дневника. 

«Волнуюсь неимоверно, — записывает Ксения Владимиров¬ 
на. — Как пойдет это все дело? Дети страшно заинтересованы, 
но что скажет гороно? Мы любим все приукрашивать. Особенно 
волнует дневник Вали. Она пришла ко мне с ним и сказала: 
«Я прочту только то, что могу. Все я не могу прочесть». Я, ко¬ 
нечно, не настаивала». 

«Валя дает дневник непосредственно Лебедеву (работник 
Института истории партии. — Л. А., Д. Г.). Мне она говорит: 
«Там очень, очень тяжелые вещи». Глаза полны слез, и они мед¬ 
ленно стекают». 

♦З.Ѵ.1942. Даю урок в VIII классе, — продолжает учитель¬ 
ница Ксения Владимировна Ползикова-Рубец. — Начинается 
обстрел, и ученики заметно нервничают. Это результат 
1 Мая ‘. До того ими все спокойно переносилось. И я ловлю 
себя на мысли, что возможность смерти стала реальнее. 

Валя сует мне тетрадь. «Прочтите и решите, давать ли мне 
это?» 

Тоненькая грязноватая тетрадь. На обложке полуистертый 
эпиграф. Его разобрать не могу. 

Привожу те выписки, которые она мне помогла прочитать. 

«9.Х.41 г. Итак, начинаю описание протекающей жизни и со¬ 
бытий. Возможно, завтра начнутся занятия в школе. Я с нетер¬ 
пением жду этого желанного дня, когда приступим к занятиям. 

Скучно! 

Одно развлечение — ирландский сеттер Сильва. Собираюсь в 
клуб Связи смотреть кино, но... напрасно, идти не могу, много 
там «народа» нежелательного мне пошиба. 

15.Х. За протекшее время я многое пережила. 

Сильву решили убить — и как! 

Александр Петрович решил покончить с ней так: сперва оглу¬ 
шить молотком, а потом зарезать, но получилось не то, что пред¬ 
полагали, а именно: Сильва сильно завизжала, и во избежание 
сильного шума А. П. бить ее не стал. 

Убить мы ее хотели, с одной стороны, ради мяса, а с дру¬ 
гой — что кормить ее нечем. Когда ее убивали, я вся переволно¬ 
валась. Сердце так сильно билось, будто желало выпрыгнуть из 
груди. 

Потом мы уже придумали способ: решили убивать кошек и 
кормить ее их мясом. 

А. П. одну убил, я содрала шкурку, выпотрошила ее и разре¬ 
зала на куски. А другие кошки с таким удовольствием разры¬ 
вали мясо своего сородича, что было удивительно смотреть. 

Я тоже решила попробовать вкус кошачьего мяса, поджарила с 
перцем и чесноком, а потом стала жевать... и что же, мясо 


1 1 Мая немцы особенно яростно обстреливали город. 
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оказалось довольно вкусным, кто, пожалуй, не уступит и мясу го¬ 
вяжьему, а вкус — будто ешь курицу. 

20.Х. Я теперь отлично понимаю, что такое голод. Раньше я 

себе точно не представляла этого ощущения. Правда, меня немно¬ 

го тошнит, когда я ем мясо кошки, но т. к. я хочу есть, то и 
противное кажется вкусным. Да я ли одна так голодна? Кто же 
в этом виноват? Я никогда не была злой. Я всем старалась сде¬ 
лать что-нибудь хорошее. А теперь я ненавижу этих сволочей 
немцев за то, что они исковеркали нашу жизнь, изуродовали 
город. Город пустеет. 

3 ноября 41 г. Сегодня мы пошли учиться. Как я рада! Обе¬ 
щали кормить обедом и давать 50 гр. хлеба в день без карточек. 
Учителя все новые... 

Бедную мою Сильву хотят усыпить. Жалко. 

8.ХІ.41 г. Вчера был праздник. 24-я годовщина Октября. 

Немцы не бомбили, против ожидания. 

Пока учусь. По геометрии получила «хорошо». Учительница 
по русскому все время нас ободряет. Она говорит, что к Новому 
году война кончится. А правда ли? Сейчас очень тяжело. 

А. П. очень злится, что нечего есть. А при чем тут я и мама? 
Где же мы возьмем? Одна надежда, придется засолить Сильву. 
Ее надолго хватит. А мне ее жалко. 

Что делать? 

12. ХІ. Обед в школе давать прекратили. Все по карточкам. 
Положение тяжелое. Хлеба, наверное, завтра убавят, получим по 
150 гр. У мамы тоже почти ничего не достанешь. Учителя сове¬ 
туют подтянуть кушаки. Город в окружении. Засолили кошку. 
Сильва еще живет. Вероятно, скоро и ее засолим. От Алика сов¬ 
сем нет писем. Сейчас иду обедать к маме. Покормит или нет? 
Не знаю. 

15.ХІ. Пока с учебой все благополучно. Имею две четверки и 
одну пятерку, а троек нет. С едой очень плохо. Сегодня не было 
во рту ни крошки до 3-х часов. А потом съела одну тарелку 
жидких кислых щей без хлеба и выпила две чашки чаю с 1 кон¬ 
феткой за 4 руб. 20 коп. килограмм. Голова кружится от недо¬ 
едания. А что будет дальше? 

Надо все-таки учиться как можно лучше, все это ведь зачтет¬ 
ся иа дороге предстоящей жизни! Надо мужаться! Выть вынос¬ 
ливой и пока терпеть. Другого выхода нет. 

13. ХП.41 г. Наконец-то я выбрала свободное время, чтобы из¬ 
ложить свои мысли и желания. 

Сколько перемен произошло за этот период времени! Сколько 
бед стряслось! Сколько перенесено тяжких минут! 

Мою бедную Сильву украли и съели. О кошках сейчас говорят 
как о лакомстве (но, увы, их нет). Александр Петрович оказался 
очень гадким человеком: несознательным, вымогающим из всех 
все, заботящимся только лишь о себе, лодырем, лицемером, под¬ 
липалой и сплетником (в общем, со всеми отрицательными каче¬ 
ствами). Я его поняла, поняла его и мама. Но как от него изба- 
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витьея? Он очень зол и может убить ни за что ви про что (как 
говорят). 

Мы собираемся бежать из города (не из боязни бомбежек нем¬ 
цев и голода, а от него чтобы избавиться). Мама болеет, стала 
как тень. Она все старается для нас с отчимом, сама не съедает, 
иногда потихоньку плачет. Я знаю, что она беспокоится об 
Алике, от него нет ни одного письма. Я стараюсь ее поддержи¬ 
вать. Неужели она не выживет? Я боюсь об этом думать. Наша 
милая и дорогая соседка Пелагея Лукинична уехала. Я рада за 
нее и желаю ей от души счастья за ее доброту. Ведь это исклю¬ 
чительный человек! Она обещала похлопотать и о нашем отъезде. 
Хочу бросить все! Уехать на юг и там зажить тихой и мирной 
жизнью, как отшельник! 

18.ХІІ. Недавно мне хотелось уехать из города. Уехать и жить 
как «отшельник». Ну не глупо ли это? А как же учеба? Ведь 
полгода проучилась! Права ли я, ненавидя отчима? Не могу от¬ 
дать себе отчета. Почему я забочусь о всех, а он только о себе? 
Это мне противно. А может быть, голод его сделал таким. Ведь 
до войны он был другим. Он хотел заменить мне отца! О! Если 
бы я могла, то придумала Гитлеру жуткую смерть. Он вина 
всему. Он виновник войны, а война калечит людей. 

25.ХП.41 г. Сегодня исключительный день! Прибавили хлеба на 
75 гр. Мне полагается теперь 200 гр. и также маме 200 гр. 
Какое счастье. Все так рады, что от счастья чуть не плачут! 
Отчим сегодня нестерпим. Мне стыдно ему грубить, но я не могу 
больше. Он съел весь хлеб свой, а потом мамин и мой. Сегодняш¬ 
няя прибавка для нас не существует. 

Ненавижу его! И не понимаю, как можно так подло делать. 

29.ХП.41 г. Говорят, что счастье не всегда сопутствует чело¬ 
веку. Да, отчасти это верно, но сегодня для меня день счастья! 
А почему? Рада смерти моего отчима Куклина. Я так ждала 
этой минуты! Я его страшно ненавидела. Голод раскрыл его гряз¬ 
ную душу, и я его узнала. О, это жуткий подлец, каких мало. 
И вот сегодня он умер. Умер он вечером. Я была в другой ком¬ 
нате. Бабушка пришла и сказала: «Он умер!» А я сперва не 
поверила, потом мое лицо исказилось в ужасной улыбке. О! Если 
бы кто видел выражение моего лица в эту минуту, то сказал бы, 
что я умею жестоко ненавидеть. Он умер, а я смеялась. Я готова 
была прыгать от счастья, но силы у меня были слабы. Голод сде¬ 
лал свое дело. Я не могла даже хорошо двигаться*. 

Несчастная девочка как бы сама увидела свою ужасную улыб¬ 
ку... Да, поведение отчима, растерявшего слишком многое под 
гнетом голода, было прямой причиной ее ненависти. Но улыбка, 
ужаснувшая саму девочку, также и от потерь, незаметно поне¬ 
сенных и самой Валей. И кошки, которых она потрошила, и по¬ 
кушение семьи на жизнь любимицы Сильвы — все имело значе¬ 
ние. Дело не в том, съедобны ли, «вкусны* ли «меньшие братья» 
наши. А в том, что они тоже наше «предполье». Без них, без 
человеческого к ним отношения мы не вполне люди... 
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Судьба животных блокадного Ленинграда — это тоже- часть 
трагедии города. Человеческая трагедия. А иначе не объяс- 
вишь, почему не один и не два, а едва ли не каждый десятый 
блокадник помнит, рассказывает о гибели от бомбы слона в зоо¬ 
парке. Многие, очень многие помнят блокадный Ленинград через 
вот это состояние: особенно неуютно, жутко челове¬ 

ку, и он ближе к гибели, исчезновению отто¬ 
го, что исчезли коты, собаки, даже птиц ы!.. 

Ф. А. Прусова вписала в свой дневник услышанное по радио 
из стихотворения Веры Инбер — то, что она сама видит, пережи¬ 
вает: «Ни лая, нй мяуканья, ни писка пичужки». 

А вот у Г. А. Князева: 

«Я все записываю, что попадает в мой кругозор. Но вот давно 
уже в мой кругозор не попадает ни одной собаки, ни одной кош¬ 
ки, ни одного голубя... Даже воробьев не вижу, хотя для них 
пища на улицах имеется. Первых съели. Воробьи, должно быть, 
померзли от сильных морозов. Правда, одну живую собаку я 
знаю, это у Лосевой. Она держит ее в комнате, никуда не выво¬ 
дит. Потерявши мужа, она привязалась к своему псу, как к 
другу. Сейчас она взяла девочку, дочку погибающей О. А. Де¬ 
вочкой она не совсем довольна. Вера у нее временно, но и то 
делает ей честь, что она взяла ее к себе в такое трудное время». 


Нам передали рукопись Ирины Корженевской, и, хотя автор 
рукописи вполне сложившийся писатель и то, что мы процити¬ 
руем, уже вполне литература (а в нашей книге это скорее недо¬ 
статок, чем достоинство), мы в виде исключения приведем не¬ 
сколько отрывков: 

♦...Хлебный магазин, где я получала паек, находился на углу 
напротив. Там, как и везде, окна заложены мешками, и продажа 
идет при свете коптилки. Недавно я заметила, что у входа в ма¬ 
газин сидит овчарка. Шкура и скелет. Она сидит и смотрит на 
входящих и выходящих, и глаза у нее горят и просят. Но кто 
может с ней поделиться? Все проходят, не глядя, а она все сидит 
и сидит. Смотрит на каждого, и на меня в том числе. Однажды 
я видела, как она шла к своему посту. Она шла на трех лапах. 
Передняя левая болит. Может быть, вывихнута? Где же ее хо¬ 
зяева? Умерли или выпустили ее, чтобы сама кормилась? 

Собачка деликатна. Просит без унижения. Взгляд ее говорит: 
«Я умираю от голода. Может быть, вы дадите хоть крошку?» 

Я приласкала эту собаку и приподняла губу, чтобы взглянуть 
на зубы. Совсем молодая овчарка. И я поднялась к себе на 
четвертый этаж. Отпираю дверь, и — глядь — овчарка пришла за 
мной. Как раз я накануне нашла зеленый хлеб. Придется с ней 
поделиться. Я дала ей окаменелый кусок, и собака жадно его 
грызла. Потом я обмыла бутылку и напоила ее теплой водой. Со¬ 
бака ничего не просила, была благодарна, свернулась калачиком 
и уснула. А ведь не может быть, чтобы она не понимала, что лю¬ 
дям сейчас очень трудно... 
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Сколько времени жила у меня эта собака, я не могу вспо¬ 
мнить. Помню только, что я уходила, а она оставалась. Она не 
виляла, когда я возвращалась. Может быть, ей было трудно ви¬ 
лять, а может быть, овчарки вообще не виляют. Я была рада, 
что у меня дома есть кто-то живой и он ждет меня. Иногда я 
разговаривала с ней, но большей частью мы молча смотрели 
друг на друга. Я назвала эту собака Проспером. Проспер значит 
«Благополучный». Глядя на лихорадочно горящие глаза Проспе- 
ра, я думала, что может прийти момент, когда кто-то из нас обе¬ 
зумеет от голода и бросится на своего случайного друга, чтобы 
съесть его. Но пока я в здравом уме, я не могу убить существо, 
попросившее у меня приюта. Собака же настолько слаба, что, 
пожалуй, не в состоянии броситься на меня. Кроме того, овчарки 
благодарны и помнят и обиду и ласку. 

Я начала ощущать, как я слабею. Я плохо спала, видела съест¬ 
ное во сне. Поминутно просыпалась и слушала, как тикает в ре¬ 
продукторе. Выключать радио было нельзя — оно предупрежда¬ 
ло о налетах. Но ночные налеты случались редко, а днем и ве¬ 
чером немец бомбил всегда в одно и то же время. 

Зеленый хлеб кончился, и я возобновила разведку в квартире. 
Нужно было найти и топливо. Табуретки были уже сожжены, 
сожжен и мой кухонный столик. Теперь я обратила взоры на 
большущий кухонный стол ветеринара. Его хватит надолго, но 
разрубить мне таки будет трудновато, а прежде всего нужно 
освободить его. 

Я выдвинула верхний ящик. Там лежали кухонные ножи, дере¬ 
вянные ложки, каталка для теста... Засунув руку подальше, я 
нащупала что-то необычное... Это оказался чистый белый узелок 
величиной с кулак... В нем было что-то сыпучее... Может быть, 
горох? Я развязала узелок и увидела кукурузные зерна. Вот 
сюрприз! Но откуда в Ленинграде кукуруза? До войны как-то 
продавали кукурузную крупу, похожую на манную. Из нее можно 
было варить «мамалыгу»... Но цельных зерен кукурузы в Ленин¬ 
граде, пожалуй, не сыщешь... И зачем они здесь, где не должно 
быть съестного, да еще засунуты в самый дальний угол и завя¬ 
заны наподобие синьки?.. А ведь если их сварить, они разбухнут 
вдвое и я смогу протянуть еще два-три дня. 

...Я съела всего несколько зерен и дала горсточку Просперу, а 
утром я разделила кукурузу на две части. Одну отдала Проспе¬ 
ру, а другую положила в кулек и после лекций отнесла тете Оле. 

...Проспер не выдержал. Зеленый хлеб кончился, кукурузу он 
съел... И вот дня через два после этого, когда я уходила в инсти¬ 
тут, он встал и вышел вместе со мной. 

— Я не стану тебя удерживать, — сказала я ему. — Но пра¬ 
во же, у меня тебе все-таки лучше... Я наверняка не убью тебя, 
и в моей комнате немного теплей, чем на улице... Мне будет без 
тебя грустно... 

Все-таки он ушел. Я видела, как, пошатываясь, он поплелся к 
помойке. Наивный пес!» 
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«Внизу, под нами, в квартире покойного президента, упорно 
борются за жизнь четыре женщины — три его дочери и внуч¬ 
ка, — фиксирует Г. А. Князев. — До сих пор жив и их кот, 
которого они вытаскивали спасать в каждую тревогу. 

На днях к ним зашел знакомый, студент. Увидел кота и умо¬ 
лял отдать его ему. Пристал прямо: «Отдайте, отдайте». Еле-еле 
от него отвязались. И глаза у него загорелись. Бедные женщины 
даже испугались. Теперь обеспокоены тем, что он проберется к 
ним и украдет их кота. 

О любящее женское сердце! Лишила судьба естественного мате¬ 
ринства студентку Нехорошеву, и она носится, как с ребенком, 
с котом, Лосева носится со своей собакой. Вот два экземпляра 
этих пород на моем радиусе. Все остальные давно съедены!» 

Вот так же «носилась» с живым существом и еще одна жен¬ 
щина, Маргарита Федоровна Неверова, а потом произошла траге¬ 
дия. Да, трагедия, если и спустя три с лишним десятилетия вос¬ 
поминание об этом мучит человека, саднит душу. 

«...Я вышла из дома. Пошли мы с моей собачоночкой, вот та¬ 
кой маленькой, за хлебом. Вышли. Лежал старичок. Вот у него 
уже так молитвенно три пальца сложены, и он так, замерзший, 
лежал в валенках. 

Когда мы пришли в булочную, хлеба не было, моя собачоноч- 
ка вдруг меня носом тык-тык-тык в валенок. Я наклонилась. 

— Ты что? 

Оказывается, она нашла кусочек хлеба. Мне отдает его. При¬ 
чем я, знаете, как ворон, вскочила, хлеб зажала. А она на меня 
смотрит: «Дашь ты мне или не дашь?» Я говорю: 

— Дам, миленький, дам! 

А я из этого хлеба такую похлебку наварила, что вы даже не 
представляете, как мы с ней угощались! 

А обратно мы шли — этот старичок уже лежал без валенок. 
Ну, оно конечно, ему на том свете валенки ни к чему, — я 
понимаю... Да, вот уже крест сложил и не донес, бедняжечка. 

Перед войной было очень много птиц в комнате там всяких... 

— Канареек? 

— Нет, канареек не было, только лесные были. В общем, у нас 
было 18 аквариумов шестиведерных с рыбами разными экзотиче¬ 
скими (это было хобби мужа), а я двадцать четыре птицы завела, 
сто восемьдесят горшков с цветами у нас было... 

— А сколько у вас комнат было? 

— У мужа — три, а у нас — одна была. У нас было шесть 
собак. Потом, правда, пять раздали, потому что такие собаки 
были породистые. Оставили вот только нашего маленького фокс- 
терьерчика Зорю. Потом ее наш сосед сожрал. 

— Украл, да? 

— Нет, хуже, чем украл, за горло меня схватил и... Вот когда 
дом начали ломать, надо было вещи мне куда-то переносить, а 
я — сами понимаете — не могу. Вот только единственно на дет¬ 
ских саночках возила книги сюда. Так вот за то, что он помог мне 
перевезти крупные вещи, он взял буфет, оттоманку, шкафы... 




Я уже сейчас даже не помню что... и на закуску — собаку, что¬ 
бы я ему скормила. А собака-то была маленькая, там и есть-то 
нечего было. Она была настолько голодная, что у нее вообще 
ничего не было. Ну вот, вы понимаете, это собака, которая с колен 
у меня не уходила, а особенно в блокаду; все-таки какое-то теп¬ 
ло от меня исходило... 

— И все-таки отдали вы собачку? 

— Вот я долго сопротивлялась, потом говорю ей: «Зорик, ну 
все равно, ну пойдем». И так загадала... (А он уже и оттоманоч- 
ку перевез к себе, все перевез...) Я ему говорю: «Сеня, ну возьми 
еще что-нибудь... икону, возьми икону. Только не бери собаку. 
Пусть она умрет смертью. Все равно уж она... Есть ведь ей 
нечего». 

И вот характерный случай. Пришли... Я загадала... Если она 
встанет и пойдет — я ее заберу. Черт с ним, пусть у него вещи 
останутся, пусть все там валится... (И я бы не держалась за 
вещи, если бы я знала, что муж не вернется. Господи, сколько 
мне надо!.. Я к вещам до сих пор равнодушна.) 

А вот, преставьте себе, она пришла, села. Я встала, пошла к 
дверям — она даже не повернула головы. Я дошла до порога... 
Она отвернулась от меня (вот так) и не шевельнулась! Я вышла 
за двери — ну вот на один марш я спустилась — и сразу верну¬ 
лась. Говорю: «Сеня, отдай собаку! Бери что хочешь, или... не 
надо... пусть, не помогай мне ничего...» 

— «А я, — говорит, — ее уже убил...» 

Вот вы знаете, вот это первый раз за войну я ревела. Я не 
плакала... Я мужа провожала, а не плакала. Я как-то окаменела... 
А тут я...» 

А что, если потому отвернулась собачка, что поняла — пре¬ 
дала, ее хозяйка? 

А может, просто жертвовала собой — ради хозяйки, раз ей это 
нужно?.. 

Сколько лет прошло, а мучит это Маргариту Федоровну — по 
натуре женщину жизнелюбивую и ко многому относящуюся иро¬ 
нично. 

У нас записан рассказ работника Эрмитажа Ольги Эрнестовны 
Михайловой — о том, как девушка отравилась, увидев, как ее 
мать потрошила домашнего любимца — кота. Вот что для че¬ 
ловека оставалось мерой нравственного и безнравственного в 
условиях, когда, казалось, мера эта могла резко снизиться. 
И снижалась — для других людей. Романтик и в то же время 
трезвый историк — Г. А. Князев записывает: 

«...Даже в лоне семьи некоторые не доверяют друг другу и 
держат, например, хлеб при себе в запертом портфеле. Подгля- ' 
дывают друг за другом. Грызутся, как голодные собаки, из-за 
куска. Как скоро может скатиться человек с вершин культуры 
до своего первобытного зверниого состояния!» 

Если это правда, то и другое тоже правда: в тех же условиях 
другие люди сумели сохранить себя, не допустить себя до «зве¬ 
риного состояния». По-разному превозмогали условия, самих 
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сев*. Некоторые потом все-такк не выдерживали. Но и не вы¬ 
держивали тоже по-разному... 

«...Поэтому я глубоко убеждена, — говорит Михайлова О. Э., — 
что, кто был приличный, кто был порядочный, тот и остался по¬ 
рядочным. Кто был непорядочный, в том, безусловно, все черты 
человеческие, отрицательные, они, наверно, развивались. 

Тут очень много что можно сказать, и разные чувства обуре¬ 
вают тебя, когда ты вспоминаешь. Обуревают и чувства тяжелые, 
и чувства радостные, потому что в это тяжелое время все-таки 
встречались с такими удивительными людьми. Как я сказала, в 
то время люди были как бы голенькими, их сразу можно было 
почувствовать, увидеть. Все раскрывалось. И вот это было 
счастье общаться с прекрасными людьми. 

И вот еще такой случай с моей подругой детства, которая 
жила в нашем доме. Она покончила жизнь самоубийством. 

— Не выдержала? 

— Она сама пошла в Публичную библиотеку, прочла там ка¬ 
кие-то книжки, составила яд. Не буду называть ее фамилию. Она 
дочь когда-то известного ученого (он умер до войны). Почему она 
это сделала? Потому что осталась с матерью. А у них был кот 
большой. И мать съела кота собственного, которого они обожали, 
любили его, до войны все было для него. Вы знаете, как иногда 
животные становятся такими маленькими божками в семье! 

Когда она увидела, что ее мать съела кота, она подумала, что 
уже все кончено, в жизни все кончено, что принципы, которые 
раньше были, какие-то нормы у них в семье, они рухнули, и 
даже сама любимая мать это сделала, самый близкий ей чело¬ 
век. Вот такие вещи были. Она тоже была доведена до дистро¬ 
фии, но вот силы, моральные устои у нее все же оказались силь¬ 
нее, чем у матери. Очевидно, она понимала, что это уже деграда¬ 
ция внутренняя идет, идет все дальше, дальше и дальше. В об¬ 
щем, для нее была трагедия увидеть мать в этом свете. 

— А мать знала, почему она покончила с собой? 

— Я не знаю, но думаю, что мать, несмотря на то что она 
оплакивала свою дочку и теде, до конца этого не понимала. 
У некоторых людей совершался маразм на почве дистрофии, если 
у них были какие-то предпосылки, как я говорю, в худшую 
сторону от природы. Вот тут эта дистрофия и на почве дистрофии 
другое, будем его условно называть — маразмом. Я думаю, что 
мать не понимала. Ее вот дочь точно понимала. Я с ней виделась 
уже после того, как мать съела кота. Она мне это рассказывала с 
ужасом: «Ты понимаешь! Мать съела кота, Максима съела! Со¬ 
драла кожу и съела, и все собственными руками. И предлагала 
мне!!!» 

И по тому, как она мне это рассказала, для меня было ясно, 
что это тупик был». 

По-разному люди видели, ощущали надвигающийся тупик. 
И по-разному вели себя: не в силах были удержаться и прибли¬ 
жались к нему или же спасались от него — тоже по-разному. 
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Да, та девушка не выдержала. Но по-человечески же 
выдержала, а не по-животному. 

Князев ее, пожалуй, понял бы. Хотя у него запас прочности 
больший. Больше аргументов в пользу борьбы до последней воз¬ 
можности, больше веры в себя, в человека. 

Не только спасали животных, но и спасались сами через жи¬ 
вотных, детям детство их возвращали. Ведь Лежинград-то был 
после сорок второго года лишен какой-либо живности. Ни кошек 
не было, ни собак, ни птиц — ничего. Сохранился только один 
уголок в городе, не чудом сохранился, а любовью нескольких 
человек. Об этом удивительные вещи рассказала нам Мария 
Мечиславовна Брудинская: 

«— Мне надо было прежде всего подготовить животных, живот¬ 
ные не подготовлены совершенно. Надо было как бы дрессиро¬ 
вать, чтобы они производили какое-то впечатление. Прежде всего 
нужно было текст какой-то выработать, чтобы рассказывать ребя¬ 
там. Клетки сама я делала для животных, чтобы можно было 
ехать. 

Была у нас маленькая полупони, такая лошадка маленькая — 
Мальчик. И Тимоша — не сторож, а конюх, но хороший по ду¬ 
ше человек, который соглашался с нами ездить. Ведь все надо 
было грузить. И вот мы стали возить этих животных. (То, что 
вы видели на рисунках на фотографиях, — это роскошь, это уже 
в самом конце, когда у нас была машина.) 

Вот мы устанавливали эти клетки, привязывали их. И там мы 
втроем — Тимоша, я и вот Тамара Семеновна — ехали в те точ¬ 
ки (как я называла), куда я получила договора. Вот приезжали. 
Нас встречали очень хорошо. Но не думайте, что мы ждали ка¬ 
кой-то поблажки в смысле еды. Нет, там все было учтено, так 
что ничего не обламывалось, грубо говоря, нам. 

— Это сорок третий год? 

— Да, в сорок третьем году. Выбирали большую комнату, рас¬ 
ставляли этих животных. Дети шумели, потому что для них это 
было... 

— Они не видели ни собак, ни кошек? 

— Да, да, да. Глаза огромные. Они сидели, смотрели. Ну, я ма¬ 
ленькую такую вступительную лекцию читала им, а потом, зна¬ 
чит, показывали: собачки танцуют, лисичку можно потрогать 
(она не кусалась). Чем ее кормить — они не знали, суют ей кон¬ 
фетку-крошечку, которую им дали. 

Ну, вот у нас эта обезьянка Инка, — она была довольно сви¬ 
репая, так что к ней вообще трудно было подступиться. 

Ну, вот потом, когда все это представление кончалось, мы 
опять все укладывали. И вот один раз мы ехали по Невскому и в 
страшный обстрел попали. И вы знаете? Не о себе тут думаешь, а 
как спасти животных. Мы проскочили во двор (по-моему, здания 
Публичной библиотеки), у них большой двор. Мы встали под 
арку. Я как раз наклонилась к этой клетке, где сидела обезьяна 
Инка, а она, злодейка, вместо благодарности, почувствовав, что 
что-то темно, что-то необычно (они ведь очень реагируют на все 
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ато), и она начала меня щипать и драть халат, который на мне 
был. Ну, уж тут приходится терпеть! 

Все-таки выбрались и уехали. Это кончилось благополучно. 
А раз мы вдвоем ехали к Рукавишниковой (так ее фамилия). 
И только мы поднялись, вот памятник Суворову, а это, значит, 
Троицкий мост, и о чем-то разговаривали, и вдруг какой-то 
шум — мчалась пожарная машина и не заметила эту несчаст¬ 
ную тележку, а там у нас утки были, там у нас были курицы, 
цыплята какие-то, — трах! И мы оказались все на земле. Она 
сломала у нас оглоблю. 

— А вы на пони ехали? 

— Да. Ехали одни. Я левой рукой всегда правлю. Мальчик 
испугался, потянул меня вперед дальше. Я только ушиблась, но 
не растерялась, взяла его, он дрожал. Настолько был сильный 
удар, что у него слетела даже подкова с задней ноги. Привязали 
его к первой попавшейся скобе и начали собирать. И можете 
себе представить: вот эта самая тележка, и эти кудахчут, шум. 
Народа мало очень, бежит кто-то, но он же не может нам по¬ 
мочь. А ведь это же как собственность, это как ценность, за нее 
ты отвечаешь. 

Вот я собрала все в кучу (Рукавишникова мне кое-как помо¬ 
гала). Надо было оттащить от дороги куда-то в сторону. Я от¬ 
туда, с Троицкого этого моста, тащилась с этим Мальчиком в 
зоосад, чтобы дать знать, что мы вот хоть и потрепались, но 
целы. И оттуда уже за нами приехала телега большая, которая 
подвозила корм для животных. И все это хозяйство забрали. 

— Скажите, а дети младшего возраста животных не знали? 

— Не знали. Откуда они могли знать? Там же малыши. 
И школьники почти не знали, уже забыли. Собак ведь не было 
совсем — их съели, — ни голубей, ни собак, ничего живого. 

— Скажите, а вот как зоопарк уцелел, выжил в сорок первом, 
сорок втором году? 

— Запасы были. Ведь у нас же там Удельнинский парк. Ко¬ 
сили сено. Слон в сорок первом погиб. Бомбежка была, и его ра¬ 
нило. Очень потом жалели и ругали (это уже когда я поступила 
туда), ругали, что не сохранили мяса, — могли его засолить или 
еще как, а его закопали, и так колоссальное количество мяса 
пропало. А вообще, несмотря на голод, несмотря на обстрелы, в 
зоологическом саду животные не погибли. Нет, нет. Вот заболел 
и умер своей смертью тигренок. Большинство животных отсюда 
было вывезено, не помню точно, кажется, в Саратов. А часть 
осталась. Не могли вывезти слона и не могли вывезти огромную 
бегемотиху Красавицу. 

— Она выжила? 

— Выжила. Она умерла собственной смертью уже мафусаило- 

— Не покушались потом на ее мясо? 

— Нет. Бывало, по-моему, не на мясо, а на корм для нее по¬ 
кушались. 

— Но она же травоядная? 
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— Но тогда и трава шла. Вы знаете, что я вам хочу сказать: 
она больше всех нам доставляла мучений. Она ведь не может 
жить без воды — у нее трещины на коже делаются. Там, сзади 
зоопарка, есть такой канал, и нам приходилось просто на саноч¬ 
ках возить воду без конца. Это был тяжелый для нас наряд, 
прямо, знаете, по очереди нас заставляли это делать. И вот не¬ 
сколько раз в день ее обливали, смазывали (если не съедали) 
всякими животными жирами. 

А так, понимаете, этот зоопарк был на балансе на продоволь¬ 
ственном в городском Совете, так что обезьянам выделяли вита¬ 
мины (как там доставали — я просто не знаю). 

Отопление тоже было для нас очень трудным. Я жила на Ва¬ 
сильевском острове. Так всегда я шла из зоосада (ну, конечно, с 
противогазом, само собой) с вязаночкой каких-нибудь дров, ще¬ 
пок — все маленькие кусочки, но чтобы прийти домой и подто¬ 
пить «буржуйку». 

Ну что еще я вам скажу? Потом мы организовали катание 
детей на пони. Там оставались два пони. Сбруи не было — кое- 
какая, рваная. И я сама шорником была: шила седельники все¬ 
возможные, хомут обтягивала, все это делала. Тележка наряжена 
была. И вот Тимоша, наш знаменитый Тимоша — мы его все 
страшно любили... Тимоша—это старичок, который нам помогал. 
И вот он возил этих ребятишек, и, конечно, это страшная ра¬ 
дость. 

Тяжелое впечатление, конечно, производили эти самые посе¬ 
щения раненых в лазаретах. Это ужасно прямо было. Ведь они, 
понимаете, прикованы иногда к кровати, с ужасными ранениями, 
и все-таки улыбались. А эта улыбка так дорога была! Не нужно 
было ничего, лишь бы только он улыбнулся. 

— На вашу обезьянку? 

— Конечно, уже старались, выворачивались, чтобы как-нибудь 
идти к ним на встречу. 

Много детей стекалось к нам. Знаете, что принимали мы толь¬ 
ко тех, которые хорошо учились, чем-либо отличались, помогали 
старшим или что-нибудь еще. И они охотно шли, очень охотно. 
А работа тоже была такая, что они должны были убирать зоо¬ 
сад, помогать в кормежке, а главным образом наблюдать данное 
животное, записывать. Мы выезжали с ними в Удельнинский 
парк, наблюдали перелет птиц или животных мелких этих. 

Вы знаете, холодища эта, щели, промерзший потолок, иней. 
И ребята — юннаты — и мы все-таки что-то такое делаем. 
Не думаем о каком-то хлебе, а о хлебе духовном, тут у нас 
и Врем «Жизнь животных»...» 


Чем люди живы? 

Голод терзал, насмерть убивал детей на глазах у ленинград¬ 
ских матерей. И дети видели муки своих матерей, но поняли их 
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быть, лишь спустя много лет, когда сами 


етаяи матерями, отцами. 

Магдалина билась и рыдала. 

Ученик любимый каменел, 

А туда, где молча мать стояла. 

Так никто взглянуть и не посмел. 

Анна Ахматова 

У нас имеется несколько записей, где одновременно и об 
одном вспоминает мать и ее ребенок, теперь уже взрослый чело¬ 
век. Вот один из таких современных рассказов Ольги Ива¬ 
новны М о с к о в ц е в о й и Валентины Александ- 
ровны Гавриловой (дочь будем называть Валя, хотя она 
уже давно взрослая). 

«Ольга Ивановна: 

— Я в охране была, и нам разрешили дрова брать. Попрошу 
одну соседку, вторую, наберем дров — они тащат, я тоже дотащу 
до дому и скорей на дежурство. Потом эти дрова расколем — и 
на рынок, там рядом рынок был, Клинский. Мне-то самой нельзя 
стоять продавать. Я Валю поставлю. Я привожу ее на тележке 
еле живую, чтобы она только стояла около этих дров, чтобы чув-„ 
ствовалоеь, что есть человек. А я наблюдаю стою. И вот, знаете, 
один раз такой посчастливился нам день: подошла ко мне жен¬ 
щина и сказала: «Я, — говорит, — вам дам килограмм крупы». 

Валя: 

— Пшена, килограмм пшена! 

Ольга Ивановна: 

— «Пшена кило. Никому не говорите. Я вам свою квартиру не 
покажу. А только вы мне к дому подвезете и свалите эти адо¬ 
ва». А мне нужно и дрова везти, и Валю тащить на санках, 

— Вы дрова везли, а ее посадили наверх? 

Ольга Ивановна: 

— Да, она не ходила. Ну, довезли. Дали нам эту крупу. Куда 
ее девать? Валя кричит: «У нас отберут, у нас отберут эту кру¬ 
пу!» Я говорю: «Ладно, давай запрячем тебе за пальто». 

Валя: 

— Тогда отбирали. 

Ольга Ивановна: 

— Да, бывало. Ну, я ей крупу сюда запрятала и говорю: «Са¬ 
дись в санки, а лучше ложись. Я тебя повезу домой». И вот мы 
привезли крупу домой. Уж Валя эту крупу берегла, ведь она за 
хозяйку у меня была. Я приду с работы, она нальет мне супу и 
считает, сколько крупин. До того досчитается, что суп холодный. 
Я заплачу, мне тепленького хочется с улицы, а она все считает: 
«Доктор мне сказал, чтобы ты не откусила лишний раз от меня, 
ни я, чтобы было поровну. Тогда будем живы». Знаете, с головой 
у нее что-то было — она была как ненормальная. 

Валя: 

— Да, я была ненормальная. 
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Ольга Ивановна: 

— Как ненормальная: у нее ни памяти не было, ничего. 

— А это какой год был? До Ладоги? 

Ольга Ивановна: 

— Да, да, да. До Ладоги, я еще не работала на Ладоге. На Об¬ 
водном был оборонный завод, там муж работал. Меня и взяли 
туда в охрану — я уже больная была, у меня была третья груп¬ 
па инвалидности. Вот отсюда дрова и брали. Это до Ладоги было. 

Валя: 

— Тогда давали шроты, дуранду... 

Ольга Ивановна: 

— У меня шерсть была, я вязала чулки, повару отдавала. Что 
было, я все ей давала, а она мне луковичку даст, шелуху отдаст. 
Из шелухи я делала котлеты картофельные, из дрожжей суп 
дрожжевой делала. Потом клею мне дали. Из клея сделала сту¬ 
день (клей вот этот, которым клеют). Я не могла есть, а Валя 
ела. Она ела с удовольствием этот клей как студень. 

— А насчет крупы это ей врач внушил в больнице? 

Ольга Ивановна: 

— Да, да. У нее с легкими было неблагополучно, все время с 
легкими было неблагополучно. И вот, значит, врач ей давал сое¬ 
вое молоко. Придет она и делает вроде кофе. Я хочу, чтобы она 
съела, а она — чтобы я. Вот сидим спорим. Она мне: «Я не буду 
есть, умру — тогда и ты умрешь. А если я буду есть, а ты 
нет — ты умрешь тогда, но и я без тебя». Мне приходилось 
уступать ей и все делить поровну. И потом: продукты получала 
она. Вот вижу — половиночка конфетки осталась. Я говорю: 
«Валя, почему ты это не съела?» (Я все хочу, чтобы она по¬ 
больше меня ела.) Она мне: «Нет, нет, что ты! Я только полови¬ 
ну конфеточки. Доктор сказал, чтобы мы все поровну ели, все 
поровну. Тогда мы будем с тобой жить». 

Валя: 

— Относительно того, как спастись в таких условиях, по радио 
Ленинградскому, например, говорили: «Не ешьте сразу свои сто 
двадцать пять граммов, делите пополам». У меня хватало сил 
делить пополам. Я за окно почему-то прятала, за раму, потому 
что крысы были, мыши. Это поначалу. А потом уже ни мышей, 
ни кошек, ни собак — ничего в Ленинграде не было. И вот я 
делила так: кусочек съедала утром, кусочек вечером. Я прислу¬ 
шивалась к тому, что говорили по радио. 

Ольга Ивановна: 

— У нас был котенок. Я говорила — унесите его куда-нибудь. 
А крестный пришел и говорит: отдайте его мне, я его съем. 
А Валя как заплачет: «Что ты говоришь! Кошечку хочешь 
съееть!» Потом я уговорила соседку, она кондуктором работала. 
Я говорю: «Слушай, Катя, скажи Вале, что снесешь кошечку в 
столовую, она там будет жить, ее кормить будут, а потом ей вер¬ 
нут. Но только туда нельзя ходить, нельзя смотреть. Кончится 
война, и тебе тогда вернут». Уговорили. 

Валя: 
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— И еще запомнилось: мне очень хотелось жить. Я так хотела 
жить, так велика была сила эта, что я была готова подчиняться 
всему, что говорили, всем советам, только бы выжить! Просто 
удивительно как-то! Еще мне запомнилась продавщица, которая 
выдавала нам паек. Были случаи, когда не выдавали пайка: ие 
было муки или хлебозавод не выпустил хлеба по каким-то при¬ 
чинам. Даже такие случаи были! А вот когда все было благопо¬ 
лучно и хлеб привозили, это были очень большие буханки. На 
меня производило впечатление, что они очень большие были. 
Но они были мерзлые. И продавщица не могла буханку хлеба 
разрезать ножом, она ее рубила топором. Это я очень хорошо по¬ 
мню. Булочная находилась в нашем доме, в доме семьдесят 
шесть. Тут мы и блокаду пережили. И вот она топором рубила 
эти буханки, чтобы отрубить маленький кусок — сто двадцать 
пять граммов. Вперед не отоваривали, потому что мало было в 
Ленинграде таких возможностей, чтобы вперед отоваривать. И у 
меня тогда была мечта: «Мама! Неужели мы доживем до того 
времени, когда в булочной будут полные полки хлеба?!» Мне не 
верилось, что такое будет время. Я не мечтала о каких-то булоч¬ 
ках, хотя бы только хлеба были полные полки. И я говорила: 
«Какие же мы будем счастливые, когда мы доживем до этого!» 
Я дожила до этого времени, увидела полные полки хлеба... Но до 
сих пор мы сушим сухарики, не выбрасываем хлеб. 

Ольга Ивановна: 

— Она говорила, что мы будем очень богато жить, когда у нас 
будет вдоволь хлеба и соли (ведь и соли тогда не было), будем с 
тобой пить кипяток с солью и хлебом! 

Валя: 

— И еще такой момент я запомнила. Мы жили рядом с Вар¬ 
шавским вокзалом: Московская застава, много заводов, рядом 
Бадаевские склады. Поэтому и бомбили очень сильно этот район. 
Пулковские высоты недалеко, и Московский район принимал все 
эти снаряды. Как только начинали бомбить, я себя считала счаст¬ 
ливой, что живу в первом этаже, потому что сверху все бежали 
к нам прятаться. Обычно первый этаж считался плохим: тем¬ 
новато там, сыровато, а во время войны это было большое сча¬ 
стье. Это, может быть, нас спасло, потому что в наш дом много 
снарядов попадало в четвертый этаж, в третий, и тогда все бе¬ 
жали к нам спасаться. Мама меня в этот момент так наряжала: 
она снимала с меня мое детское пальто и надевала свое, потому 
что оно было из бостона, с меховым воротником и было все-таки 
подороже, чем мое детское. Она вешала мне мешочек на шею и 
туда клала карточки и свои и мои и говорила: мало ли что мо¬ 
жет случиться, на первое время, на первый месяц у тебя будут 
карточки, ты мои вещи продашь, мое пальто и как-то просуще¬ 
ствуешь, а может быть, блокаду прорвут, и ты сумеешь эваку¬ 
ироваться...» 

Ленинградская женщина... Она жила чуть дольше, чем могла 
жить, если даже потом смерть, иссушив, сваливала. Ее «задержи- 
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вала» — на день, на два, на месяц — мысль, страх, забота о ре¬ 
бенке, о муже... 

«И вот, знаете, другой раз я чувствую, что слабею, слабею. 
Совсем руки, ноги холодные. Батюшки! Я же умру! А Вова? 
И, знаете, я вставала и что-то делала. Этого я просто сейчас 
объяснить не могу* (Александра Борисовна Ден). 

Многие из них только благодаря этому и сами выжили — во¬ 
преки научным подсчетам, что, мол, лежащий неподвижно теряет 
меньше калорий, чем тот, кто ползет на заледеневшую Неву за 
водой, через силу тащит на саночках дрова, сутками стоит в оче¬ 
редях за хлебом для ребенка... Тут и наука должна была что-то 
пересматривать или вспоминать забытое. «Мне надо было прине¬ 
сти продукты на себя и еще на пять человек, которые сидят и 
ждут меня, нужно было принести ребенку соевое молоко, мне 
нужно было пойти получить карточки на жителей дома; вооб¬ 
ще мне все время приходилось ходить, и, вероятно, поэтому я 
выжила. Я почти не отекала. По-моему, я в блокаду лежала один 
день» (Ольга Иосифовна Рыбакова, инженер, работала 
управхозом: ул. Кутузова, 12). 

Е. С. Ляпин, доктор физико-математических наук, профессор 
математики, сам все это и наблюдавший и переживавший, выска¬ 
зался так: 

«Но один момент я все-таки отмечу, ибо он для нас сыграл 
свою роль, да и для многих людей тоже. Я говорил с врачами 
в этот период, и потом они это подтвердили. Ведь нормально 
люди себе представляли, что человек — это вроде печки: пока 
дрова подкладывают — печь горит, если нет дров, их не подкла¬ 
дывают, дрова сгорели — и печка потухла! Ну а человеку под¬ 
кладывают там всякие калории, на этих калориях он живет, дей¬ 
ствует. А когда их нет, то расходуется то, что накоплено в орга¬ 
низме: жировые отложения, мускулы. Он все это съедает. Когда 
у него все «сгорело» (всякий физик знает энергосистему), нечем 
двигаться — он умирает. Но часто человек умирал тогда, когда 
в его организме какой-то еще небольшой запас калорий — в фи¬ 
зическом, примитивном смысле — оставался: печка работать еще 
могла, а он умирал. Человек-то все-таки не печка. Человек очень 
сложное устройство, необычно сложное. В этом отношении важ¬ 
ную роль играло то, как человек себя вел, насколько он мог бо¬ 
роться. Я помню людей в начале голода, которые перестали 
мыться, перестали бриться. Если получали по карточкам, то тут 
же, в магазине, все съедали сразу. Если давали на три дня, они 
съедали все в один день, а потом у них ничего не было. И это не 
ужасные, безвольные люди, нет, нормальные, хорошие люди. Они 
исходили из принципа той же самой печки: на движение челове¬ 
ка тратятся калории, калорий не хватает, надо лежать, лежать 
столько, сколько можно. Не надо шевелить пальцами, надо ле¬ 
жать. И это было ошибкой, потому что человек не печка. Прав¬ 
да, идешь по комнате, тем более умываешься, тем более холодной 
водой, тратишь на все это какие-то калории. А на самом деле 
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которое 


так ты продолжаешь оставаться человек 
в какой-то степени функционирует. 

Надо сказать, что многие люди в этом отношении стали на по¬ 
зицию соблюдения жесткого режима, конечно, режима, соответ¬ 
ствующего тем условиям, которые были, но это было твердо на 
каждый день. Для тяжелого периода блокады обед состоял из 
кипятка, я котором размачивали пятьдесят граммов несъедобного 
хлеба. Ели из тарелки ложкой. Можно подумать, что я о пустя¬ 
ках говорю: не все ли равно, когда съесть свои сто двадцать 
пять граммов, размачивать хлеб или нет, есть ложками или так. 
Нет, и это было важно. Надо было создать какой-то ритм, похо¬ 
жий на жизнь нормального человека. Это я знаю по себе, знаю 
по своим 'близким, знаю и слышал от врачей, которые могли на¬ 
блюдать все это в массовом порядке. Конечно, это не гарантия; 
естественно, что в конце концов никакой режим не действует, 
если человек не получает пищи, рано или поздно смерть его за¬ 
хватит. 

Повторяю, это не гарантия, но это отодвигало насколько можно 
гибель. Надо скаэать, что я свои мысли, свои чувства старался 
держать в норме; опускаться так, как опускались некоторые лю¬ 
ди, — это было неправильно и ошибочно». 

...У нас имеются два дневника — матери и сына Прусовых. 
Дневник матери, Фаины Александровны, особенно интересен: ме¬ 
дицинская сестра, писавшая его, не только яркая личность с тра¬ 
гической материнской судьбой, но и человек с литературным да¬ 
ром. Она и сыну подсказала записывать. Когда студента-медика 
мобилизовали в армию, она взяла толстую тетрадку, сказала: 
«Записывай туда самые интересные вещи, потому что есть такая 
фраза: «И плохие записки современников ценны для потомков». 
Есть в записках ее сына врача Бориса Прусова странички, затра¬ 
гивающие ту же проблему калорий — пищевых и, так сказать, 
«духовных калорий». 

«Моя мама Прусова Фаина Александровна была медицин¬ 
ской сестрой с довольно большим стажем. Работала когда-то опе¬ 
рационной сестрой у профессора Грекова в Обуховской больнице. 
И потом работала в хирургии в больнице Софьи Перовской. Бла¬ 
годаря нашей маме мы и выжили, потому что как-то она подни¬ 
мала дух всех нас. Мы не опускались: мы мылись элементарно, 
делали себе какую-то ванну. Причем очень интересно, что у нее 
была своя теория, которая, кстати, подтвердилась жизнью: не за¬ 
леживайтесь, не залеживайтесь! Когда я как медицинский работ¬ 
ник пытался ей возражать: «Мама! Когда ты лежишь, то ведь 
энергии тратится меньше, питания ведь надо меньше», — она 
говорила: «Это парадоксально, но факт: кто ходит — будет 
жить и работать. Ходите!» Когда я совсем выбился из сил (это 
в сорок втором году) и уже не хотел ходить в институт, то сестра 
и мать сказали: «Ты должен кончить медицинский институт. 
Ходи! Если ты не будешь ходить, ты умрешь!» И я ходил. Я хо- 


160 




дал от Марсова поля до площади Льва Толстого ежедневно туда 
и обратно и еще делал квартирные вызовы и принимал больных 
в больнице Софьи Перовской. 

Вот такая была мама. Кто бы к нам ни пришел, у нас всегда 
было чисто. Стол всегда был накрыт скатертью. Как-то всегда бы¬ 
ло весело. Все убрано, аккуратно, чисто. Й вот эта самая чистота, 
вот эта самая дисциплинированность матери — она передавалась 
нам. И это, по-моему, помогло нам выжить. Мать никогда не да¬ 
вала нам падать духом... Паек делился, каждому давалась пор¬ 
ция, причем, как они уже потом признались, мама с сестрой в 
самое трудное время больше давали мне, не знаю почему. Но вот 
что самое интересное: мама считала, что у нее в комнате чисто, 
всегда вымыт пол, все блестит, но когда уже сняли блокаду и она 
сняла затемнение (шторы), дали электричество, она посмотрела па 
обои и сказала: «Господи, господи! До чего же я себя обманы¬ 
вала! Все-таки в какой грязи я жила...» 

Из дневника Ольги Ефимовны Эпштейн: 

«5 мая. Я после бюллетеня вышла на работу. Завод выпускает 
новый военный заказ. Народу мало. Из старых рабочих почти ни¬ 
кого нет. Вымерли, а часть уехала... Я осваиваю новые детали. 
Все хожу еще в зимнем пальто. Настоящий заказ гораздо инте¬ 
реснее прошлого. Во-первых, разнообразие деталей и гораздо точ¬ 
нее, притом из цветного металла. Сегодня привезли в столовую 
икру из дуранды, мне дали один килограмм. Раньше я бы в рот 
не взяла, а теперь мне это кажется очень вкусным. 

13 мая. Пошла Эдика навестить... Вечером слушаю сообщение 
Информбюро, затем иду в булочную, выкупаю 250 граммов хле¬ 
ба и, если есть, масло. Помажу на хлеб и наслаждаюсь. Затем 
ухожу на работу. Придя с работы, разогрею чай, напьюсь и ло¬ 
жусь спать. Я работаю самостоятельно, заменяю и мастера и 
контролера, подсобницу, нарядчицу и др. 

Сегодня мы проводили заводское собрание. Подвели итоги мая 
месяца. Задание мы выполнили. 

Сегодня была врачебная комиссия. У меня признали дистро¬ 
фию первой стадии. Стали отбирать самых больных дистрофиков 
на усиленное питание. Я не мечтаю попасть. Десны у меня уже 
выровнялись. Я даже удивилась, что я так легко отделалась и 
зубы на месте остались. Сегодня нам дали по одному литру сое¬ 
вого молока. 

10 июня. Ко мне подходит парторг и говорит: «Вот тебе справ¬ 
ка, и пойдем скорее к врач ». — «А зачем?» — «На усиленное 
питание»...» 


Ленинградская женщина отчаянно и бесстрашно сражалась 
против голода. Это был ее фронт. Те, кто выжил в Ленинграде, 
обязаны не только войскам, не только «Дороге жизни», но и жен¬ 
ской стойкости, женскому терпению, выносливости, женской си¬ 
ле и, наконец, ее любви. 

А ведь как ей хотелось и тогда быть не самой сильной и вы¬ 
носливой, а «всего только» женщиной, которую кто-то бы и по- 
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жалел. Иногда так невмоготу ей было изображать и самую сытую 
и самую здоровую в семье... 


«Вот я вспомнила такой случай. Давали одно время вместо 
сахара так называемые соевые батончики. Ну, там было не столь¬ 
ко сои, сколько... я не знаю, что там было. И я их делила между 
нами тремя. И я помню случай или два, когда я им свою пор¬ 
цию отдавала и выходила в коридор. И один раз я вышла в 
коридор и заплакала. Знаете, вообще-то я и до сих пор довольно 
равнодушна к еде: есть так есть, нет так нет. А вот тогда... 
До сих пор помню, как я вышла в коридор и заплакала» (Алек¬ 
сандра Борисовна Ден). 


Ей, женщине, матери, жене, приходилось быть сильнее, вынос¬ 
ливее, мужественнее самой себя. 


Ленинградские дети 

«— Я выхожу со двора своего, рядом с Генеральным штабом, 
и вижу — около калитки, совсем прижавшись, сидит мальчик. 
Мне показалось, что ему лет шесть. Я спрашиваю: «Что ты 
здесь делаешь?» Он говорит: «А я пришел сюда умирать». — 
«Умирать? Ты смотри, какой ты, — раз ты смог сюда прийти, ты 
не умираешь! И где ты живешь?» — «Я живу на Мойке. У нас 
очень темный двор и квартира очень темная. А здесь вон как 
светло. (Это на Дворцовой площади.) Я пришел сюда умирать». 
Ну, я со своими девочками взяла его к себе в архив» Мы его на¬ 
поили теплой водой, какие-то корочки ему дали. И клею столяр¬ 
ного, вот этого самого. И он нам сказал: «Если я останусь жив, 
я всегда буду есть этот клей». 

— А сколько же ему было лет? 

— Мне казалось, что ему лет шесть. А ему оказалось одинна¬ 
дцать. Я его спросила: «Ну почему ты пришел сюда? У тебя 
никого не осталось?» Он сказал: «А разве ты не понимаешь? 
Если бы у меня кто-нибудь остался, я не пришел бы. Папа на 
фронте, мама умерла, лежит. Сестренка умерла». Ну, я отвела его 
в детскую комнату и сказала его адрес (он знал свой адрес), 
они туда пошли. А больше я о нем ничего не знаю». (Из расска¬ 
за Л. А. Мандрыкиной.) 


«Ленинградские дети*... Когда звучали эти слова — на Урале 
и за Уралом, в Ташкенте и в Куйбышеве, в Алма-Ате и во Фрун¬ 
зе,— у человека сжималось сердце. Всем, особенно детям, при¬ 
несла горе война. Но на этих обрушилось столько, что каждый с 
невольным чувством вины искал, чтобы хоть что-то снять с их 
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детских плеч, души, переложить на себя. Это звучало как па¬ 
роль — «ленинградские дети»! И навстречу бросался каждый в 
любом уголке нашей земли... До какого-то момента они были как 
все дети, оставались веселыми, изобретательными. Играли оскол¬ 
ками снарядов, коллекционировали их (как до войны коллекцио¬ 
нировали марки или бумажки от съеденных конфет). Убегали, 
прорывались на передовую, благо фронт рядом, рукой подать. 
Азартно закидывали песком в своем дворе немецкие зажигалки, 
словно это новогодние шутихи. 

«Едем дальше, до Обводного канала, — вспоминает бывший 
водитель трамвая Анна Алексеевна Петрова, — здесь, 
на мосту Ново-Каменном, дети метлами сметают бомбы в Обвод¬ 
ный канал, прямо в воду...» 

Калягин И. В.: «Ну, мальчишка решил, что, если побегу 
кругом, кричать, никто не услышит. Побегу кругом — дом за¬ 
горится. Он решил прыгать с большого дома на нижележащий дом. 

— Сколько этажей? 

— С четвертого на двухэтажный. Два этажа. Что думать? 
Он прыгнул и зажигалку выкинул. И тоже фамилия затерялась». 

А потом они становились самыми тихими на земле детьми. 

«Сидим мы, и вокруг нас, вокруг школы, разорвалось шестна¬ 
дцать снарядов! Стекла все выбиты. Мальчишки все за меня вот 
так пальчиком держались. Вы понимаете почему? Очевидно, я... 
Я чувствую, что я дрожу. Я напрягла все силы, чтобы, понимаете 
ли, вот эту дрожь убрать. И вы знаете, мне это удалось! Вы 
знаете, вот я напрягла все силы! И потом я себе внушила, что 
я сейчас не в Ленинграде, что я сейчас в Молодине у мамы, что 
все совсем хорошо» (Рогова Нина Васильевна). 

«Впереди меня стоял мальчик, лет девяти, может быть. Он был 
затянут каким-то платком, потом одеялом ватным был затянут, 
мальчик стоял промерзший. Холодно. Часть народа ушла, часть 
сменили другие, а мальчик не уходил. Я спрашиваю этого маль¬ 
чишку: «А ты чего же не пойдешь погреться?» А он: «Все 
равно дома холодно». Я говорю: «Что же ты, один живешь?» — 
«Да нет, с мамкой». — «Так что же, мамка не может пойти?» — 
«Да нет, не может. Она мертвая*. Я говорю: «Как мертвая?!» — 
«Мамка умерла, жалко ведь ее. Теперь-то я догадался. Я ее те¬ 
перь только на день кладу в постель, а ночью ставлю к печке. 
Она все равно мертвая. А то холодно от нее» (Игнате- 
вич 3. А.). 

Ленинградские дети разучились в ту зиму шалить. И даже 
смеяться, улыбаться разучились, так же как их мамы и бабушки 
и так же как их первыми умиравшие отцы, дедушки... 

«Люди, даже дети, не плакали и не улыбались» — об этом 
многие вспоминают. Как говорила Ольга Берггольц «своим» ле¬ 
нинградцам: «...горе больше наших слез». А для улыбки, оказы¬ 
вается, тоже необходимы силы. А сил столько не было, не хва¬ 
тало на работу, на жизнь!.. Когда минула страшная зима смерти, 
голода, женщина однажды — что-то сказали, сделали при ней — 
почувствовала: «...с лицом моим происходит нечто,. какое-то не- 



привычное положение мышц...» А это человек снова заулыбал¬ 
ся...» (Из рассказа Лидии Сергеевны Усовой.) 

«— Помню, как стояла за хлебам, — говорит нам, но грустно 
смотрит куда-то глубоко в себя, на ту блокадную трннадцатилет- 
нюго Галю, певица Ленинградской академической капеллы Га¬ 
лина Александровна Марченко. — У нас был такой 
большой двор, и нужно было стороной как-то обойти домика пол¬ 
тора, и там была булочная. Я помню, мы стояли в очереди с ве¬ 
чера, стояли сутками, напяливали на себя абсолютно все. А мама 
не могла, в общем-то, двигаться, она скорей как-то ослабла. 
Она все время грела мне кирпичи, у нас на «буржуечке» всегда 
лежали кирпичики, два или три. Я устраивала себе на грудь теп¬ 
лый кирпич, чтобы согреваться. Помню — замерзну, приползу 
домой, мне дадут другой кирпич, и я опять, у меня сил было 
больше, уползаю вместе с кирпичом. Помню, что мама меня про¬ 
сто обогревала этими кирпичами. Ну, в конце концов я получала 
своим по сто двадцать пять граммов хлеба и возвращалась домой. 

— Бывало, чтобы вы смеялись? 

— Мы не смеялись, в общем, я не помню такого случая. 
Мы вообще не разговаривали, потому что просто сил не было. 
Нет, не могу вспомнить, чтобы я смеялась. Я все время ходила с 
карточками, потому что мама боялась потерять их: ведь это же 
смерть. 

— А вы плакали? 

— Нет, и плакать не плакали, просто уже было какое-то без¬ 
различие. Мы уже не спускались в бомбоубежище, а просто за¬ 
крывались у себя дома и никуда не ходили. 

— Вот нам рассказывала одна женщина, как она впервые по¬ 
сле всего пережитого улыбнулась и как сама удивилась этому 
забытому мышечному движению. Вы не помните свою первую 
улыбку? 

— Про улыбку я не помню. По-моему, я улыбнулась уже тог¬ 
да, когда мы уехали в эвакуацию. Может быть, раньше. Нет, 
когда мы были уже в Жихареве». 

Александра Александровна Агронская, заве¬ 
дующая нотной библиотекой Ленинградской академической ка¬ 
пеллы, милая, с улыбчивыми ямочками женщина, сразу посерь¬ 
езнела, погрустнела, как только заговорила об улыбках, которых 
так мало было, которые так редко светились на детских лицах. 
Жила она в детском доме, блокадном детском доме (мать — «по 
мобилизации», отец — на фронте). 

«— Ну а вот дети как себя вели? Кто-то ел сразу, кто-то нря- 
тал, да? 

— Вы знаете, я могу только сказать, что мы очень мелкими 
частичками ели. Мы никогда не кусали хлеб, а отщипывали, от¬ 
щипывали кусочки хлеба и брали в рот. И в столовой (у нас бы¬ 
ла большая комната, где мы, все дети, ели), в столовой мы по 
очереди имели возможность облизывать кастрюли после второго, 
ну, после каши... 
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— А очередность кто устанавливал? 

— Воспитательница. Нас там много, детей, было. 

— По очереди или в порядке поощрения? 

— Нет, ато по очереди. Вы знаете, я думаю, что мы не очень 
озорничали. Нас, по-моему, не за что было наказывать, только 
расшевелить можно было. Во всяком случае, когда я в школу 
пошла... Вот запомнила имя своей учительницы в первом клас¬ 
се — Елена Игнатьевна. Это была двести вторая школа, на Же¬ 
лябова... Она, когда мы впервые чему-то засмеялись в классе, — 
это уже было, наверно, в сорок четвертом году, в конце, класс 
почему-то захохотал, — она после этого пошла по домам, обошла 
родителей и всем говорила: «Сегодня ваши дети смеялись!» Это 
было самым важным сообщением. 

— А детский дом где был расположен? 

— Детский дом был на Некрасова. Там церковь какая-то сна¬ 
ружи, а во дворе у нас был детский дом. Во время одной из про¬ 
гулок этот детский дом был разбит снарядом. Дети не пострада¬ 
ли, нас перевели в другое наше помещение. 

— А в самом детском доме не удавалось вас рассмешить? 

— Я думаю, нет, хотя мы и танцевали. Вот Лисичкой я бы¬ 
ла... Еще помню — у нас постановка была, «Снегурочка», и я 
там Снегурочкой была, пела, но, наверно, это было не очень весе¬ 
ло, я так думаю. 

— А дети все вашего возраста или были и постарше? 

— Выли и старше дети, были и помоложе. 

— А потом из детского дома вернулись домой'? 

— Да, из детского дома я вернулась домой вместе с сестрой. 

— А отец? 

— А отец у меня недавно умер. Он всю войну прошел. Он был 
в Германии. А потом работал — хочу похвастать! — в экспе¬ 
дициях. На «Оби» и «Лене» ходил в Антарктиду. И сейчас его 
именем названа банка в Антарктиде. 

— Агронский? 

— Нет, Пожарский. 

— А почему у вас другая фамилия? 

— А вы знаете, я замуж вышла. — Смеется. — Вообще, ко¬ 
нечно, воспоминаний много, в основном не очень веселых. Мне 
страшным показался тогда даже день снятия блокады. Мы с се¬ 
стренкой и мамой были дома. Мы жили в самом центре горо¬ 
да — на Софьи Перовской. Здесь, вы знаете, канал Грибоедова, 
все рядом, самый центр города. И ничего по радио я не слыша¬ 
ла, никаких объявлений, ші сестра, ни я. Мы с мамой вышли 
на улицу, и навстречу попалась мамина приятельница. Она что- 
то ужасно громко кричала, подхватила маму, и они побежали, 
а мы с сестренкой остались. И в этот момент такой грохот был! 
Вы знаете, во время войны такого грохота я не помню и такого 
страшного ощущения, что что-то рушится... Весь город осветился. 
А оказывается, это был салют!.. Мы с сестренкой упали в сугроб. 
Нас какие-то мужчины военные вытащили оттуда, из этого суг¬ 
роба. Мы страшно плакали. Нас еле-еле успокоили. 
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— Вы еще не знали, что произошло? 

— Да, мы не поняли, в чем дело. Мы вообще не представляли 
себе, что такое победа. Для детей победа в то время еще была 
очень отвлеченным, по-моему, понятием. Но к тому времени, ко 
дню снятия блокады, мы, понимаете, уже что-то ели, нам что-то 
давали, не только хряпу, ну я вот из школы приносила в кружке 
кашу, и ее можно было поесть. Нам уже казалось, что это луч¬ 
ше. И конечно, снятие блокады — день этот был очень знамена¬ 
тельным, хоть мы с сестрой очень испугались». 

Все же мы попросили вернуться к той учительнице, о которой 
Александра Александровна рассказала вначале. Упоминание о 
ней не давало покоя. В первом смехе детей она увидела событие. 
Она оценила это событие как великое, может быть, решающее. 
Настолько, что обошла всех родителей. Она разносила эту весть 
как самый дорогой подарок — они смеялись! Они снова смеются! 

«— Как вы узнали, что она ходила? 

— Нам родители сказали. Я не знаю довоенной судьбы этой 
учительницы, я не знаю ее домашней жизни во время войны. 
У меня сложилось такое впечатление, что она жила только шко¬ 
лой и только нами. Мы приходили в школу голодные, холодные. 
Она нас раздевала, смотрела, что у нас внизу надето. Заворачи¬ 
вала (у кого ничего нет) в газету, сверху надевала платье, чтобы 
дети не мерзли. Если кто-то начинал плакать на уроке, у нее 
всегда какие-то корочки находились в кармане. Кофта у нее была 
большая, карманы где-то внизу (может быть, такое впечатление 
тогда было). Вот она нам давала эти корочки пососать, лишь бы 
мы не плакали. Во время обстрела она нас собирала в коридоре и 
буквально укрывала собой. Очень часто навещала нас дома. Если 
кто-то из детей хотя бы раз не придет в школу, она в этот же 
день шла домой. Как она себя чувствовала, я этого ничего, ко¬ 
нечно, не знаю, не знаю, была ли у нее семья, или она была од¬ 
на, потому что я у нее проучилась только первый, второй и 
начало третьего класса. 

— И дальнейшую ее судьбу вы не знаете? 

— Я ее больше не видела. Я перешла в другую школу. Потом, 
когда я вернулась в свою школу, ее там уже не было. 

— А как ее имя и отчество? 

— Елена Игнатьевна. 

— А фамили не помните? 

— Нет» '. 

...Воспоминания детей, то есть тех, кто были в блокаду деть¬ 
ми, непохожи на воспоминания взрослых, хотя сейчас рассказы¬ 
вают их нам люди взрослые, сами уже отцы, матери, даже ба¬ 
бушки. 

Память детская сохранила чрезвычайно много, донесла точно. 


1 После публикации в «Новом мире» нам стали звонить ее уче¬ 
ники: «Это же Николаева, Елена Игнатьевна Николаева!..» 



ярко. Какие-то картины нынешним сознанием даже не расшиф¬ 
ровать. И какие-то страхи тоже малопонятны нам. 

Шестилетнему тогда мальчику Вите (Виктору Васильевичу 
Корбунову) из всех бомбежек врезалось: огромный шкаф запля¬ 
сал на ножках! И то, что в их детском саду после бомбежек 
осколки стекла были в кроватках. 


Володю (Владимира Рудольфовича Дена), которому тогда было 
лет двенадцать, мать выпустила на улицу гулять. Был февраль 
1942 года. После невылазного сидения дома от воздуха его слегка 
шатало. Но больше всего его потряс высокий снег, выше голо¬ 
вы — снежные траншеи, сугробы, заваленные снегом первые эта¬ 
жи, снежные горы. И снег не городской, а чистый, сверкающий, 
слепящий. И вот спустя тридцать пять лет, тоже в феврале, он 
поехал в Кировск кататься на лыжах. 

«Вот там я иду по улицам и — что такое? Какие-то странные 
ассоциации. Вот этот снег! Тротуары, конечно, занесены не так, 
как здесь было. Ну, скажем, если газоны, то они выше головы 
засыпаны снегом — это всю зиму чистят и отбрасывают». 

Через этот чистый снег, через полярную снежность вдруг ожи¬ 
ло детское, блокадное. Оно возвращается, оно вдруг обнаружи¬ 
вается в характере, привычках, сновидениях. У каждого по-свое¬ 
му, да и так, что человек порой и не знает, откуда у него это. 

У шестилетнего Коли (Николая Викторовича Хлудова) снег 
связан с голодом: «Когда выпал снег, мне стало постоянно хо¬ 
теться есть». Так это и соединилось для него. 

Картинки, вырезанные детской памятью, обычно сверкают все¬ 
ми красками. 

«У Финляндского вокзала внимание мое приковывали трол¬ 
лейбусы, зимующие на площади. Рядом стоял сгоревший дом. 
Его тушили, и струи воды, упав на крыши троллейбусов, застыли 
огромными ледяными столбами. В лучах весеннего солнца столбы 
искрились и просвечивали, и все кругом мне казалось похожим 
на ледяное царство» (Лидия Ивановна Мельникова). 

А восьмилетней Жанне (Жанне Эмильевне Уманской) блокада 
вспоминается как страшный холод. Все время холод, под одея¬ 
лом, в шубе — и все равно холод. Еще огромная корзина, обши¬ 
тая кусками ватного одеяла, в которой мать носила обед. Хлеб, 
кусочками, в двести граммов, прятали в чемодан, а чемодан кла¬ 
ли в диван, чтобы не съедать этот хлеб сразу. 

«Как-то не существовало ни утра, ни вечера. Ничего. Каза¬ 
лось, что темень сплошная все время. Я научилась различать 
циферблат часов. И до сих пор, к стыду своему, вспоминаю, что 
помню только час, когда мама должна была покормить меня. 
Иногда я знала, что утро, иногда не знала, потому что практи¬ 
чески мы не спали, в какой-то дреме ночью были. Говорят — 
хлеб спит в человеке. А поскольку хлеба не было, нам не 
спалось». 
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Внутри блокадной Жуки, среди всех бед, лишений, ужасов, 
смертей главной трагедией были дети. О них заботились прежде 
всего и городские учреждения, и само население, их страдание, 
их положение для всех было наимучительной болью. И даже в 
помутненном голодном сознании взрослых дети, детское сохра¬ 
нялось, как правило, святым. 

«Продукты с базы возила на санках одна взрослая женщина- 
экспедитор. Она всегда брала с собою двух мальчиков лет по 
четырнадцать. Вот наступила моя очередь. База находилась за 
Нарвскими воротами. Туда и обратно мы шли пешком. Туда на¬ 
легке, обратно схватившись за веревку санок. Один из нас всегда 
шел сзади наблюдающим. На одном из ухабов сани накренились, 
и соевые конфеты рассыпались из коробки на снег. Вокруг нас 
моментально образовалось тесное кольцо из проходивших мимо 
пешеходов. Экспедитор замахала руками, заохала, из ее крика 
поняли, что конфеты везут в детский дом, да и мы, два заморы¬ 
ша, были хорошей иллюстрацией. Народ толпился вокруг нас, 
растопырив в стороны руки, глаза горели, но никто не накло¬ 
нился. Мы собрали все конфеты в коробку, подобрали кульки, по¬ 
правили сани . и двинулись дальше. Люди еще долго провожали 
нас глазами» (Александр Иванович Любимов). 

Дети-старички, безулыбчивые, молчаливые, вялые, все пони¬ 
мающие и ничего не понимающие. Немцы, война, фашисты где-то 
там, за городом, да и сама блокада оставалась для шести-вось- 
ми-десятилетних детей понятием отвлеченным. Конкретными бы¬ 
ли темнота, голод, сирены, взрывы, — непонятно, почему все это 
обрушилось на людей? Куда исчезла еда, куда исчезли близкие? 
Война не воплощалась в людях, во врагах, в полицаях, в чужой 
речи, как это было', допустим, на оккупированных землях. Мы го¬ 
ворим о малышах, те, кто постарше, быстро взрослели. У малы¬ 
шей же детство прекращалось. Непросто было этим маленьким 
старичкам потом возвращаться в жизнь, в детство, к самим себе. 

Нина Васильевна Ковалева, женщина очень им¬ 
пульсивная, живая, вдумчивая, рассудительная, рассказывает о 
себе, девочке, так, что невольно хочется ту девочку от нее же 
защитить, от ее беспощадной памяти. 

«— Сколько вам лет было тогда? 

— Шесть. Мама закутала меня во все, что было. Я помню — 
на мне какие-то тряпки, платки. Пальто несколько штук даже 
было надето. 

— Наверное, холодно было и для того, чтобы вещички с собой 
взять? 

— Не знаю, для чего это было сделано. Помню, я какая-то не¬ 
поворотливая была. По-моему, лишь одна десятая доля этих тря¬ 
пок была я сама. Запомнила, что ехали на подводе, потом куда- 
то заехали. Какой-то мужчина в тулупе движение остановил. 
Говорит: «Куда? Немцы!» И мы повернули. Мама, по-моему, ря¬ 
дом была. Она спрашивала: «Нина! Есть хочешь?» Я ужасно 
хотела есть, а сказать не могла. Кричу где-то внутри: «Мама, 
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хочу есть!» А сказать не могу. И так страшно было оттого, что 
язык не поворачивался. 

— А почему не могли сказать? 

— Впечатление, что язык совсем размяк, вата какая-то. Не мо¬ 
гу ни шевельнуться, ничего. Просто трупом была. А внутренний 
голос кричал: хочу есть!.. Помню дальше еще эпизод, когда нас 
уже привезли на Урал. Куда сначала, даже не помню. Помню, я 
сидела где-то в углу. И нам делили пряники. Пряники делили не 
поперек, а вдоль, чтобы видимость целого пряника была, а не 
половины... Эти пряники давали и все спрашивали: «Вкусно?» 
А я даже не понимала. Помню, сидела и рассуждала: что такое 
вкусно, невкусно? Что такое хочется есть или не хочется есть? 
Клянусь, сижу в углу, и вот эта мысль у меня: что такое зна¬ 
чит «не хочу есть»?.. Потом помню на Урале такой эпизод. Ког¬ 
да дети все спали, я побежала в поле. Все говорили: хлеб растет. 
Я понимала это в буквальном смысле. Думаю, надо раскопать 
ямку — и там буханка свежего хлеба. Я ее возьму и сыта буду. 
Сижу копаю, копаю. Ямку глубокую выкопала, а хлеба-то и нет! 
Сижу реву. И вот, помню, какой-то очень высокий дядька идет: 
«Что ты здесь делаешь?» Говорю — хлеб копаю. И вот знаете, 
или люди добрые были, или мне так казалось, взял меня пожи¬ 
лой человек, посадил на плечи, куда-то привес. Помню — в тем¬ 
ную комнату. Картошки он мне дал и долго рассказывал, что 
хлеб надо сначала посеять, потом вырастить, убрать, муку смо¬ 
лоть, потом испечь. Тогда это хлеб будет... И помню, няня у нас 
была толстая. Бывало, она прислонит меня к своему животу и 
вот гладит, гладит. А до меня не доходило, настолько отупела во¬ 
обще. Даже когда в школу пошла, плохо соображала. Долго та¬ 
кая была. 

— А мама где была? 

— Я даже не знаю. Когда нас переправили через Ладогу, са¬ 
жали в машину (или на подводу, не помню), кажется, мамы уже 
со мной не было. Сестра моя болела. Помню, она лежала в боль¬ 
нице, в палате. По-моему, туберкулез у нее был. Ей давали ложку 
сахарного песку и кусочек масла. Она есть не могла. А я прята¬ 
лась под кроватью, и она меня кормила. Долю, которая ей пола¬ 
галась, она мне давала, а я слизывала с этой ложки. 

— Она ложку под кровать совала? 

— Да. Я говорила: «Валя, когда еще тебе будут давать?» 

— Вы долго лежали? Близко ваша палата была? 

— Нет, я не лежала. Я не знаю, что было. Помню, что она 
лежала в кровати, ей давали сахар и масло. Она есть не могла, 
а я была под кроватью и все слизывала. А потом — настолько я 
отупела! Я помню, когда мы уже возвращались, мы ехали с Ва¬ 
лей в поезде. Я так боялась поезда! Меня волоком воло-'ли в ва¬ 
гон! Боялась ужасно паровоза, пара, дыма. Валя говорит: «Вот 
смотри, мама сейчас тебя будет встречать». Она была старше. 
Если мне было шесть, ей — девять. Она уже в разумном возра¬ 
сте. А я... я слово «мама» уже забыла. Вот я помню, мама уже 
на перроне. Валя говорит: «Вот мама идет». А я маму отталкн- 
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ваю и говорю: «Где же моя мама?» Валя говорит: «Да вот она! 
Здесь!» А я очень долго ее не принимала. Я до такой степени ее 
не принимала, настолько была злой, что вот мы уже в школу 
пошли, мне выдавали Дневники или тетрадки, так я двойки ста¬ 
вила сама себе и подкладывала маме и из-за угла подглядыва¬ 
ла. Что это такое было? Чувства такого, что у меня есть мама, 
что я ее нашла, этого у меня не было. 

— А она хорошо обращалась с вами? 

— Конечно, хорошо. Ведь она столько пережила, видела своих 
детей в ужасном положении, думала, что потеряла их. Как она 
могла плохо относиться? Она очень страдала, но мне ее страда¬ 
ния вроде даже доставляли удовольствие. Я не знаю, что это та¬ 
кое. Сейчас я даже понять не могу той злости. И жалею об этом. 
Ведь я совсем другая стала. А в то время была какая-то ужас¬ 
ная, и до меня долго ничего не доходило. Я вот помню, учитель¬ 
ница математики задачку на простейшие числа вдалбливала. 
Долбит, долбит — не понимаю! Даже до двадцати не научилась 
считать. Не знаю, что это такое! Ужасная была. 

— А где ваша мама сейчас? 

— Мама на пенсии. Папа тоже на пенсии. Больные люди. 
Мама особенно больна. Отец поздоровее ее, мужчина. 

— А мама часто вспоминает Ленинград, блокаду? 

— Знаете, не вспоминает. Мы не спрашиваем, а она не говорит. 
Как-то я попыталась: «Может быть, расскажешь что-нибудь?» 
А она вроде, знаете, закричала на меня: «Нет, не хочу!» Кино о 
войне она вообще не смотрит, старается не ходить на эти филь¬ 
мы. Слово «война» она не переносит сейчас и не хочет ничего 
слушать. 

— Расскажите про День Победы, пожалуйста. 

— Вот такой случай был. В конце войны нам давали творож¬ 
ные сырки, соевые. Помню День Победы у Пяти углов. Музыка 
всякая гремела, граммофоны из окон орали. Весна уже была. 
Полно народу. Я запомнила, что два солдата несли большой 
крендель, громадный белый крендель. По-моему, это был настоя¬ 
щий крендель. Все им что-то бросали. С балкона цветы летели 
и какие-то бумажки. А у меня ничего не было в руках, только 
один этот сырок. Я подошла и отдала солдату, который нес крен¬ 
дель, свой сырок. 

— Он взял его? 

— Не помню, взял или не взял, в общем, отдала вместо цве¬ 
тов — подарок». 

В детском стационаре Ирине Киреевой запомнилась девочка. 
Ее привезли уже умирающую. Девочка была старше Ирины. 

«Она мне говорит: съешь, пожалуйста, мой хлеб (ну сколько 
там? Норма — 125 граммов хлеба), я не доживу до завтра. 
Лежит она рядом со мной. Койки стояли очень близко друг к 
ДРУГУ, чтобы побольше можно было впихнуть. 

Помню, как я всю ночь не могла спать, потому что думала: 
взять хлеб или не взять? Все знают, что она не может уже есть. 
Но если возьму этот хлеб, то подумают, что я его украла у нее. 



А страшно хотелось есть. Страшная борьба с собой: чужое же! 
Так я хлеба не взяла. Вот сейчас, когда говорят: голодный мо¬ 
жет все сделать, и украсть и прочее, прочее, — я вспоминаю 
чувства свои, ребенка, когда чужое, хотя мне и отдавали его, я 
взять все-таки не могла. А девочка действительно умерла, и этот 
кусок хлеба остался у нее под подушкой». 


Скрытая полемика нет-нет, а вспыхивает в самых разных рас¬ 
сказах. Сводится она, грубо говоря, к двум суждениям: одни, 
как Ирина Киреева, считают, что человек не имеет права терять 
своего достоинства, нарушать законы человечности, честности, 
чести. Они не прощают, не оправдывают случаев, когда люди во¬ 
ровали хлеб, отнимали его у ближних, пускались на мошенниче¬ 
ства, хитрости. Они сами прошли через все испытания, не осту¬ 
пись и не поступясь ничем, и как бы заработали право на та¬ 
кую требовательность. Другие тоже испытали пытки голодом и 
видели, как голодному человеку трудно отвечать за свои по¬ 
ступки. 

Полемика эта — один из тех споров, которые не решаются с 
помощью математической логики. Они длятся, тянутся годами, 
поколениями, отражая разное устройство человеческой души, 
разнообразие ее воли, стойкости, ее воспитания, а может, и еще 
каких-то неизвестных нам свойств. 

...Позже нам встретился еще один случай, подобный тому, ког¬ 
да дети впервые засмеялись в классе. Почти такая же история, 
но все же другая. Мы приведем и вторую. Выбирать между ними 
трудно. 

Это было глубокой осенью 1942 года. Некоторые школы начали 
работать. В школе, где училась Ирина Киреева, собрали всего 
один класс, человек семнадцать детей. 


«Мы удрали с урока. Вдруг нам захотелось совершить такую 
проказу. А двери закрывали, чтобы мы не выходили на улицу. 
Мы сломали дверь на черный ход и убежали с урока. И натолк¬ 
нулись на нашего заведующего роно. Он сказал: немедленно 
идите в школу! Потому что были обстрелы и нам не разрешали 
ходить по улице. В общем-то, нам нечего было делать и на ули¬ 
це. Мы вернулись в школу, пришли к завучу, а она вдруг за¬ 
плакала. 

...Теперь я понимаю, что учителя радовались, потому что это 
был первый детский проступок и, в общем, дети возвращались к 
жизни, это было ясно и им чрезвычайно приятно». 

Эпизоды эти и похожие и непохожие. В первом смех, во вто¬ 
ром озорство: разные реакции учителей, но одинаковое пони¬ 
мание события. Каждый случай по-своему примечателен. 
Другие оттенки, другие чувства и обстоятельства. Можно ли было 
нам отобрать из них одно и при этом не обеднить всю картину? 

П Приложение к ж-лу «Сельская молодежь», т. 3. 1983 г. 161 



Всякий раз, ограничивая себя, мы видим не выигрыш, а потери, 
потери... 

Когда рассказ за рассказом слушаешь день за днем, является 
мучительная потребность еще и еще раз убедиться, что улыбка 
возможна, что детство возможно, что все это есть, есть, бывает, 
возможно! 

«— Мы сидели, и они говорили только о еде: «Мама приноси¬ 
ла яблоки», «Мама варила манную кашу»... Одним словом, они 
сидели как старички и говорили только о еде. И вдруг от этих 
ребят выбегает девочка в беленьком платьице и на скакалочке 
запрыгала. Все ребята так недоуменно на нее посмотрели. Я да¬ 
же не поинтересовалась, чья это девочка, но было очень приятно, 
она, как бабочка, вспорхнула, она даже, знаете, в меня вселила 
бодрость, легкость какую-то» (Рогова Нина Васильевна). 


Вплоть до декабря 1941 года по Ладоге пробивались к Ле¬ 
нинграду буксиры с баржами. К этому времени Военный совет 
фронта уже сделал все для подготовки будущей «Дороги жизни». 
21 ноября 1941 года пошел, потянулся по первому льду конный 
обоз, вскоре пошли и автомашины, 60 автомашин двинулись к 
восточному берегу озера за мукой. Ленинград стал получать 
хлеб. Но потребовались недели и месяцы, пока на карточки ста¬ 
ли выдавать уже не 125 граммов, а 200, потом 300 граммов. 
Хлеб подвозили, пробиваясь через вьюги, минуя ледяные полы¬ 
ньи, трещины, машины из Кобоны. «Дорога жизни» не сразу 
могла восполнить тающие запасы продовольствия в городе. Стра¬ 
на слала Ленинграду все, что могла. Эшелоны с подарками, пар¬ 
тизанские обозы. А назад, из Ленинграда, машины увозили ма¬ 
терей с детьми. Самых бедственных. Двадцать тысяч солдат, офи¬ 
церов, вольнонаемных обслуживали «Дорогу жизни». Они делали 
что могли, да еще и то, что невозможно в обыденной жизни. Ге¬ 
роизм этих людей составляет одну из самых прекрасных страниц 
истории Великой Отечественной войны. Они были герои — каж¬ 
дый опять-таки по-своему, своим отдельным, неповторимым по¬ 
ведением. 

«Все мы очень боялись умереть на льду. Почему? Потому что 
мы боялись, что нас рыбы съедят. Мы говорили, что лучше пус¬ 
кай нас убьет на земле, на мелкие куски разорвет, но только не 
на льду. Особенно я. Я была трусиха. Я этого не скрываю. Тру¬ 
сиха. Боялась, что меня рыба съест! И вот с тех пор я стала бо¬ 
яться воды. А когда девчонкой была, я хорошо вообще плавала. 
Я спортсменкой была когда-то... А потом, после ледовой дороги, 
стала бояться воды. Даже не могу в ванной сидя мыться. Я обя¬ 
зательно должна просто под душем стоять. Боюсь воды». 

Так говорит о себе кавалер ордена боевого Красного Знамени, 
получившая его в числе первых на Ленинградском фронте, боец, 
о котором в свое время писали в очерках и Фадеев и Симонов, 
Ольга Николаевна Мельникова-Писаренко. Слушаешь эту малень- 
кую-маленькую (хочется именно дважды повторить) женщину и 
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веришь, что ей было страшно, так же как веришь в ее орден 
(третий по счету, полученный ленинградками), в ее подвиг на 
«Дороге жизни» 

«— Эвакуация началась во второй половине января. Сперва 
эвакуировали тяжелораненых. Очень страшной эта эвакуация бы¬ 
ла. Эвакуировали детей, больных женщин... Это назывался ценно¬ 
драгоценный груз, потому что это живые люди были, истощен¬ 
ные, голодные! Эти люди были настолько страшные, настолько 
исхудалые, что они были закутаны и одеялами и платками — 
чем придется, только бы проехать эту ледовую дорогу. А перед 
рассветом, когда машины проезжали через Ладожское озеро, шо¬ 
феры очень мчались, для того чтобы быстрее проехать эти три¬ 
дцать — тридцать два километра, — перед рассветом мы нахо¬ 
дили по пять, по шесть трупиков. Это были маленькие изможден¬ 
ные дети. Они уже были мертвыми, потому что представьте: ре¬ 
бенок на полном ходу' вылетал из рук матери, он при вылете 
скользил, ударялся об этот лед... Мы старались узнать — чей это 
ребенок? Разворачивали, но там ни записки, ничего не было. 
Это были дети от восьми месяцев до годика, мальчики и девочки. 

— Мать не могла удержать? 

— Вы поймите, мать держит ребенка на руках. Допустим, 
машину тряхнет на ледяном бугре, и у матери от слабости ре¬ 
бенок вылетает из рук. Она же была так слаба: у нее дистрофия 
чуть ли не третьей степени, может быть, даже третьей. Ее ведь 
на руках сажали на эти машины, чтобы переправить на Боль¬ 
шую землю. А иногда ехали целые колонны с детьми в закры¬ 
тых машинах, в автобусах. Это уже были дети детсадовского воз¬ 
раста, школьного возраста. И хотя те машины были закрытые, 
но отопления не было. Они очень холодные были. Не то что у 
нас в данный момент — отапливаются и автобусы и троллей¬ 
бусы. И нередко во время пурги, метели у машины перехваты¬ 
вало радиатор, так как вода замерзала мигом. Для того чтобы 
разогреть этот радиатор в открытом ледовом поле, шоферу при¬ 
ходилось затратить полтора часа, а может быть, даже и все два. 
И хорошо, если он близко остановится от палатки, тогда детей 
мы забирали в палатку, оказывали им медицинскую помощь, 
кормили. То есть чем мы кормили? Давали по кусочку — грам¬ 
мов пятьдесят — сухариков. Чай сладкий давали. И если виде¬ 
ли, что ребенок плохо себя чувствует, мы делали все, чтобы он 
доехал до Большой земли. Приходилось порой делать уколы — 
камфару вводить, чтобы сердечко работало. 

У меня в палатке в феврале стояли сибиряки-уральцы: здоро¬ 
вые такие мужчины были эти бойцы — мои санитары. И вот они 
говорили: «Ольга Николаевна, ведь эти дети мертвые!» Гово¬ 
ришь: «Нет, они живые, у них еще бьется сердечко, они живые». 
А то, что у них были такие безжизненные глаза, это лишь от- 


1 Мы встретились с Ольгой Николаевной Мельниковой-Писарен¬ 
ко, когда она работала в музее «Дорога жизни». 
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том, что они очень были истощены. Часто у них, у этих детей, 
на личике даже росли волосики. 

— Как у старичков? 

■— Да. Мы их и называли маленькими глубокими старичками. 
Когда эти дети попадали в палатку, у них отсутствовали и сила, 
и воля, и движения не было (не то что у наших сейчас детей). 
Бывало, возьмешь их ручонку — тонкой-тонкой кожицей обтяну¬ 
та. И все косточки буквально через эту кожицу можно было 
пересчитать. И вот когда шофер приходил и сообщал, что маши¬ 
на готова, что можно их снова погрузить в автобус, дети, знаете 
ли, такое сопротивление оказывали! Они не хотели уходить из 
тепла. Они чувствовали, что им здесь уделили внимание, что им 
дали кусочек сухарика, сладкого чаю. Они сопротивлялись. 
Ну, мы уговаривали, что еще в лучшее место попадете, вам там 
дадут супу, дадут мягкую булочку, там вас будут лечить и там 
будет еще теплее. Хорошо вам будет. Я говорю: «Мы будем вас 
сопровождать до самой Кобоны». И приходилось порой сопро¬ 
вождать машины до самой Кобоны, для того чтобы успокоить 
малышей. Видя, что мы с ними едем, они успокаивались. А глаз¬ 
ки их были настолько мертвые, знаете, даже никакого блеска не 
было, мертвые глаза, как стеклянные, если можно так выразить¬ 
ся. Когда вот этот сухарик давали, у них на миг появлялся 
блеск, а потом как-то моментально этот блеск тушился». 

Это о детях самых маленьких, еще ничего не сознававших, не 
понимавших, о тех, которые, выжив, сегодня сами ничего расска¬ 
зать не могут. Они не помнят. Они были в возрасте, когда жи¬ 
вут еще без памяти. Бели ныне и появляются перед ними какие- 
то смутные-картины раннего детства, то расшифровать их значе¬ 
ние они не могут. 


Из всего выслушанного, записанного несколько рассказов вы¬ 
делялись значительностью и памятью, правдой чувств, донесен¬ 
ных сквозь годы. И в первую очередь рассказ Марии Ива¬ 
новны Дмитриевой (проспект Газа, 54). Правда, Марию 
Ивановну надо видеть рассказывающей или хотя бы голос ее 
слышать, чтобы прочувствовать ее блокадную повесть на всю глу¬ 
бину. Но раз уж не рассказ ее слушаете, а читаете запись, то 
хоть что-то надо сказать о ней самой. 

Эта покрупневшая и, конечно же, постаревшая (в сравнении с 
военной фотографией) женщина — воплощение доброты. Деятель¬ 
ной доброты. И рассказ ее — тоже действие, требующее огром¬ 
ной душевной отдачи. Она так видит, так чувствует происходив¬ 
шее тридцать пять лет назад, что как бы снова участвует во 
всем, о чем рассказывает вам. И вы уже сами не рассказ слу¬ 
шаете, а словно спешите с нею, с ее бойцами самозащиты от ба¬ 
рака к бараку, от пожара к пожару, от смерти к смерти... 

Свои объекты начальник группы самозащиты ЖАКТа Киров¬ 
ского района Мария Ивановна Дмитриева и сегодня все помнит 
по номерам. 
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«— Случилось это примерно в декабре. Или в январе? Было 
это зимой. Был большой мороз. Начался обстрел. Обстрел был 
очень сильный. Мы долго пробирались туда. Это улица Швецова, 
там дом был обстрелян, дом сорок семь, напротив и сюда еще 
ближе — дом тридцать шесть. Вот мы бежим. Дом тридцать 
шесть. Тут даже незаметно. Снаряд ушел как-то в окно. И ока¬ 
зывается, через окно — вот стекла пробитые! — прошел и в 
квартире разорвался. И убило девушку. Мы уже на обратном 
пути только увидели. Но она уже все равно мертвая была. Стоит 
на коленях среди комнаты в одной нижней сорочке. Видимо, она 
вскочила, хотела бежать куда-то, но не успела. И у нее голову 
снесло. Только одни волосы лежат. А девушка лет восемнадцати. 
Мы пробрались в дом сорок семь. Примерно около часу ночи 
было времени, может быть, и второй уже. Я пришла туда, кри¬ 
чу — нигде никого не слышно. Окна освещены. Лестницы тем¬ 
ные. Ну, у меня фонарик был, на пуговице висел, чего-то и он 
плохо горел. Пошла наверх, во второй этаж. Кричу — нигде ни¬ 
кто не отзывается. И вот первую дверь, на которую я напала на 
втором этаже, открыла. Я не помню — фонариком сначала я ос¬ 
вещала или там горел какой-то свет? Не могу уточнить. И толь¬ 
ко открыла, а эта Демина Катя, молодая женщина, сидит на 
диване около печки (печка там была такая круглая). У нее на 
одной руке ребенок маленький, месяца три, может быть, и мень¬ 
ше, а на второй — так поперек ног — лежит еще ребенок, маль¬ 
чик, года четыре. Я подошла, смотрю, начинаю спрашивать — 
свет-то плохой! Тут фонариком я своим осветила. А у нее, смот¬ 
рю, половина головы оторвана осколком — вот так! Она мертвая. 
А этот ребенок, которому месяца два или три, не знаю, — жи¬ 
вой! Представьте себе! Как он сохранился? А тот, что на коле¬ 
нях лежит, мальчик, лет трех-четырех (он большой, рослый та¬ 
кой), этот мертвый. У него ножки перебиты и поясница. 

— Снаряд разорвался снаружи? 

— А куда ребеночка отдали? 

— Ребеночек у нас долго находился: вот здесь дежурный при¬ 
емный пункт был, вроде яслей, на этой — как улица называет¬ 
ся, забыла, — между Балтийской и Швецова. Мы много туда 
сдавали детей». 


Конечно, сила воздействия той или иной истории зависит от 
таланта рассказчика. Но еще и от правды. «Бели все действи¬ 
тельно рассказать...» Дмитриева рассказывала все, что помнила. 

«— Вот был один мальчик в тридцать шестом доме. Мать его 
геолог, осталась где-то там, где она работала. А он был с бабуш¬ 
кой. Такой красивый парень. До сих пор вспоминаю. Все мне хо¬ 
телось взять его к себе. Не было сил, потому что я работала мно¬ 
го. Я ведь не находилась дома, не ночевала. 

— Простите, вы не замужем были? 

— Замужем. Мой муж на фронте был. 

— А детей у вас не было? 
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— Были, с моей мамой эвакуировались. Я здесь была одна. 
Но я люблю детей, поэтому мне так было жалко. Причем он та¬ 
кой толковый, красивый. Думала — вот это такого человека 
вырастить можно! Я не знала, что он до такой степени отощав¬ 
ши был. Бабушка у него умерла. Где мать была — неизвестно. 
Отца у него не было. И вот я дежурила, а он был у меня в кон¬ 
торе, ночевал здесь. 

— Сколько лет ему? 

— Ему лет восемь-девять было, но он уже в полном сознании 
был. Вот он мне ночыо-то про себя и рассказал. В последнюю 
ночь. Утром я пришла, а он мертвый лежит. Вы можете себе 
представить! Я еще вечером принесла и отломила ему от своего 
пайка корку хлеба: у него и карточек не было. Я в тот вечер 
дежурила, и мы с ним разговаривали. Я еще подумала, что он 
утомился, спать хочет, потому что он не сидел, а лежал. А у не¬ 
го, видимо, сил не было. Но он не ныл, не жаловался ни на что. 
Я его еще спросила: «Алеша, как же так получилось?» Он гово¬ 
рит: «А вот как, Мария Ивановна. Я думал, что она хорошая, 
она ведь при бабушке к нам ходила, эта тетя. А вот бабушка 
умерла, она взяла меня к себе и карточки наши взяла». Я гово¬ 
рю: «Она и вещи ваши взяла?» — «Она все у нас взяла. А по¬ 
том сказала, что она не может со мною заниматься». В общем, 
попросила его о выходе. Ну, я не думала, что люди так могут... 
Вот он пришел сюда, к дому. Что делать? Мы еще мало чего 
могли. Среди месяца карточки не дали бы. Это только к началу 
месяца можно было чем-то ему помочь... Да, вот был еще слу¬ 
чай — мне подкинули ребенка. 

— Прямо вам, к дому вашему? 

— Да не к дому — к двери моей, к квартире! А было так. 

«— Я шла домой по лестнице. Никого не было. Это днем. За¬ 
хожу к себе. Плита была на кухне. Горсть каких-то сучков или 
дров, не знаю, чтобы чаю согреть. Вдруг слышу — плач где-то на 
лестнице. А у нас по лестнице ни одного ребенка не оставалось. 
Что такое? Ребенок? Прислушалась. Может быть, кошка? Нет, 
кошек всех давно поели. Выхожу. У моей двери сидит ребенок и 
в такое черное сукно, грубое, как шинели у железнодорожников, 
закутан. На голову тряпка какая-то навернута. И весь завязан, с 
глазами. И вот он плачет. Я подошла. Про все забыла. Взяла его 
на руки и понесла домой. У меня плита подтоплена, немножко 
теплая. Поставила стул у плиты, его развязала. Мальчик. Он не 
говорит почти. Плохо очень говорит. «Мальчик, где твоя ма¬ 
ма?» — «Мама умея». Значит, умерла. «Неня, Неня убежал». 
Значит, братишка, наверно, его посадил, бросил его тут, посадил 
и убежал. Ну, может быть, кто-нибудь и подсказал. 

— К вашей двери? 

— Да, именно к моей двери... «Неня, Неня убежал». — «Где 
же твой Неня?» Ну, он не знает ничего, адреса не знает. Тоже 
хороший такой парень. Крупный такой, черноглазый. Что делать- 
то? Правда, я тут поставила ведро воды, помыла его. Грязный, 
запущенный такой — кошмар. Помыла. Вместе с собой покорми- 







ла. Мне надо на работу. Взяла его е собой. Принесла туда. По¬ 
звонила Котельникову Ивану Васильевичу, начальнику уголовно¬ 
го розыска. Он всю свою жизнь проработал у нас в районе. А я 
тоже всю жизнь прожила в Кировском. Ну вот, я говорю: «Иван 
Васильевич, вот такое дело. Что мне делать с ним?» А он гово¬ 
рит: «Ну что же, сдавай сюда». Я говорю: «Сдавай! Так там не 
берут безо всего-то, просто так, надо направление какое-то. Какое 
направление я дам?» Он говорит: «Да, действительно, с некото¬ 
рых пор там это требуют, а то, бывает, своих детей приводят. 
Подожди. Сейчас я пришлю солдата. Принесет направление». А у 
нас было несколько женщин, они детей у нас отводили в прием¬ 
ник. Мы их на другие дела не брали, а на это они еще были 
способны. И одна из этих старушек, Устя, уже не помню ейной 
фамилии (она потом быстро умерла), эта Устя пошла вместе с 
солдатом. Сдали этого парня. А вот еще случай, улица Швецова, 
пятьдесят шесть, по-моему, дом этот потом весь разбило. Тоже не 
выходят и не выходят из квартиры. А нижняя квартира. Людей- 
то ведь мало осталось в домах. Иду. Да не одна я, взяла двух 
человек с собой: ведь кто его знает, там почти никто не живет, 
дом-то разбитый весь. Вот закрытая комната. Уж мы бились- 
бились. Дворничиха принесла много ключей, и вот мы стали от¬ 
крывать. Открыли. И что увидели, какую картину? Открыли 
дверь — стоит кровать. Мать лежит мертвая. Молодая женщина, 
Белова ей фамилия. А муж на фронте. А ребенок — не знаю, 
ему года полтора — живой. И вот по ней лазает, причем тащит 
ейные груди в рот и сосет их. Кошмар какой-то! Ну, как вы ду¬ 
маете?! Вот такая картина перед глазами. Ну, что делать, взяли 
этого ребенка...» 


Прервем пока рассказ Марии Ивановны... 

Голод и дети, блокада и дети — самое большое преступление 
фашистов перед Ленинградом, ленинградцами. Мучая голодом, 
убивая детей, они жалостью к детям пытали ленинградцев, дожи¬ 
даясь, чтобы или вымерли защитники Ленинграда, или сдали 
его — сдали весь северный фланг Восточного фронта. 

В рассказе Ивана Васильевича Калягина о дей¬ 
ствиях МПВО Кировского района, где он был командиром, есть 
небольшой эпизод, в котором собрались как бы вся сила и вся 
боль материнская... 

«Я помню такой случай, когда доложили, что вот тут, на 
Тракторной улице, снаряд не разорвался в квартире. Ну, послал 
туда пиротехника. Пиротехник поехал туда.'Приехал. Оттуда зво¬ 
нит, что не может снаряд оюбрать. «Как не можешь снаряд ото¬ 
брать?» — «Не могу. Приезжайте сами». Приехал сам. Зашел в 
комнату. Лежит женщина на полу, обняла снаряд, закутала в 
шаль (от теплый еще) и не отдает его. Не отдает снаряд! Стали 
выяснять, в чем дело. Оказывается, у нее грудной ребенок был. 
От страха, в панике родственница схватила ребенка и унесла. 
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А мать осталась. Увидала этот снаряд и решила, что это ребенок. 
Ну, то есть человек был уже в ненормальном состоянии...» 

Когда они попадали на Большую землю, их узнавали сразу: 
ленинградские дети! 

И их не узнавали. 

Узнавали по старческим личикам, походке, но прежде всего по 
глазам, видевшим все! Видевшим все то, что ленинградцы «скры¬ 
ли от Большой земли...» (Ольга Берггольц). 

Знакомые же или родные, если встречали своих, часто не мог¬ 
ли их узнать. Как тот военный (об этом в записках вспоминает 
о себе Лидия Георгиевна Охапкина), что вскочил на прибывшую 
в Череповец машину, посмотрел на жену, детишек своих и хотел 
слезать: не узнал! А когда позвали: «Папка!» — он взглянул 
еще раз и... «зачем-то шапку снял». 

Галина Александровна Марченко лишь после того, как выеха¬ 
ла из блокадного Ленинграда, поняла, какая она «на нормаль¬ 
ный взгляд»: 

«— В Вологодской области мы попали в какую-то деревню. 
И рядом оказалась деревня, в которой у моей соседки родные 
жили. А девчушечка их приезжала когда-то в Ленинград, к нам 
заходила в гости. И вот когда мы приехали, она обратилась ко 
мне: «Бабушка, а где Галя?» 

— Это о вас тринадцатилетней? Так были одеты? 

— Так была одета, да и сама кожа да кости. «Кланя, — гово¬ 
рю, — Галя — это я». Она заревела и говорит: «Я тебя не 
узнала!»...» 

Троицкая Ольга Гавриловна (Дегтярный пер., 39), 
воспитательница детского дома, припоминает о первых впечатле¬ 
ниях, реакции детей, когда они из блокадного, уже ставшего 
привычным мира попадали в нормальный, обычный. 

Первые впечатления ребят: 

«— Ольга Гавриловна, посмотрите, трава растет!» (А мы ее 
тут же выстригали и ели.) 

Или: 

«Вы знаете, наш проводник картошку варит, а шелуху выбра¬ 
сывает!» — с ужасом говорили они мне. И вот я рассказала про¬ 
воднику об этом. Она говорит: «Ну уж картошкой-то я вас уго¬ 
щу». И мы сидели и ждали, пока она нас угостит, но так и не 
дождались... 

В группе у меня была девочка (фамилию ее забыла). Ее при¬ 
везли с какого-то маленького полустанка. Там на ее глазах со¬ 
жгли поселок, убили мать и остальных жителей, а она куда-то 
забилась и таким образом спаслась. Она сидела как мышка. Но 
все-таки — ребенок, хотелось ее как-то оживить, что-то ей рас¬ 
скажешь, но она никак ни на что не реагирует. Я обратилась 
ко всем своим родственникам — поискать у себя, чтобы дать ей 
какие-то игрушки. Наконец я собрала какие-то пестрые лоскутки 
и принесла ей, и вдруг она к ним потянулась! Или — один 
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мальчонка. По Ладожскому озеру плыла баржа. Ее разбомбили, 
все утонули, а на мальчике была отцовская куртка (надувной 
жилет), и он в ней не утонул. И вот нам передали его в детский 
дом. Мальчишка ходил как волчонок, никого не подпускал к 
себе и не разрешал снять с себя эту куртку. 

«Я помню, что раздался какой-то странный звук во дворе. 
Я спросил маму, и она сказала, что ничего страшного, что это 
отдирают доски от забора. Оказывается, что зенитки готовили. 
Это было в самом начале войны. Вот первое детское впечатление 
в начале войны». 

Это рассказывает Жанна Эмильевна Уманская, которая сейчас 
поет в Академической капелле. 

«— На улицу я выходила очень редко, очень редко. Видела 
этот заснеженный город, страшный беспорядок на улицах, массу 
трупов. Мама как-то старалась отвлечь мое внимание. Видела я 
и последнюю агонию человека: человек карабкался, не мог 
встать, цеплялся за стенку. Ужасно было. Но в детское воображе¬ 
ние это как-то не вселяло такой ужас и отчаяние, потому что 
это проще тогда казалось. Сейчас, уже умом, понимаешь, сколько 
жуткого пришлось пережить. Запомнила я блокадную елку ново¬ 
годнюю. Возможно, это будет интересно. Я ребенком тогда была. 
Это был трагический день — одиннадцатое января, день, когда 
умер отец. 

— Где он умер? 

— Дома. Ему пришла повестка на фронт. Он был в запасе, 
высший комсостав, а до этого он был на окопах. Очевидно, там 
очень тяжело было с продуктами: он пришел весь опухший. 
И вот когда он пришел по этой повестке в военкомат, ему ска¬ 

зали, что на фронт ему уже нельзя идти, забраковали. И как-то 
быстро-быстро (я считаю) подкосило всех оставшихся мужчин в 
Ленинграде (это как раз первая зима, первые месяцы сорок вто¬ 
рого уже года). Он мне отдавал потихоньку от матери все крохи 
жалкие, которые ему выпадали. Я этого не понимала, чтобы от¬ 
казаться. В общем, он себя обкрадывал. Он уже лежал, не вста¬ 
вал и все пытался как-то меня поддержать, как-то мою жизнь 
сохранить. Теперь это все понимаешь! 

— Не помните, о чем он говорил с вами? 

— Этого не помню. Он мало говорил. «Береги мамочку», — 
он говорил. «Слушайся ее, не расстраивайся, если что-нибудь слу¬ 
чится», — иногда говорил. Но я не понимала, что должно слу¬ 
читься. Вот одиннадцатого января дали билет на елку. Я уже не 
помню происхождение этого билета. По-видимому, я должна была 
учиться где-то в первом классе. Пошла я одна. Сказано нам бы¬ 
ло, что такой мешочек должны сшить. Эти мешочки надевали 
под шубенку, чтобы никто не видел, как понесу обратно подарок, 
потому что люди были всякие, и озверевшие от голода были. 
Не все могли держать себя в руках, не у всех оставалось чувство 
порядочности. Всякое случалось. И вот, как сейчас помню, тощие 
мы все какие-то, маленькие, заморенные дети, и такой же фокус- 
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ник-мужчина: пиджак на нем болтается, горло шарфом повязано. 
Он пытался показывать какие-то фокусы. И такие безразличные 
сидят ребятишки. Потом не выдержали, и один спросил: «А ско¬ 
ро нам обед будут давать?» Насколько мало детского оставалось 
у нас у всех. Ну, дали обед. Он показался роскошным по тем 
временам. И подарки дали. Не помню, что там было: яблоко, пе¬ 
ченье, какая-то конфета. Я запихала этот подарок в мешочек — 
и под пальто. Но если кто-нибудь обратил бы внимание, то на 
моей физиономии ясно было написано, что я что-то страшно бе¬ 
регу, несу, руки сжаты около этого подарка, выражение испуган¬ 
ное. 

Я благополучно принесла этот подарок домой. И когда мы с 
трудом согрели чай, буквально на свечке, мама говорит: «Иди 
разбуди папу, он что-то крепко спит. У нас будет праздник, 
пусть у нас это будет Новый год*. (Нам нечем было встретить Но¬ 
вый год, когда он был.) Мне показалось, что отец как-то очень 
странно раскидался, раскрылся. Он всегда меня просил: «Жану- 
ля! Подоткни мне одеяло, тут дует, там дует». Я пришла, папа, 
пап, папа, пап! А он, в общем, никак! Я закричала, маму позва¬ 
ла. Мама говорит: «Успокойся, успокойся! Он спит». И увела ме¬ 
ня. А он почему-то в другой комнате лежал, он еще раньше по¬ 
просился, может быть, он чувствовал свой конец, и его перене¬ 
сли туда. До меня это не доходило, я не понимала, я даже ни¬ 
когда не спрашивала, почему он в другой комнате лежал. И так 
решила, что женщины в одной комнате, а мужчины должны 
быть в другой. Короче говоря, наступила его кончина. Умер еще 
у нас сосед. Мы общими усилиями снесли их на кухню, заверну¬ 
ли в одеяла. Месяц они лежали на кухне, потому что сил не бы¬ 
ло их унести. 

А из ума не идет та новогодняя елка, заморенные дети и та¬ 
кой же заморенный фокусник-мужчина. Он показывает фокусы, 
сидят безразличные ребятишки. И все мечтают об обеде. И сам 
фокусник, и его зрители. И невозможно было ничем развлечь, 
вернее, отвлечь от желания есть. 

О новогодних елках 1942 года помнят многие школьники. 
Обычная для тех дней школьная елка была, например, у Лео¬ 
нида Петровича ПЬпова. Ныне он инженер и, кстати 
говоря, много помогал нам в сборе материала. 

«Сидели мы в классе. Окна были затемнены, в коридорах тоже. 
Нас развели по классам. Когда мы пришли, был концерт. Я его 
не помню. Помню, елка без огней стояла, сумеречный свет дня. 

Недавно я с дочерью пошел в эту школу на елку. Встал у окна 
и стал вспоминать... Помню, как мы сидели, но какой там был 
концерт, совсем не помню — никакого внимания на него не 
обратили. Сидели мы в пальто, а потом пошли в столовую. 

В столовой мы разделись. Раздали нам суп из хряпы, котле- 
точка маленькая, хряпа на гарнир, на третье был кисель из 
эссенции. Пообедали, быстренько все съели. Пошли по классам. 
Каждый класс пришел к себе. Там на ощупь стали раздавать — 
сосчитано каждому было — восемнадцать изюминок в шоколаде. 
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Каждый проверил: восемнадцать изюминок! Спрятали — ни 
одной не съедим здесь, съедим дома. Это было уже в шесть часов 
вечера. Матери страшно беспокоились. У нас могли отобрать по¬ 
дарки, могли избить. Мы выходили из школы по два-три челове¬ 
ка и, пробираясь почти на ощупь, пришли домой. Матери обрадо¬ 
вались тому, что мы пришли и еще подарки принесли». 

Он не помнит, что за концерт был и что была за елка, а 
прежде всего помнит восемнадцать изюминок в шоколаде. Каза¬ 
лось бы, все ясно. Но вот на что невольно обращаешь внимание: 
все ребята отчетливо сознают, что не обратили внимания на фо¬ 

кусника, на концерт, на елку. Свое безразличие помнят, свою не- 
детскость. Задним как бы числом осознают и эту елку, устроен¬ 
ную с таким трудом, и этого фокусника, все не воспринятое ими, 
то, что для них как бы не было и тем не менее было. 

Во фронтовых записках артиллериста Сергея Герасимовича Ми- 
ляева много страниц посвящено неотступным мыслям солдата о 
детях, которые там, в Ленинграде, — совсем близко и для фа¬ 
шистских снарядов близко! 

Накануне 1942 года С. Г. Миляев записал: 

«31.12.41—1.1.42. Начинаю записывать в новой книжечке в 
последний день 41 года — закончу в первый день 1942 года. 
Итак, подведем итоги: 1) 6 месяцев 10 дней войны, точнее — 
190 дней. Я — 180 дней в армии, 40 дней на передовой. Артил¬ 
лерист. Участвовал в «местной» операции стрелком взвода. Почти 
освоился со своей новой ролью командира-артиллериста. 2) За 
40 дней от семьи, от ребят ни одной весточки. (Втайне надеюсь, 
что живы, поэтому никаких выводов пока...) 3) На фронте поло¬ 
жение улучшается для нас: наступление, начатое в декабре, про¬ 
должается, хотя и медленно. Москва в безопасности. Ростов тоже. 
Начата десантная операция в Крыму (заняты Керчь, Феодосия). 
Но Ленинград еще в кольце, а значит, еще очень тяжело моим 
героям, моим маленьким героям...» 

«21.1.42. Большая радость: получил письмо от ребят наконец- 
то, датированное 4 января. Есть, таким образом, надежда, что они 
сейчас живы. Письмо сдержанное, но по существу отчаянное. Как 
это пишет 13-летняя девочка. Маленькие герои! О матери и от ма¬ 
тери ни слова, должно быть, она больна или сердится, думает, 
что я могу помочь... 

«Здравствуй, дорогой папа! 

Твои письма мы получили все. Извини, что не ответили. В ком¬ 
нате холодно, руки мерзнут. Печку нам поставили, но топим, 
когда есть что варить. Дров нет. Много я все равно не напишу, 
а хочется рассказать обо всем. В школу я не хожу. Шурик очень 
похудел, плачет все время. Валечка тоже. Думаем, что скоро бу¬ 
дет лучше. Хлеб выкупаем (1 кг.) и сразу съедаем, потому что 
есть больше нечего. Редко что-нибудь варим. За водой ходим к 
остановке. Вода за ночь застывает. Я ничего не читаю, и не хо¬ 
чется. Пиши чаще. Когда мы получаем от тебя письма, нам как 
будто становится теплее. Папа, Васили-": (в квартире брат тети 
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Нюши) 24.12 умер. И Вовин отец (помнишь, к Шурику мальчик 
ходил) тоже умер. Писать больше не о чем. О плохом писать не 
хочется, а хорошего мало. Привет от Шурика, Инны и Валички. 
До свидания. Люда. 4.1.42. Пиши чаще». 

«23.1.42. Жилин привез сразу два письма от ребят и Марии... 
Мария пишет: на лестнице умерли 18 человек. Жилин говорит, 
что хуже всех выглядит Шурик и Валя, остальные из моих, гово¬ 
рит, выдержат. Особенно понравилась Мария — энергией и 
стремлением удержаться. Мария так и пишет: «Цепляемся за 
жизнь». Да, голод оказался много страшнее бомб и снарядов. 
Сейчас, надо полагать, дело пойдет на поправку. Даже нам при¬ 
бавили 100 гр. хлеба. По-моему, лучше бы прибавили ленинград¬ 
цам, чем нам, армия еще может терпеть». 

Чтобы почувствовать цену последних слов, надо прочесть за¬ 
пись, сделанную до того, как прибавили эти 100 граммов: 

«17.1,42 г. Я пытаюсь ходить поменьше... два дня, как чув¬ 
ствуется общая слабость. Очень обидно, если сковырнусь не от 
пули, а от голода...» 

Люди, которые изыскивали, изобретали пищу и витамины из 
бог знает каких заменителей; голодающие врачи, которые неволь¬ 
но на самих себе ставили «эксперименты» по основательно забы¬ 
той дистрофии и лечили от нее ленинградцев; люди, добывающие 
топливо, тепло, сберегающие культурные, научные ценности, дет¬ 
ские жизни и т. д. и т. п., — в героическом противостоянии 
Ленинграда это не было столь очевидно, как залпы Кронштадта. 
Но это было противостояние и не менее важное — для исхода 
борьбы на северном фланге бескрайнего фронта. Поэт Сергей 
Наровчатов, воевавший под Ленинградом, как-то заметил: солда¬ 
ты могли удерживать Ленинградский фронт, голодая и замерзая, 
потому что знали: есть живые души в Ленинграде, мы не болото, 
мы Ленинград удерживали. 

Усилия безвестной женщины-матери, спасающей в городе 
жизнь детей, продолжались и завершались в атаке танкистов или 
пехоты, в артиллерийской дуэли с фашистскими детоубийцами... 

В блокадном музее ленинградского педучилища № 5 учи¬ 
тельница Любовь Борисовна Береговая показала нам оригинал 
письма из Ленинграда на фронт — тринадцатилетней Тани Бог¬ 
дановой отцу. Как хочется ребенку-ленинградцу, как необходимо 
ему пожаловаться солдату-отцу и как боится ранить своей болью, 
своей близкой гибелью того, кто спасает Ленинград! А ведь 
тринадцать лет ей, Тане Богдановой! 

«Дорогой папочка! Пишу я вам это письмо во время моей бо¬ 
лезни когда думала, что я умру и пишу из-за того что я жду 
смерть, а потому что она приходит сама неожиданно и очень 
тихо. В моей смерти прошу никого нивинить. (В тексте ничего не 
правим. — А. А., Д. Г.) Сознаться по совести виновата я сома, 
так-как нивсегда слушалась маму. Дорогой папочка я знаю, что 
вам тяжело будет слышать о моей смерти да и мне-то помирать 
больно нехотелось но ничего не поделаешь раз судьба такая. 
Я знаю, что трудно вам будет понять мою болезнь так я о ней 
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пишу вам ниже. Сильно старалась поддержать меня мамочка и 
поддерживала всем чем могла что было. Она даже для меня от¬ 
рывала и от себя и ото всех понемногу но так-как было очень 
трудно поддержать пришлось поэтому мне помереть. Папочка бо¬ 
лела я в апреле, когда на улице было так хорошо и я плакала, 
что мне хотелось гулять, а я немогла встать с кровати так спа¬ 
сибо дорогой мамочки она меня одела и вынесла на руках во 
двор на солнышко погулять. Дорогой папочка вы сильно не рас¬ 
страивайтесь ведь и мне то умирать больно нехотелось потому-что 
скоро лето да и жизнь цветет впереди. Пишу я вам это письмо и 
сома плачу, но сильно боюсь расстраиваться так-как руки и ноги 
начинает сводить судорога, а ведь как не заплакать, жить больно 
хочется... Я сильно старалась, что-нибудь поделать что б не 
приходить в забытье но нет на это никакого желания лежу и 
каждый день жду вас, а когда забудусь то вы мне начинаете 
казаться. Я уже стараюсь ничего не думать, но мысли не выхо¬ 
дят из головы. Ну дорогой папочка очень не расстраивайтесь и 
к словам моей смерти прошу отнеетись похладнокровнее. Очень я 
благодарна одной только мамочке да сестренкам с братишкой за 
всю их заботу и уход за мной, а особенно мамочки, которой я 
не могла высказать словами свою благодарность, спасибо большое 
ей, ведь они меня поддерживала всем чем могла». 

Солдат Богданов вернулся с войны. Но дома у него погибло 
пятеро детей. И в их числе — Таня. 

Сергей же Миляев увидел своих до того, как погиб сам. Они 
живут и сегодня, его дети. Но тогда ближе к смерти были они; 

«19.2.42. С 11 часов утра 13.2 до 5 часов утра 16.2 дома в 
семье. Город смерти встречал и провожал трупами, темнотой, 
грязью, тишиной, зловещей тишиной. Встречен слезами и трупом 
Валички, отвез ее на братское... Шурик распух. Мария, Инна, 
Люда, думаю, выдержат... Через 4—5 дней опишу все, сейчас же 
такой тяжелый осадок, что нет силы писать. Кроме того, физи¬ 
чески так устал, вот уже два дня не могу отойти, прошел за 
11 часов 60 километров. 

20.2.42. По-прежнему физическая слабость, умственное отупе¬ 
ние, благо, что занят делом, а то бы... Подождем... 

22.2.42. Итак, я начинаю «Повесть для себя» о Ленинграде 
февраля 1942. В предрассветном тумане далеко высятся силуэты 
главных зданий красавца — родного города. А в 9.00 я уже был 
на улицах предместья (2-й Муринский). 

Первая встреча — гроб, салазки с трупом, без гроба, словом, 
саночки с трупом. Город внешне выглядит так, как он рисовался 
со слов других моему воображению: грязь, сугробы, снега, хо¬ 
лод, темнота, голод, смерть. 

Однако, пройдя пешком до Литейного моста по пр. Володар¬ 
ского, завернув к Московскому по пр. 25 октября, цройдя всю 
Невскую заставу и далее, везде встречал хмурые, изможденные, 
но твердые мужественные лица. 

11.00 я у двери своей комнаты, с тревогой в сердце стучу и 
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говорю: «Ребята, откройте». Там радостные восклицания: «папа» 
и рев, слезы. Мария: «Валичка померла». 

Самое страшное — декабрь 1941 — январь 1942. Февраль уже 
стал месяцем надежды на самое лучшее: скорейший разрыв бло¬ 
кады (правда, февраль прошел, осталось 5 дней, и кольцо еще не 
разорвано полностью, и стремление к «слоеному пирогу» для нем¬ 
цев не освобождает пути ж. д. к городу и может скоро обернуть¬ 
ся скучно, когда Ладога начнет пениться весенней распутицей). 

500 гр. рабочим, 400 служащим, 300 иждивенцам и детям 
немного подброшено мяса, крупы, сухих овощей... Я привез 1 кг 
хорошего мяса, немного рыбы, крупы, хлеба. С жадностью вари¬ 
ли и ели три дня. Сам я отлеживался, отдохнуть давал ногам, 
готовил их к 60-тикилометр. переходу, ходил только за водой и 
немного пилил дрова. Печуркин дымоход плох, в комнате дымна, 
холодно, неприятно. 

Радио работало все дни до ночи на 16.2 (я вышел из дома в 
5.00. 16.2.42. по направлению к Финляндскому вокзалу), плохо 
согревался. 

Первые мои слова при входе домой: «Живы! Родные!» 

И это чувство, что в основном взрослые мои и жена живы — 
это успокоительно бодрое чувство не покидало меня все время. 

Людочка ходила по моей просьбе в книжно-канцелярские мага¬ 
зины. Книг нет (закрыто), бумагу, блокноты, карандаши купила, 
говорит, что 99 проц, магазинов закрыто. Кстати о торговле: 
торгуют на рынках. Валюта: хлеб, табак. За хлеб и табак (пос¬ 
ледний становится дороже хлеба) все, буквально все можно ку¬ 
пить. Мародеры, спекулянты... Злость забирает, когда вспомнишь, 
что так же, как N. сволочи устроились в городе, и, конечно, не 
голодают... 

День первый моего пребывания в городе 18.2 промелькнул бы¬ 
стро. Поели уху, чайку попили, топили печечку, надымили, легли 
спать и всю ночь в разговорах не заснули. Передо мною развер¬ 
нулась картина щемиловского быта в эти страшные для Ленин¬ 
града дни: ужас перед смертью, борьба титаническая за жизнь... 
Это как у Гейне: «И покуда не поймешь смерть для жизни но¬ 
вой — хмурым странником живешь на земле суровой...» Много 
отвратительного. Но такова жизнь: мать 4 детей отнимает от 
груди маленького, чтобы не умереть самой. Маленький гибнет. 
Но зато живы еще трое, которые без матери бы умерли. Справед¬ 
ливо решение матери? Безусловно, да. Мать. Мария покупала 
краденые карточки на хлеб, правильно делала, да, она спасала 
жизнь троих ребят. 

Шурик стал «старичком», «гномом», и еще тысячу эпитетов и 
прозвищ ему давали в семье за его угрюмый вид, за сидение у 
огня и нежелание даже пройтись по комнате, за его разговоры 
только о еде, вплоть до того, что требовал «выделите мой хлеб 
отдельно», за сою и воду, которую он тайком пил и ел, и вслед¬ 
ствие этого уже трижды опухал. 

Вот и сейчас он в пальто, опухший, бледный, кожа да кости, 
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только две черные бусинки-глазки говорят еще о прежнем розо¬ 
вом Шурике. 

Настроение Люды: «Не читаю и еще 1—2 мес. не буду. Не мо¬ 
гу». Тела у Марии и девочек от голода грязные, от дыма и от¬ 
сутствия бани вот уже 3 мес. 

В комнатах ленинградцев горшки и ведра... чтобы затем вы¬ 
лить в люк канализации. Это днем и ночью, уборные не рабо¬ 
тают. Судя по «Ленправде» в городе много, уже много домов 
пустили канализацию и отогрели водопровод и отопительную си¬ 
стему. Может быть, скоро это будет и на Щемиловке? Света нет, 
достали газолин, горит хорошо. Я ведь здесь привык к коптилке. 
Электро скоро не ожидают. И если чистят трамвайные рельсы, 
пути, то разговоры такие: «Пустят два-три паровозика с прице¬ 
пом по 4—5 вагонов — возить рабочих на работу». 

Действительно, очень мучительно ходить голодными или полу¬ 
голодными, во всяком случае, вконец отощавшему человеку из-за 
Невской, напр., на Петроградскую сторону. 

День второй моего пребывания начался хорошо: к утру в мяг¬ 
кой постели, под одеялом, почти раздетый, я хорошо заснул. 
Утром чай с сахаром. В обед мясо с крупой и каша на второе. 
«Как в мирное время», — с радостью говорили мои галчата, 
поедая по 2—3 порции супа, по полной тарелке каши. Это отме¬ 
чали день рождения Людочки и Шурика (18 февраля Люде 
14 лет, Шурику 6 лет)... Людочка сходила за покупками, достала 
за 50 рублей пачку «Норд», я лежал и блаженствовал. 

А вот сегодня обещают дать 12 грамм (двенадцать — не пу¬ 
тать!) в честь праздника, и я эти крохи, живя без курева с 18.2, 
т. е. 4 долгих дня, жду как манны небесной. 

Людочка пешком дошла до Садовой. Принесла почти все, что 
я просил. Очень устала. 

День, сутки, третьи, что был я дома, прошли в попытках на¬ 
топить печь, согреться. Затем у соседа около хорошей жаркой пе¬ 
чечки погрел ноги, натер их нашатырным спиртом. Лег спать до 
4-х часов. Слал вторую и третью ночи крепко и долго. 

Затем начались сборы. Поцелуи. Выход в темную, мягкую 
(снег даже не хрустит, а мнется) ночь. Два часа ходьбы до агит¬ 
пункта Финляндского вокзала, оттуда дальше. 

В 8.00 шел по окраине города, полный впечатлений бодрости 
и мучительного уныния, свежести и грязи, героического дыхания 
великого города...» 

Миляев С. погиб в 1944 году в боях под Витебском. 


«...Не пережившим блокаду», записывает в дневнике учитель¬ 
ница Ксения Владимировна Ползикова-Рубец, 
«никогда не понять», что смерть здесь «такая же неизбежность, 
как на фронте». 

Вот ее запись от 2 марта 1942 года: 

«Сижу в кабинете завуча. Появляется маленькая хорошенькая 
девочка — дочь Бубина, которого я хоронила в октябре: «Здрав- 
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ствуйте, Ксения Владимировна, — а у нас в доме все умер¬ 
ли!» — «Кто все?» — спрашиваем мы с завучем в один голос, 
глядя на хорошенькое и абсолютно не грустное личико. 

«Сперва бабушка, а потом мама и Володя в один день, а меня 
взяла к себе тетя, а квартиру нашу, пока я была у тети, обокра¬ 
ли, вот я теперь и пришла за вещами, которые у нас были в 
бомбоубежище, такой красный узел». 

Так вот пытается защищаться детство, детская психика: не 
вбирает, отталкивает... 

«А по дороге Валя Петерсон эпически спокойно рассказывала 
о зиме, — записала Ползикова-Рубец 3 августа, — о том, как 
отец умер от голода, как «папа любил лес и охоту», как ей было 
трудно 'прокормить сеттера и как они его съели». 

И снова: «По дороге эпически спокойно рассказывал (мальчик 
Колобов) про гибель матери на дежурстве от фугасной бомбы. 
Балка раздавила ее грудную клетку. Он с отчимом выскочил в 
кухню. Останься они в комнате, и их не было бы в живых. 
Соседка в вагоне говорит о поседевших висках 19-летнего сына 
на фронте: «Вот и он, верно, так спокойно бы говорил о моей 
смерти, был раньше такой заботливый, ласковый, а теперь совета 
не добьешься; спрашивала, эвакуироваться ли, а он отвечает — 
как хотите...» 

Взрослых поражало, пугало спокойствие детей, их равнодушие 
к смерти близких, к потерям. Что это было — детская неспособ¬ 
ность воспринять чрезмерное горе, всеобщее бедствие, что обру¬ 
шилось на них? Или это защитная реакция неокрепшей пси- 

Мы не знаем, как объяснить это, но мы увидели другое, не ме¬ 
нее поразительное. Встретив этих бывших мальчиков и девочек 
блокады спустя тридцать пять лет, мы обнаружили, как свежо 
помнят они те самые события, не стараются уйти от горьких вос¬ 
поминаний, подобно многим, кто был постарше. Наоборот, чита¬ 
ют все о тех днях, знают блокаду, включаются в поиски материа¬ 
лов, собирают блокадных своих однокашников... Живет в них 
тяга к той заледенелой, голодной, лишенной детских радостей 
поре. А главное — то тогда непережитое, вроде бы отстраненное 
горе потерь, все страдания виденные, они, оказывается, навсегда 
вошли в сердце, отпечатались в детской, еще податливой душе. 
Они продолжают жить, прочувствованные стократно. Многих они 
сделали сердечней, отзывчивей к страданиям других, к чужой 
беде... 

А впереди еще два года... 

Ушли самые долгие месяцы блокады — зима 1941-го и весна 
1942 года. Они-то в основном и унесли жизни ленинградцев, кото¬ 
рые умерли в городе или какое-то время спустя, многие уже в 
эвакуации. 

Выходил из зимы, из холода и голода Ленинград трудно, но 
выходил. Надо еще было спасти себя от весенней эпидемии — 
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убрать с улиц трупы, нечистоты, все, что оставили голод и бесси¬ 
лие истощенных людей. Руками их же, обессиленных. Ленин¬ 
градцы шли на очистку города, как на фронте шли в атаку. 
Надо было очистить дома, дворы, квартиры и не умереть весной, 
летом от неизлечимой глубокой дистрофии и не дать умереть 
другим. А тут — снова опасность, ожидание вражеского штурма. 
И злобные, ночные и дневные, обстрелы, слепые — «по площа¬ 
дям» и прицельные — по трамвайным остановкам, госпиталям, 
кинотеатрам... 

«Да, смерть глядела этой зимой в самые наши зрачки, гляде¬ 
ла долго и неотрывно, — рассказывала Ольга Берггольц выжив¬ 
шим ленинградцам про них самих, как рассказывают человеку 
про кризис болезни, когда он миновал, — но она не смогла за¬ 
гипнотизировать нас, как гипнотизирует удав намеченную жерт¬ 
ву, обезволивая ее и покоряя. Фашисты, заславшие к нам смерть, 
опять просчитались». 

Город чувствовал себя как человек после тяжелейшей болезни: 
слабость, но и невероятный прилив душевных сил, жадность к 
жизни. 

«Я работала санитаркой в эвакогоспитале № 68 на углу 
Б. Пушкарской, — пишет Вера Ивановна Павлова из 
Тосно. — Ни воды, ни света, почти у всех был голодный понос. 
И вот в такой палате почти умирающие вдруг закричали: «Ребя¬ 
та, победа, ура, ура!» Это был апрель 1942 года, по-моему, 
15 апреля. И полезли кто как мог к окнам. Ура! Победа! Оказы¬ 
вается, зазвенел трамвайный звонок и прошел трамвай, который 
всю зиму стоял на Большом проспекте. Если бы вы видели, 
сколько было радости! Кто посильнее, говорили: «Это уже побе¬ 
да!» — убеждали, объясняли...» 


В некоторых записях и дневниках звучит восторг, ликование 
летних дней 1942 года, когда на город хдынули потоки солнеч¬ 
ного света, запоздалого тепла, зеленые листочки появились на 
ветках, трава брызнула из развороченной земли. 

Такая вот безоглядная, нерассуждающая радость вычитывается 
в дневнике девятнадцатилетней Галины Бабинской: 

«27 июня 1942 года. Город — как хочется писать о нем, о на¬ 
шем Ленинграде! Тот, кто не перенес эту зиму здесь, не чувство¬ 
вал, не перенес всех ее трудностей на себе, не может понять 
радости ленинградцев, наблюдающих возрождение своего родного 
города. Об этом хочется говорить и говорить без конца, говорить 
об этом возвращении к жизни. Сейчас в особенности оживление 
города заметно на каждой мелочи. Незаметно это для посторон¬ 
него глаза, для глаза, не видевшего Ленинград зимой. 

Улицы и проспекты совершенно чистые, с шумом и звонками. 
Как приятно слышать эти звонки, сидя дома у окна за работой. 
И так, со звонками, пробегают мимо сверкающие чистотой стекол 
трамваи. Всего несколько маршрутов, но все-таки это настоящий 
трамвай. И сколько человеческих жизней спас трамвай. Трамвай 
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спас жизни! А прежде говорили наоборот. Да, нам понятно это 
выражение — трамвай спас жизни! 

На трамвайных остановках толпы. На улицах снуют взад и 
вперед деловые люди. Но есть и женщины нарядные, мужчины, 
женщины, ребятишки. В садике у театра особенно нарядная пуб¬ 
лика: женщины с модельными прическами, в изящных туфлях, 
в изящных платьях всех цветов радуги; мужчины в начищен¬ 
ных костюмах, в нарядных ботинках. Но главным образом во¬ 
енные. На некоторых девушках исключительно складно сидят 
шинели, девчата здоровые, румяные, веселые. 

В кассах кинотеатров и театров, в Музыкальной комедии — 
очереди. Перед началом спектаклей у подъездов собирается боль¬ 
шая толпа неудачников, не имеющих билетов. В саду Дворца 
пионеров концерты джаза Клавдии Шульженко и Владимира 
Коралли. Открывается сад отдыха. Дает концерты филармония. 
На улицах группа людей возле очередного номера свежей газеты. 
Народ заходит в промтоварные и продуктовые магазины. Продав¬ 
щицы в чистых белых халатах. На полках чистые белые зана¬ 
вески. Продукты выдаются в срок и без очередей. А на углах 
чистильщики сапог. Парикмахерские полны дам на маникюр и 
горячую завивку — со своим керосином!..»- 

Или как вспоминает С. С. Локшин пословицу тех дней: «Захо¬ 
дите с керосинками — выходите блондинками!» 


Вот как оно воспринималось после блокадной зимы! Здесь все 
гиперболизировано. Но преувеличенность эта, ликование, умиле¬ 
ние, жажда видеть, находить только хорошее показывает не 
столько весну и лето 1942 года, сколько лютость ушедшей зимы, 
нечеловеческий ужас пережитого. 

То, что очистили город, что ослабевшие руки сумели поднять 
лом, воткнуть лопату, вывезти тачку, было чудом. Сегодня, изда¬ 
ли, это воспринимается естественно. Вышли, выходили день за 
днем люди во дворы, на улицы, площади, скололи лед, убрали 
завалы грязи, отбросов, нёчистот, вывезли, вычистили, отмыли... 
Что-то похожее на теперешние апрельские субботники. Но тогда 
у самих же ленинградцев результаты работы вызывали изумле¬ 
ние. Они не предполагали, что сумеют это сделать, что осилят. 
Секретари райкомов, председатели райисполкомов знали, что сде¬ 
лать это необходимо, но не понимали, каким образом высохшие, 
вялые от слабости, похожие на призраков люди смогут спра¬ 
виться — вручную, без механизмов, машин — с таким гигант¬ 
ским трудом. 

Почти у каждого блокадника бережно хранится справка, кото¬ 
рую давали тем, кто участвовал в очистке города. 

Как же было в городе летом 1942 года? 

Город грелся. 

Люди стояли, сидели на солнышке, стараясь прогреть замерз¬ 
шее, казалось, до самых костей тело. Холод выходил медленно, 
долго. До июня стены домов еще дышали холодом. Солнце было 




также и светом, от которого отвыкли. Люди наслаждались ярким 
светом, открывали окна, забитые фанерой, завешенные одеялами, 
тряпками. Солнце беспощадно высвечивало внутренности комнат. 
Закопченные стены, потолки. Обломки несожженной мебели. 
Вывороченный на дрова паркет. «Буржуйка». Тряпье на крова¬ 
тях, диванах. Грязь, грязь, нечистоты, обломки, осколки стекла, 
посуды — следы бомбежек... Опустели книжные полки. Повсюду 
проступали следы потерь и смертей. Во что превратились лестни¬ 
цы, дворы! Крыши продырявлены, прожжены зажигалками, про¬ 
биты осколками. Из всех окон торчали трубы «буржуек». Откры¬ 
лись от снега развалины, остовы горелых домов... 

Человеку нужна возможность оглядеться, увидеть себя и ужас¬ 
нуться. Это было необходимо. 

Город оживал. 

Откуда-то появились силы. Заготавливались дрова, торф для 
электростанции. Исчезли очереди за водой, заработал водопровод, 
не везде, но в дома один за другим стали подавать воду, хотя бы 
в нижние этажи. Открывались бани, прачечные. Стали изготавли¬ 
вать подошвы. Их штамповали из старых автомобильных и авиа¬ 
ционных покрышек. Реставрировали одежду. Стали шить пальто, 
костюмы. Делалось много. Однако обстрелы продолжались. 
И бомбежки. Питания не хватало. На скудном пайке истощенный 
организм не способен был полностью восстановить силы. Давали 
куда больше, чем зимой. Уже с 11 февраля 1942 года ленинград¬ 
цы начали получать: рабочие — 500 граммов хлеба, служа¬ 
щие — 400 грамов, дети и иждивенцы по 300 граммов, стали вы¬ 
давать крупу, сливочное масло. И все же этого было недостаточ¬ 
но, питания не хватало, нужны были витамины, овощи... 


«На нашем дворе на дереве появились первые листики. И вот 
из окна своего дома я вижу: подошел к дереву гражданин, стал 
срывать эти листья и класть в рот, а затем открыл портфель и 
начал бросать листья в портфель... Это дерево и сейчас стоит 
около стены дома в нашем дворе...» (Вера Яковлевна Бо¬ 
ки на) 


В парках и садах невозможно было увидеть ни одного одуван¬ 
чика. Из листьев одуванчика варили щи, из корней, мясистых, 
сочных, делали лепешки. За одуванчиками приходилось ездить 
все дальше — в Удельную, Озерки. По знакомству двенадцати¬ 
летнюю Марину Ткачеву пропустили за одуванчиками в зоопарк. 


«На рынках стали траву разную продавать — по 30—40 руб¬ 
лей за сто граммов щавеля просят, а то и хлеб им давай. Я ку¬ 
пила крапивы и сварила щей, а на следующий раз лебеду свари¬ 
ла. До чего голод довел людей, смотришь, на вид приличная да¬ 
ма, нагнувшись, щиплет травку и кладет в рот, как коза» (Из 
дневника Ольги Ефимовны Эпштейн). 
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Люди мылись в банях, приводили себя в порядок, чистили 
свои жилища, вскапывали огороды, заготавливали дрова — ис¬ 
подволь готовились к следующей зиме. 


В июле 1942 года Л. М. Филиппова получила самый для нее 
дорогой подарок — пакет лебеды. В то время это был драгоцен¬ 
ный дар, но тут важно и что предшествовало этому подарку. 
Любовь Михайловна до сих пор волнуется, стоит коснуться того 
случая. А дело обстояло так. 

Зимой пришло к ней письмо с фронта от ее товарища по гор¬ 
кому комсомола И. К. Ковбаса. Он спрашивал, чем можно по¬ 
мочь его жене и дочери. Л. М. Филиппова сама получала 
200 граммов хлеба, что она могла? Но она была женщиной 
огромной энергии и собранности, недаром все эти годы она ру¬ 
ководила парторганизацией Государственной Публичной библио- 

...«— Думаю, пойду к я Попкову, председателю горисполкома, 
пойду к Петру Сергеевичу. С чем пойду? Использую свой депу¬ 
татский билет. Ведь не для себя, для помощи. И действительно, 
написали записочку на Тамбовский холодильник: двести граммов 
сухарей, плиточка шоколада, сушеная картошка, какая-то крупа. 
Я к Попкову в Смольный рано утром пришла, оттуда на Тамбов¬ 
скую. Я такая была счастливая, что столько получила! Только 
бы мне застать родных Ковбаса живыми. (Илья Кириллович был 
комиссаром какой-то брйГады.) Дошла я до Невы. Уже вечер. 
А чтобы сократить расстояние, не через мост пошла, а по Неве, 
там к Александровскому саду была дорожка. Вьюга страшная! 
И вот вы знаете, что самый страшный момент в моей жизни. 
У меня пакет, там шоколад, я иду через Неву и уже падаю. Как 
бы не съесть! Этого чувства я вам передать не могу никакими 
словами. Страшный случай. У меня там шоколад и сухая кар¬ 
тошка, а я должна донести. Понимаете? Иду через Неву. Вьюга 
задувает, думаю, мне уже не дойти. Как я тогда с ума не со¬ 
шла, не знаю. И все-таки я иду, иду, иду. Вот улица Ленина. 
Нашла этот самый дом. Поднялась на третий этаж. Ищу комна¬ 
ту, где они жили (это была коммунальная квартира). Вхожу. Мне 
стало легче, что я донесла. 

— Борьба с собой была для вас труднее, чем с вьюгой? 

— Этого не передать. Это было страшно. Когда я переступила 
порог этой комнаты, мне стало легче, что я донесла. Я такая же 
голодная, такая же больная, не могу двигаться, но уже счастли¬ 
вая. Думаю — были бы только живы! Вижу — с одной стороны 
кровать, с другой стороны кровать. Спрашиваю: «Ксения Петров¬ 
на? Люся?» В ответ слабый голос Ксении Петровны и более силь¬ 
ный девочки. «Я вам от отца принесла привет!» Ну, знаете, что 
тут было! Мало того что счастье преодоления! Я какой-то стул 
очередной, какие-то книги оставшиеся вытащила, растопила «бур¬ 
жуйку», поставила кипяток. Они, конечно, поднялись. Мы сели 
около этой «буржуйки*. Они меня угощали, и я, уже не стесня- 
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ясь, поела, потому что я иначе е улицы Ленина до Публичной 
библиотеки не дошла бы. Это был очень счастливый случай. 
К счастью, они обе выжили. Потом мне удалось их отправить на 
Большую землю, эвакуировать, тоже через горком партии. 
И вот — самый дорогой подарок, который я получила в блокаду. 
Я прихожу домой, лежит болыпой-болыиой пакет — Любови 
Михайловне Филипповой. Я уточняю: это когда они встали и 
окрепли, весной. Я их после отправила. Они тот паечек разделили 
и обе выжили. И жили уже на Крестовском острове, были на 
своих ногах, собрали там лебеду и весной сорок второго года вот 
такой большой пакет принесли мне и трогательное письмо. 
Из этой лебеды мы наделали таких котлет! Такой у нас был пир! 
Ведь они уже умирали обе — девочка и Ксения Петровна. И тот 
паек, который я принесла и они постепенно ели, их все-таки 
спас, я так считаю. Еще помню какие-то одуванчики, которые мы 
тоже ели. Но главное — лебеда. Одуванчики — в салат, а из 
лебеды очень хорошие можно было сделать котлеты. Это был рос¬ 
кошный подарок!» 


Рассказывает 3. А. Игнатович: 

«— В первую весну сорок второго года, когда появилась трава, 
то народ как будто превратился в животных: любую травы сры¬ 
вали и ели, Ни одной травки в Ленинграде не оставалось под за¬ 
бором. Однажды мы с одной из сотрудниц, Софьей Хатановой, 
поехали в Ботанический сад, хотели договориться с ними, чтобы 
разные травы посылать им на анализ. Надо было выяснить, ка¬ 
кие травы ядовитые, какие неядовитые. Ботанический сад был 
закрыт на замок. Мы позвонили. Когда мы туда вошли, увидели 
купырь вот такой высоты! Господи! Нас попросили подождать, 
пока придет научный сотрудник. Мы же стали этот купырь 
есть — с таким удовольствием! 

— Купырь — это трава? 

— Трава. Листья ее похожи на листья моркови. И мы этого 
купыра так наелись. Никто не трогает, везде пусто, и мы ели. 
Когда вышел к нам Никитин, нам стало неловко. Мы договори¬ 
лись что травы мы на анализы, конечно, будем посылать. Мы его 
спросили: а можно нам купыря нарвать? Он говорит: «Это же 
сорная трава». Я говорю: «Ну, все равно». И вот мы с ней на¬ 
били две сумки, пришли в лабораторию. Наелись все и были сча¬ 
стливы. С таким удовольствием ели эту сорную траву: купыря 
наелись!» 

«Июнь месяц 1942 года. С каждым днем организм слабел, хотя 
хлеба прибавили, я уже получала 400 граммов в сутки, но есть 
еще больше хочется... Бомбежки, обстрелы, воздушные тревоги 
продолжались, но было хорошо тем, что мы грелись на солныш¬ 
ке, как мухи... 

Июль месяц 1942 года. На улице тепло. Распустились деревья, 
выросла трава. Мы с мамой и другие ходили на кладбище и со- 
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бирали какие-то корни, варили и ели. Крапивы и травы почти не 
было, так как голодные люди собирали все для питания...» (Из 
дневника Ульяны Тимофеевны Поповой) 

К тому времени Ульяна Тимофеевна Попова начала работать в 
столовой кассиром. Рассказывая о своей работе, она упоминает и 
меню, и обстановку в столовой того времени: 

«Давали щи из сушеной морской капусты и дрожжевой суп, 
давали кашу, на 200 граммов талон, а также выдавали на но¬ 
мерные талоны дополнительно шротовую запеканку. 

...Тарелки вылизывали... Вечером я клеила вырезанные талоны 
по сто штук на бумагу... Клеить талоны было не на что. Не было 
бумаги. Клеили на газеты или на старые ноты, которые кто-то 
приносил». 

Что ни рассказ, то свое, непохожее на другие, восприятие вес¬ 
ны 1942 года. По-разному люди выходили из блокадной зимы, 
по-разному оживали. Не ко всем возвращалась вера. 

Было интересно обратиться к наиболее полному из всех дневни¬ 
ков — как встречал весну и лето 1942 года на своем «малом 
радиусе» Г. А. Князев. В записях его чувствуется усталость. 
Он все время подбадривает себя, обнадеживает, но это все труд¬ 
нее дается ему. 


«26 мая 1942 г. Плохо здоровье академика физиолога Ухтом¬ 
ского. У него на почве запущенной цинги началась гангрена. 
Врачи считают его положение безнадежным. Здоровье академика 
Крачковского все время колеблется, как пламя свечи. На днях у 
него был консилиум. Его взяли под наблюдение лучшие врачи 
города. 

3 июня. Около вашего архива разломаны ворота на дрова... 
Некоторые «охотники» выпиливают балки на чердаке... Самый 
страшный для быта ленинградцев вопрос — как просуществовать 
зиму? 

12 июня. На моих глазах от голода погибает Матрена Ефимов¬ 
на, наша бывшая домработница, которую я взял временно на 
службу. Она на иждивенческой карточке. Сегодня она вся по¬ 
чернела. У нее, как она призналась мне, начался голодный 

Он изо всех сил хочет сохранить объективность. Он тщательно 
отмечает все хорошее, любые успехи, приметы возрождения 
жизни. 


«22 июня. На грядах в Румянцевском сквере поднялись всхо¬ 
ды... Совершенно не встречаю транспорта с покойниками — ни 
ручного, ни автомобильного. Вероятно, не в те часы провозят, 
когда иду на службу. Вижу немало людей, и нестарых, с трудом 
передвигающихся, некоторые держатся даже за стенки дома. 



Напротив нашего дома на самом берегу продолжают женщины 
рыть траншеи. 

В городе, по крайней мере на моем участке, малом отрезке 
радиуса, очень чисто; каждый день подметают. Дворники — 
сплошь женщины. В Академии художеств в одном окне сегодня 
маляр вставлял стекло. 

28 июня. Большая тревога на сердце. Под Севастополем непре¬ 
рывные ожесточенные бои... Писать ли дальше записки? Слишком 
они становятся тяжелыми. 

Нам, современникам, не видно всего, а то, что мы видим, мо¬ 
жет быть, совсем не то, что должно войти в историю. Нужны ли 
такие записки, как мои, не очень ли они односторонни, субъек¬ 
тивны?.. И все-таки продолжаю писать. Я уж десятки раз пояс¬ 
нял, что веду свои записи как современник великих событий, 
но не активный их участник. Я обязан и должен сделать свое 
дело, записывать до тех пор, покуда в состоянии буду писать. 

М. Ф. 1 катастрофически худеет. Карточек не хватает. Пайка 
не выдают. Купить по спекулянтским ценам ничего не удается. 
Сжимаю зубы и гляжу судьбе в глаза... 

Пришлось прервать выписку. С воем и визгом проносятся 
над крышей снаряды и где-то рвутся недалеко. Подошел к окну. 
В дворовом садике копаются в песке ребятишки; кто-то идет 
с кувшином. Яркое солнце, почти безоблачное небо. М. Ф., 
к счастью, только что вернулась домой. Мы вместе. Чего же 
беспокоиться? Продолжаю. 

Страшные опять приходят мысли в голову... Неполучение 
пайка поставило нас в тяжелое положение. М. Ф. плохо себя 
чувствует. 

Борюсь. И буду бороться. Еду сейчас проверять дежурство 
в архиве. Исполняю свой долг до конца...» 

...Весна и лето 1942 года воспринимались по-разному 
Г. А. Князевым и девятнадцатилетней Галиной Бабинской. 
Сперва кажется, что это совершенно разные города. Или раз¬ 
ные времена блокады. Но стоит вдуматься, вглядеться — н ока¬ 
жется, что они не опровергают друг друга и даже не проти¬ 
воречат. Существовало и то и другое. Все зависело от того, кто 
смотрел, какими глазами. Надо наложить несколько разных 
картин, чтобы возник перед нами медленно оживающий Ленин¬ 
град 1942 года, где еще умирали, не в силах оправиться от 
дистрофии, и где вскапывали, обрабатывали каждый клочок 
земли в садах, парках, на бульварах под огороды. Можно по¬ 
нять Галину Бабинскую, когда любая малость виделась ей пре¬ 
увеличенной. Две-три встречные женщины в туфлях и летних 
платьях были событием, надеждой, счастливой приметой. Чи¬ 
стильщик сапог вызвал восторг. И можно понять Г. А. Князева, 


1 М. Ф. — Мария Федоровна, жена Г. А. Князева; она-то лю¬ 
безно и передала нам дневник покойного мужа и много помог¬ 
ла понять в личності и в трудах Георгия Алексеевича. 
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который понимал, что блокада продолжается, Ленинград по- 
прежнему в упор расстреливают вражеские орудия, и впереди 
вторая блокадная зима, а силы кончаются. 


Из многих свидетельств мы отбирали не только схожие, но и 
разные, несовпадающие, разноречивые. Мы не хотели выводить 
из них среднее. Среднее не значит истинное. 

Все четыре Евангелия излагают одно и то же. Четыре ав¬ 
тора описывают одну и ту же судьбу, одни и те же события, 
но каждый по-своему. И если подойти к этим произведениям 
как к явлению литературному, то возникнет вопрос: зачем, 
почему эти четыре повести существуют вместе? Почему чита¬ 
тельский интерес не гаснет, не падает по мере чтения каждой 
новой повести? Каждая следующая дает все меньшую информа¬ 
цию, все меньше нового. Авторы повторяются, хотя у каждого 
есть свое — и свой слог, и свои факты, и свое видение. И все 
же все четыре повествования вместе интереснее, чем каждое 
в отдельности. Они образуют какое-то устойчивое единство, 
несмотря на все повторения, несмотря на разные толкования... 
А может, именно благодаря этому? Они как бы поддерживают 
друг друга, помогают, высвечивают, почему-то не мешая, а 
усиливая друг друга. Какое взаимодействие между ними про¬ 
исходит? Таинственное, сложное это взаимовлияние не укла¬ 
дывается в известные законы литературы. Когда Ренан пробо¬ 
вал на основе четырех Евангелий и всей известной ему лите¬ 
ратуры написать «Жизнь Иисуса», получилось произведение, 
лишенное художественной силы. Такая же судьба постигла и 
«Евангелие» Л. Н. Толстого, созданное как нечто сводное, бо¬ 
лее точное. Пример этот поучителен... 

Четыре Евангелия создают объемность: можно обойти со 
всех сторон, то есть с четырех сторон обсмотреть историю Хри¬ 
ста. Разноречивое, многоликое повествование людей о блокаде 
повторяется и не повторяется, и несется дальше, и уходит в 
глубь страданий, испытаний. Впрочем, дело не в одних только 
страданиях, страдания открывают нам более важные свидетель¬ 
ства, которые можно услышать в этих рассказах, — границы 
человека, пределы человеческие. Они расширяют эти сферы си¬ 
лы и высоты человеческой, продвигают их в пределы, казалось 
до этого, необитаемые, безумные, где нельзя соблюдать законы 
морали, где душа гибнет, а оказывается, и там человек может 
остаться Человеком. 


Эта бессмертная, эта вечная Мария Ивановна) 

А Мария Ивановна из ЖАКТа — помните ее, командира 
группы самозащиты? — она все еще там, возле своих «жилых 
объектов»... И сегодня память ее мечется между домами и ба- 



раками, тащит и вас следом туда, где с громом и дымом разо¬ 
рвался снаряд, или где, наоборот, подозрительно тихо, или куда 
ее послало письмо фронтовика, встревоженного молчанием своей 

Сегодня Мария Ивановна Дмитриева занимается садоводством, 
ждет к лету в гости внучек («Две девочки-школьницы, чудес¬ 
ные»), пишет письма дочери, живущей на Севере с мужем-лет- 
чиком, обсуждает с соседками местные новости... 

Но память ее блокадная при малейшем толчке снова там, 
возле «жилых объектов»... 

«— А здесь был у нас сильный обстрел, на Швецова, три¬ 
дцать восемь. Вернее, здесь так было: вначале, нам казалось, 
нас сильно обстреливали, а когда разместились здесь «катю¬ 
ши», вот тогда действительно началось... Здесь есть завод ме¬ 
таллолома, и туда подвели рельсы и поставили «катюши»... 
Их быстро выкатят, нацелятся и стреляют. Потом они уйдут, 
а мы-то останемся. По нас и били. Так били, что дома были 
разрушены на нет. Получилось это примерно, если не оши¬ 
баюсь, в марте месяце. Это днем было. Я помню, что уже по¬ 
завтракала, пошла в контору. Начался свирепый обстрел. Я до¬ 
шла до конторы. И не помню, кто вскричал: «Мария Ивановна! 
Там разбили дома!» Снаряд попал в тридцать третий дом. 
Ну, было трудно подойти. Пошла я. Пошла, пробралась все- 
таки. Это далековато, к Тентелевке, туда, в стороне дом. Вот 
пришла, вхожу. А там какой-то стиль был, не знаю, — на обе 
стороны комнаты, а посредине коридор сквозной. Вроде строи¬ 
тели жили или что-то такое. 

— Общежитие? 

— Да, как общежитие. И были не квартиры, а только ком¬ 
наты. Причем длинный коридор. Двухэтажный дом. Ну вот, я 
прошла по первому этажу, никого нет. Стукнулась туда, сюда, 
все закрыто. Тогда я наверх прошла, а там стенка разбитая. 
Дом-то деревянный, и когда его снарядом стукнуло в угол в 
верхние перекрытия, бревна-то встали как карты. Но это в од¬ 
ном углу только, а остальные все нормально. 

— А вот в этих Закрытых комнатах, куда вы толкались, там, 
может быть, люди были? 

— Вот я и думала, только никто не отозвался. Потом, когда 
я уже обратно повернула (но обстрел еще не кончился, и 
осколки жих, жи-их в этот дом), шла назад, я услышала ка¬ 
кой-то звериный рев, просто ненормальный, просто зверь ревет, 
причем шибким таким, сильным голосом. Я остановилась. По¬ 
том вышла на улицу и смотрю наверх: как там разбита квар¬ 
тира и где? Стала прислушиваться: откуда звук издается? 
Вижу — из этой разбитой квартиры. Я подошла к двери, слы¬ 
шу, что здесь. Но дверь настолько плотно закрыта, что не ше¬ 
вельнуть ее нисколько. В это время бежит ко мне мальчик, под¬ 
росток, лет ему пятнадцать-шестнадцать. Очень хотела бы те¬ 
перь его найти, увидеть. Это Юрик Лебедев. Я его запомнила. 
Родители у него эвакуировались давно. Старший брат, летчик. 





ушел на фронт, это он мне рассказал. А он был в ремесленном 
железнодорожном училище. У них наверху была квартира 
(тоже все разбило). И вот он появился откуда-то. (Юра после, 
когда ремесленное эвакуировалось, часто приходил к нам по¬ 
могать — тушил зажигалки и всякое там другое.) Ну вот. 
Я говорю: «Где же это кричат? Кто здесь живет? Я во все 
двери толкалась — везде закрыто». А он говорит: «Ах, это 
Дуся!» Он в доме всех знал. Я говорю: «Ну а как же мы с 
тобой туда попадем? Дверь-то не поддается». Он говорит: 
«Подождите, Мария Ивановна, сейчас». Ну, он юркий такой, 
худенький. Он пошел другой стороной. Отсюда стреляли, а он 
другой стороной обошел и говорит: «Я сейчас в эту дыру, ко¬ 
торая пробитая, пролезу». Я говорю: «Осторожней смотри: 
осколки». Пролез. И кричит: «Мария Ивановна, я здесь!» 
Дверь бы нам нипочем не открыть. Оказывается, от толчка 
снарядом вещи попадали. У них гардероб большой стоял, и этот 
гардероб на дверь опрокинулся. Ну, Юрик этот гардероб ото¬ 
двинул, приоткрыл дверь, и я туда вошла. Там, знаете, известь, 
мел, как облако! Потому что все осыпавши, вся штукатурка. 
Вот такие груды штукатурки! Ну когда немножко это вроде 
стало осаждаться, я увидела, кровать стоит, Она вся завалена, 
потом диван или оттоманка, тоже вся завалена. И везде доски 
раскиданы. Я говорю: «Подожди, Юрик, не двигайся». Потому 
что я услышала писк какой-то, что-то вроде писка, кошку, что 
ли, придавило. Я говорю: «Подожди, Юрик, мы должны осто¬ 
рожны быть». Ну вот — и вдруг опять рев этой женщины! 
Она без сознания, израненная, под кроватью! Она почему-то 
затиснута под кровать. Кровать низкая, железная, и она заткну¬ 
та туда. 

— Может быть, от обстрела забилась? 

— Может быть, она заползла, а скорее волной ее забило 
туда. И опять таким же голосом страшным она заревела. Толь¬ 
ко поэтому мы увидели, что кто-то под кроватью лежит. И вдруг 
опять писк — вот такой, вроде котенка. Не знаем, с чего начи¬ 
нать. Я говорю: «Юрик, как можно осторожнее шагай, потому 
что придавишь». Вы знаете, на цыпочках шагали через эти пли¬ 
ты-то, штукатурку. 

— Которые на кровати лежали? 

■— Нет, на кровать-то мы не ступали. На полу. Теперь, зна¬ 
чит, стол. Он посередине стоял, но ничего там от стола не оста¬ 
лось, только доски лежат. Подошла я, как взяла, средняя до¬ 
ска и поднялась. К моему удивлению (я, честное слово, не 
знаю, как без языка не осталась!), лежит вроде бы ребенок. 
Но грязный, в глине какой-то, в извести, мокрый! 

— Голенький? Только еще родился? 

— Да, конечно, только родился, из утробы матери. И вы 
знаете, за ним тянется пуповина. Это от матери, из-под кро¬ 
вати, через это все... Кошмар! Никогда ничего такого не видела. 
Но в это время, я не знаю, откуда что-то бралось. Я говорю: 
«Юрик, ищи воды. Воды и ножницы!» Юрик побежал. Бегал, 



бегал (их квартира тоже наверху). И несет мне: «Мария Ива¬ 
новна, не нашел я ножниц. Вот нож принес и графин, хвоей 
настоянный». «Ну, — я говорю, — она, наверно, кипятком на¬ 
лита. Ничего страшного». А у кровати, знаете, такие красивые 
свесы вязаные. Ну, я выдернула этот свес из-под обломков, 
кромку от него, так, сбоку, оторвала пупок перевязать. Все это 
встряхнула — больше делать-то нечего, у нас ничего другого 
нет. Подошла, свесом этим накрыла ребеночка — и на кровать 
в уголок. Завернула я ребеночка. Он запищал. От грязи зады¬ 
хается, плакать-то не может, понимаете ли, как котенок пищит. 
Я говорю: «Ну вот я пупок перевязала, нужно обрезать, чтобы 
не тащился». А сама не знаю, сколько оставить. Оставила сан¬ 
тиметров восемь, наверно. 

— Вам никогда не приходилось принимать роды? 

— Никогда не приходилось, конечно, где же там. Не прихо¬ 
дилось и не видела даже никогда. Ну вот, я пупок обрезала 
ножом. Перевязала. 

— И Юрик помогал? 

— А Юрик мне вот что сказал. Я говорю: «Сейчас будем 
вытаскивать больную оттуда». А он: «Мария Ивановна, неудоб¬ 
но мне». — «Что ты! Мы спасаем жизни! И ты о каком-то 
неудобстве говоришь. А как же врачи? Да ты что? Никаких 
неудобств! Слушать не хочу!» И он принялся мне помогать. 
И вот я этого - ребеночка завернула. Потом говорю: «Теперь 
ты мне поливай». Он из графина мне поливает. А я хоть за¬ 
вернула, но один конец оставила (свес-то ведь длинный), и вот 
он мне на этот конец льет. Я стала чистить изо рта все, чтобы 
дыхание открыть ребенку. И он заплакал настоящим голосом. 
А то он задыхался от этой грязи. На кровати расчистили ме¬ 
стечко. Положили ребенка. Молчит. Давай вытаскивать. Как 
ее вытащить? Она оказалась такая здоровая, такая сильная 
женщина, причем косы распущены, расплетены. Длинные, ниже 
поджилок волосы — красивые светлые волосы. Боже мой! Мы 
с ним тащили-тащили ее. А у нее так: у нее здесь на голове 
изранено все, видимо, осколком. И волосы прилипли, с кровью, 
грязью. И она как шевельнется, у нее сильная боль: потому 
она и кричит. Я говорю: «Знаешь что, Юрик, простит она нам, 
если живая будет. Давай обрежем это, чтобы ее не тревожило». 

— Волосы? 

— Волосы. 

И я ножом эту прядь. А другие пряди оставила. Я говорю: 
«В больнице отмоют». Ну вот, мы ее вытащили. Вытащили — 
она без сознания. Только изредка прямо, знаете, каким-то тиг¬ 
ровым голосом ревела. Ужасное что-то! И вот подтащили ее к 
дивану. Мы все эти плиты, знаете ли, расчистили. Мы теперь 
уже ходили свободно, потому что расчистили себе дорогу. Мы ее 
подтащили к дивану, но никак нам ее не положить на диван. 
Вся грязь за нею тащится. У нее место не вышло, ничего, по¬ 
нимаете? «Юрик, ты держи. Немножко приподнимем. Ты толь¬ 
ко держи, подставь колено. А я здесь буду заворачивать». Все- 
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таки положили! Только мы успели положить, еще тут подби¬ 
раем все, вдруг девушка бежит. «Марья Ивановна, — кричит,— 
Марья Ивановна! Вы живы?* Мы уж забыли об обстреле. Об¬ 
стрел-то не кончился, вспышки, осколки! Это была Муся, Смир¬ 
нова ее фамилия. Из дома тридцать шесть. А квартиру не знаю. 
Молоденькая девушка, тоже, наверно, вот такая, как Юрик, ей 
лет шестнадцать. Я говорю: «Жива я, Мусенька, жива». И еще 
говорю: «Нам необходимо сейчас же вызвать машину. Ты иди 
обратно к телефону. Осторожно пробирайся!» — «Я осторожно. 
Вы-то осторожнее, ведь он сюда все бьет!» И потом она мне 
сообщила: «Марья Ивановна! Еще разбило дом шестьдесят 

седьмой на Тентелевке, все пробило одним снарядом, и печка 
там упала». А там лежали все больные, и печка — круглая, 
большая — им на ноги. Они все и умерли. Я говорю: «Муся, 
мы тоже должны закончить здесь все. Вызывай машину. Ска¬ 
жи, что роженица, они быстрее приедут». Ну, правда, быстро¬ 
быстро, мы не успели тут прибрать по-настоящему, как машина 
приехала. Сдала я их. 

— Ни фамилии, ни имени не помните? 

— Имя ее Дуся. А фамилия? Если только вот найдете Юри¬ 
ка этого Лебедева, то он, конечно, знает. Они в одном доме 
жили. Он наверху там, во втором этаже жил. Он знает хорошо. 
Чего-то такое... Нет, не хочу, потому что я перевру, так я хочу 
сказать. После этого я справлялась. Вернее, как? Не справля¬ 
лась. Меня вызвали как-то в Дом культуры (уж, наверно, года 
через два после этого всего, после войны). Вызвали в Дом куль¬ 
туры и попросили рассказать отдельные эпизоды. Там были 
стенографистки. И когда я закончила, я говорю: «Вот что я 
не знаю: я забыла даже посмотреть — мальчик это был или 
девочка. Очень сожалею. И не знаю сейчас, жив ли он». Тогда 
поднялась какая-то женщина со стула и говорит: «Мария Ива¬ 
новна! Жив мальчик, и жива его мать». Они получили ком¬ 
нату, когда она вышла из больницы. Долго лежала в больнице, 
где-то у Черной речки, на Петроградской. Так я не нашла. 
Все хотела написать в бюро добрых услуг — может быть, они 
бы нашли. 

— А Юрик после куда делся? 

— Про Юрика тоже не знаю. Когда все тут кончилось, он 
исчез. Наверно, они получили площадь. Лебедев Юрик. Его 
брат — летчик. Мать и отец были эвакуированы». 


Когда рушился под тяжестью преступлений несостоявшийся 
«тысячелетний рейх» и фашистскому Берлину непосредственно 
стали угрожать окружение, штурм, Гитлер вдруг вспомнил про 
Ленинград. 

А в циркуляре рейхсфюрера СС Гиммлера, ставшего коман¬ 
дующим группой войск «Висла», Ленинград приводился как 
пример поведения жителей, обороны города, создания непри¬ 
ступной крепости. Циркуляр № 40/10 завершался фразой: 
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«Ненависть населения создала важнейшую движущую силу 
обороны». 

С каким «научным» хладнокровием старались они удушить, 
истребить, стереть с лица земли Ленинград. Не получилось. 
Теперь приходилось «научно» (с учетом ленинградского опыта) 
спасать собственную столицу. 

Да только ни там, ни здесь их каннибальская «наука», их 
самые предусмотрительные приказы не могли решить задачу, 
привести их к победе. 

Нужно было что-то большее, чем блудливый страх перед рас¬ 
платой, за жизнь свою страх. 

Нужно было что-то такое, что сильнее любых приказов, всех 
мук голода. Что сильнее и страха и смерти. Именно то, чем 
держались ленинградцы, что питало волю и героизм советских 
людей под Москвой, и в Севастополе, и в Сталинграде, и в пар¬ 
тизанских краях и республиках, — великая, высокая челове¬ 
ческая правота и оправданность борьбы до последнего дыхания. 

Мария Ивановна, бессмертная, вечная Мария Ивановна не ка¬ 
питулировала. Капитулировали они — те, что старались убить 
ее бомбами, снарядами, похоронить под стенами обрушившихся 
домов, уморить голодом, холодом, усталостью, безнадежностью. 
Победила она и тот безымянный мальчик, который родился, 
казалось бы, в самом царстве смерти. Жизнь победила. 







РОМАН 











Пролог 


В президиум Московского Совета 
рабочих, крестьянских и солдатских 
депутатов 

Строго конфиденциально 

Но ваш запрос от 27 ноября 
1918 года о монархической органи¬ 
зации «Алмазный фонд* и ценнос¬ 
тях, коими она располагала, сооб¬ 
щаю: 

Сведения о существовании выше- 
именованной организации были на¬ 
ми получены и переданы в ВЧК 
в ходе дознания, учиненного по 
факту известного хищения нацио¬ 
нальных сокровищ России из Пат¬ 
риаршей ризницы в Московском 
Кремле. 

Непосредственно руководивший 
розыском заместитель председателя 
Московского совета народной мили¬ 
ции тов. Косачевский (в настоящее 
время находится на подпольной ра¬ 
боте на Украине) установил, что во 
время ограбления в патриаршей 
ризнице наряду с церковными на¬ 
ходились и иные, неизвестные цен¬ 
ности, не внесенные ювелиром пат¬ 
риаршей ризницы гражданином 
Кербелем в опись похищенного. 
Так, в частности, там хранились 
так называемый «Батуринский 
грааль* — вырезанная из цельно¬ 
го перуанского изумруда чаша ве¬ 
сом 182 карата, которая некогда 
принадлежала сподвижнику Петра 
Первого князю Меншикову ; шедевр 
русского ювелирного искусства 
«Два трона*; известная ювелирам 
жемчужина «Пилигрима*, фамиль¬ 
ная драгоценность рода Юсуповых; 
изготовленный в ювелирной мас¬ 
терской Мелентьева в Риге «Золотой 
Марк* и другие вещи, украденные 
преступниками вместе с церковным 
имуществом. 
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Как выяснилось, эти ценности были привезены в Москву из 
Петрограда бывшим заместителем начальника Царскосельского 
гарнизона полковником Василием Мессмером. По объяснению 
Месемера, эти вещи отдали ему на хранение его друзья. 

Однако проведенные гое. Косачевским оперативные действия 
и опрос причастных к делу лиц показали, что в действительности 
вышеуказанные ценности принадлежат не частным лицам, а пет¬ 
роградской монархической организации, именующей себя •Алмаз¬ 
ным фондом». 

В дальнейшем об этой организации группе тов. Косачевского 
удалось добытъ дополнительные данные. Из оных следовало, что 
«Алмазный фонд», созданный в 1917 году, вскоре после высылки 
царской семьи в Тобольск, представлял собой некое подобие кре¬ 
дитного банка, призванного финансировать освобождение царской 
еемьи и формирование монархических офицерских отрядов на юге 
России. Казначеем совета *Алмазного фонда» являлся полковник 
Василий Мессмер (застрелился в марте сего года на квартире 
отца). 

Как явствует из прилагаемой справки, * Алмазный фонд» в си¬ 
лу различных объективных и субъективных причин не сыграл 
какой-либо существенной роли в борьбе против Советской власти. 
После Октябрьской революции значительная часть его членов 
эмигрировала за границу. Совету «Фонда» не удалось установить 
постоянных и устойчивых связей с монархически настроенным 
офицерством, а крупные денежные суммы, переданные Борису 
Соловьеву для организации побега из Тобольска царской семьи, 
были последним присвоены. 

Между тем имущество «Алмазного фонда», состоявшее из юве¬ 
лирных изделий, пожертвованных его членами, к концу семнадца¬ 
того года оценивалось в 20—25 миллионов золотых рублей. Опа¬ 
саясь обысков, казначей «Фонда» Василий Мессмер вначале хра¬ 
нил все эти ценности в Валаамском Преображенском монастыре, 
где находился его брат Олег Мессмер (в иночестве — Афанасий). 
А затем все ценности были им перевезены в Москву и с разре¬ 
шения московского митрополита помещены в патриаршую риз¬ 
ницу. 

Церковное имущество, похищенное из патриаршей ризницы 
братьями Прилетаевыми, было обнаружено и изъято группой Ко¬ 
сачевского частично в Саратове у скупщика краденого Савелия 
Бровина (он же Савелий Чуркин), а частично в Москве, в особ¬ 
няке Лобановой-Ростовской, где в марте сего года размещался 
анархистский отряд «Смерть мировому капиталу!». Однако, за 
исключением колье «Двенадцать месяцев», ничего из ценностей 
«Алмазного фонда» найти не удалось. 

Арестованный по делу патриаршей ризницы помощник комен¬ 
данта Дома анархии Д. Ритус (расстрелян по постановлению 
МЧК за убийство, грабежи и прочие преступления в апреле сего 
года) утверждал, что как ценности патриаршей ризницы, так и 
ценности «Алмазного фонда» после ликвидации Прилетаева на 
даче в Краснове были им самолично доставлены в особняк 
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Лобановой-Ростовской и вручены под расписку командиру отряда 
•Смерть мировому капиталу!* анархисту-коммунисту Галицкому. 

После апрельской операции ВЧК по разоружению анархистов 
в Москве Галицкий был арестован и доставлен в уголовно¬ 
розыскную милицию. На очной ставке с Ритусом он подтвердил 
показания последнего, но заявил, что один из чемоданов, приве¬ 
зенных помощником коменданта Дома анархии, он передал на 
хранение своей сожительнице Эгерт. 

Проверить объяснения Галицкого не представилось возможным, 
ибо гражданки Эгерт по указанному им адресу не оказалось. 
Опрошенные тов. Косачевским соседи Эгерт показали, что она 
в конце марта выехала из Москвы в неизвестном направлении. 
При обыске на квартире Эгерт ничего из ценностей *Алмазного 
фонда* обнаружено не было. 

В связи с указанными обстоятельствами и учитывая беспер¬ 
спективность дальнейших поисков ценностей * Алмазного фонда*, 
которые Эгерт, видимо, вывезла из Москвы, розыскное дело было 
прекращено производством 5 сентября 1918 года. Постановление 
о прекращении утверждено начальником административного отде¬ 
ла Московского Совдепа тов. Рычаловым 5 октября сего года. 

Копии документов из вышеименованного розыскного дела и 
копию описи драгоценностей «Алмазного фонда» прилагаю. 

Приложение на 72 листах. 

Начальник уголовно-розыскного подотдела 
административного отдела Московского Совдепа Н. Давыдов 
Москва. 91X11 — 18 г. 


Глава первая 
«Лучезарная Екатерина» 


В Москву я вернулся весной двадцатого. Поезд тащился из 
Киева более трех суток и прибыл на Брянский вокзал утром. 

Старик паровоз долго и мучительно откашливался, а затем, 
отхаркнув густые клубы пара и скрипнув своими ревматическими 
суставами, затих, прижавшись к заплеванной щербатой плат¬ 
форме. 

Утро было серым и мутным. Сквозь давно не мытые стекла ва¬ 
гона чернильными пятнами на промокашке расплывались лица 
выстроившихся вдоль перрона бойцов заградотряда. Они отбира¬ 
ли у мешочников привезенные с благодатных южных краев пше¬ 
ницу, картошку, яйца. Заградотряды были символом военного 
коммунизма и продразверстки: «Спекуляцию — к стенке!» 

Пассажиры стремительно ринулись к выходу из вагона. Наибо¬ 
лее предприимчивые выскакивали из окон на противоположную 
сторону, где стоял изукрашенный плакатами агитпоезд. Шмяка- 
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лись на рельсы мешки с хлебом, всполошенно кудахтали обезу¬ 
мевшие от ужаса куры. Вереща и повизгивая, мчался под коле¬ 
сами агитпоезда поросенок. Перрон огласился бабьими воплями, 
пронзительными свистками и забористым матом. Но заградотряд¬ 
ников было мало, и большей части приезжих удалось прорваться 
на привокзальную площадь, где их уже поджидали москвичи. 
В переулках, дворах, подворотнях продовольствие обменивалось 
на одежду, обувь и мануфактуру. 

Столица республики встречала сырым, дующим с реки ветром, 
промозглым холодом и тяжелым, застоявшимся запахом нежило¬ 
го, давно покинутого хозяевами дома. 

Я решил не дожидаться трамвая, а взять извозчика, благо из¬ 
возчичья биржа располагалась рядом с трамвайной остановкой. 

— Сколько до Варварки возьмешь? 

Пожилой извозчик оценивающе посмотрел на меня: 

— Чем платить будешь? Ежели бумажками, не сойдемся. 
Нам, гражданин хороший, дензнаки ни к чему. Нам бы что по 
части пропитания. 

Когда я достал из вещевого мешка небольшой шматок сала, 
он взвесил его на ладони, понюхал, поскреб ногтем: 

— Лежалое небось? Да уж ладно. Где наша не пропадала! — 
Он тщательно завернул сало в платок. — В лучшем виде достав¬ 
лю, с ветерком! 

Насчет ветерка было сказано так, по привычке. И сам извоз¬ 
чик, и его мосластая кобыленка уже давно успели забыть про 
быструю езду. Лошадь шла валким шагом в меру подвыпившего 
мастерового, старательно обходя раскинувшиеся вдоль дороги 
грязевые озера. 

Москва изменилась. И все перемены так или иначе были свя¬ 
заны со словом «исчезать». Исчезли ярко выкрашенные заборы 
и палисадники, которыми зимой растапливали «буржуйки». Ис¬ 
чезли спиленные и превращенные в дрова деревья многочислен¬ 
ных скверов, бульваров и садов. Исчезли висевшие некогда чуть 
ли не на каждом доме кумачовые флаги. 

Заколоченные крест-накрест досками витрины магазинов, дома 
с облупившейся штукатуркой, унылые очереди у хлебных ла- 

О былом лишь напоминали зеленеющий свежевымытой листвой 
Пречистенский бульвар да бывшее Александровское юнкерское 
училище на Знаменке. Основательно пострадавшее в семнадцатом 
во время штурма красногвардейскими отрядами, оно теперь каза¬ 
лось только что отстроенным — сверкающие стекла окон, дев¬ 
ственная чистота стен. Над крышей здания развевался красный 
флаг, а на булыжной мостовой у фасада вытянулась длинная 
вереница мощных «паккардов», «ройсов» и вертких «нэпиров». 

В училище теперь размещались Реввоенсовет и Главный штаб 
Красной Армии. 

Лошаденка покосилась на автомобили и прибавила шагу. То ли 
ее взбодрил едкий запах керосина — бензин, точно так же, как и 
овес, исчез в восемнадцатом, — то ли она почуяла долгожданный 
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конец пути, во по Знаменке и Кремлевской набережной мы про¬ 
мчались с обещанным мне ветерком. 

А вот и Варварка. 

— Какой дом-то? Этот, что ли? — спросил извозчик и, остано¬ 
вившись у глубокой, ведущей во двор кирпичной арки, вяло и 
безнадежно сказал: — На чаек бы... 

С щедростью загулявшего сибирского купца, стремящегося по¬ 
скорей освободить карманы от избытка золота, я сунул ему три¬ 
ста целковых. Но он лишь презрительно хмыкнул. Увы, теперь 
на эти деньги нельзя было выпить ни водки, ни чаю, разве что 
приобрести на Сухаревке коробок спичек или несколько фунтов 
все той же соломы. 

Я достал из мешка два соленых огурца, и лицо извозчика 
расплылось в улыбке. 

— Премного благодарен, — сказал он. 

На расположенном в глубине тесного двора двухэтажном особ¬ 
нячке не было никакой вывески. Тем не менее в годы граж¬ 
данской войны дорогу сюда хорошо знали сотни людей. От¬ 
сюда они направлялись в распоряжение местных подпольных 
центров на оккупированную немцами Украину, в Поволжье, 
Крым, Сибирь. Здесь снабжали деньгами, документами, адре¬ 
сами явок и конспиративных квартир. Разрабатывали системы 
связи и обучали технике конспирации. 

Возле особняка охраны не было. Но когда я вошел в подъезд, 
стоявший за дверью красноармеец придирчиво проверил мои 
документы. 

— Вы к кому, товарищ? 

— К Липовецкому. 

— Имя? 

— Мое? 

— Товарища Липовецкого. 

— Зигмунд. 

— Отчество? 

— Брониславович. 

— Правильно, — удивился красноармеец, который, кажется, 
подозревал во мне агента Антанты. 

— А кого вы здесь еще знаете? 

Я почувствовал, что мое терпение кончается, но все-таки на¬ 
звал две-три фамилии. 

С видимой неохотой он отдал мне документы. 

— Надеюсь, все? 

— Можете пройти. Второй этаж, комната пятнадцать. 

Я поднялся по лестнице и оказался в небольшом зале, посре¬ 
дине которого стоял нелепый кожаный диван, приспособленный 
для чего угодно, но только не для человеческих ягодиц. Тем 
не менее два года назад именно на нем я долго беседовал с 
неким длинноволосым человеком в кургузом пиджачке с про¬ 
тертыми локтями и в мальчишечьих башмаках, которого при¬ 
вела ко мне Роза Штерн. 

«Длинноволосый мальчуган», как его тут же окрестил Знг- 
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мунд, рвался на Украину, где хотел подготовить покушение- на 
гетмана Скоропадского. Я никогда не был поклонником тер¬ 
рора, но считал, что если одним гетманом станет меньше, то ни 
Россия, ни Украина от этого не пострадают. Расходы же были 
невелики. По раскладкам моего собеседника, гетмановская го¬ 
лова должна была обойтись сравнительно дешево, не дороже не¬ 
скольких мешков пшеницы на Сухаревке. 

Внешность анархистского боевика и его манера держаться 
симпатий не вызывали. Он походил на невоспитанного подрост¬ 
ка, которого слишком мало секли в детстве и тем самым безвоз¬ 
вратно упустили золотое время. Самоуверенный и честолюбивый, 
он говорил чересчур громко странным металлическим голосом, 
излишне часто употребляя местоимение «я». 

Однако рекомендация Штерн кое-что да значила. Роза плохо 
разбиралась в людях, но смыслила в боевиках. И я склонялся 
к тому, чтобы пойти ему навстречу. Но Зигмунд начисто отверг 
мое предложение, и «мальчугану» лишь выдали скромную сум¬ 
му для возвращения на его родную Екатеринославщину. 

В дальнейшем я не раз вспоминал о посетителе в кургузом 
пиджачке, который собирался во славу анархии превратить с 
помощью адской машины высокородного гетмана в куски кро¬ 
воточащего мяса, и о нашей беседе на атом продавленном ди¬ 
ване. Как-никак, а «длинноволосого мальчугана» звали Несто¬ 
ром. Фамилия же его была Махно... 

Любопытно, что о своем неудачном визите на Варварку не за¬ 
был и сам батька. 

Когда в конце девятнадцатого года махновская «Революцион¬ 
ная повстанческая армия Украины», разросшаяся за счет мел¬ 
ких партизанских отрядов до восьмидесяти тысяч, прорвала 
деникинский фронт и заняла Бердянск, Никополь и Екатерино- 
слав, я был направлен ЦК КП(б)У в ставку строптивого батьки 
с весьма деликатным поручением — выяснить его ближайшие 

После одной из встреч батька вызвал своего казначея и 
приказал выдать мне под расписку пятьсот рублей керенками, 
ту сумму, которую мы ему ассигновали в июне тысяча девять¬ 
сот восемнадцатого... «За Нестором Ивановичем никогда не про¬ 
падет, — сказал он своим металлическим голосом и обнажил 
в улыбке крупные желтые зубы. — Как там диван, обновили?» 

Диван не обновили. Кожа пришла в полную ветхость. Из дыр 
торчали ржавые пружины. 

Миновав диван, я свернул по коридору налево и распахнул 
хорошо знакомую мне дверь. 

Зигмунд, бородатый и низкорослый, как обычно, сидел за 
своим просторным столом в глубине комнаты и что-то быстро 
писал, нервно ерзая локтем по раскиданным на столе бумагам. 
На скрип двери он поднял голову, уставился на меня близо¬ 
рукими глазами и недовольно буркнул: 

— У нас принято стучаться, товарищ! 

— Постараюсь учесть. 






— Вот, вот, постарайтесь, — сказал он и осекся, поспешно 
схватил со стола пенсне, нацепил его на переносицу. 

— Косачевский?! 

Встреча приобретала несколько театральный характер. 

— Живой?! 

— Живой, — как можно убедительней подтвердил я, опа¬ 
саясь взрыва эмоций: Зигмунд не был чужд сентиментальности. 

Мои опасения подтвердились. Колобком выкатившись из-за 
стола, Зигмунд подскочил ко мне и вцепился обеими руками в 
отвороты шинели. Мы поцеловались. 

— И впрямь живой, — удивленно сказал он, отстраняясь и 
заглядывая снизу вверх в мое лицо. — Никак не думал, что 
еще раз тебя увижу. 

— Почему? 

— Да тут у меня один сукин сын был... Рассказывал, как 
тебя расстреляли... 

«Сукин сын» было единственным сильным выражением, ко¬ 
торое Зигмунд взял себе на вооружение из богатейшего арсе¬ 
нала русских ругательств. И тут, на мой взгляд, сказывалось 
некоторое пренебрежение к многовековой истории Руси, где этот 
арсенал трудолюбиво и любовно пополнялся еще со времен та¬ 
таро-монгольского ига. 

— Так что же тебе рассказал этот «сукин сын»? 

По старой тюремной привычке Зигмунд ходил по комнате, 
заложив руки за спину, а я, удобно расположившись в кресле, 
слушал рассказ о последних часах своей жизни. 

Моим убийцей, как выяснилось, был один из участников вос¬ 
стания в Москве левых эсеров, бывший командир отряда ВЧК 
Дмитрий Попов, который после разгрома восстания нашел себе 
прибежище у Махно. Узнав о моем приезде в Екатеринослав, 
Попов якобы посоветовал батьке убрать меня, или, как выража¬ 
лись махновцы, «украсть». Но тот заупрямился. Ему не хоте¬ 
лось из-за какого-то Косачевского осложнять и без того неваж¬ 
ные отношения с большевиками, дивизии которых в хвост и 
в гриву гнали деникинцев. Тогда Попов решил обойтись без 
батьки. Когда Косачевский возвращался в Киев, в его вагон 
ворвалось несколько махновцев... 

Расстреляли меня на каком-то полустанке, недалеко от на¬ 
сыпи железной дороги. 

За исключением того, что перед смертью я запел «Интерна¬ 
ционал», все выглядело довольно достоверно, тем более что на 
совести Попова было немало подобных дел. Но «Интернацио¬ 
нал» — это уж слишком. 

— Ты же знаешь, что у меня никогда не было ни слуха, ни 
голоса. 

— Что? — Зигмунд остановился, недоумевающе посмотрел 
на меня. — Ну, знаешь... в такой ситуации иногда появляются 
и слух и голос. — Он снял пенсне, протер стекла. — Никак 
не ожидал, что увижу тебя. А ты вот... Даже пощупать можно. 
Чудеса! 
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->г- Еще поцелуемся? — поинтересовался я. 

— Иди к чертовой матери! 

«К чертовой матери»... Прогрессом не назовешь, но все-таки 
некоторый сдвиг. 

— А ты, оказывается, время зря не терял. Еще что-нибудь 
освоил? 

Он засмеялся: 

— О тебе на прошлой неделе Ермаш справлялся. Я ему ска¬ 
зал, что тебя уже давно нет в живых. 

Фамилия ничего мне не говорила. 

— Кто такой? 

— Начальник Центророзыска. 

— Ермаш... — После сыпного тифа, который свалил меня в 
Новозыбкове, память мне порой отказывала, но фамилии я все- 
таки запоминал неплохо. — Где он раньше работал? 

— В ВЧК. А еще раньше — где-то в Сибири или на Урале. 
Кажется, тоже в ЧК. 

— Не помню такого. 

— Откуда же он тебя знает? 

— Представления не имею. 

Липовецкий, отличавшийся дотошностью, наморщил лоб и 
задумался. Он не выносил, когда что-либо оставалось не выяс¬ 
ненным до конца. 

— Постой, постой, — сказал он. — Ты же когда-то работал 
в Совете милиции. Верно? 

— Верно. 

— И занимался розысками ценностей «Алмазного фонда». 

— Собирался заниматься, — уточнил я. 

— Ну собирался. Вот потому-то Ермаш о тебе и спрашивал,— 
подвел он черту. — Центророзыск интересуется «Фондом». 

— Но ведь дело прекращено еще в восемнадцатом. 

— Значит, возобновили. 

— В связи с чем? 

— Вот чего не знаю, того не знаю, — безразлично сказал он. 

Зигмунд, занимавшийся с небольшими перерывами подполь¬ 
ной работой уже добрый десяток лет, считал ее единственным 
стоящим делом, которым должен заниматься профессиональный 
революционер. Все остальное в его представлении было второ¬ 
степенным, не имеющим существенного значения. И конечно же, 
меньше всего Липовецкого могла интересовать судьба каких-то 
там ценностей. Центр всего и всея находился здесь, на Варвар¬ 
ке, все остальное — обочина. 

Он поинтересовался моими планами. Они были крайне неопре¬ 
деленны. В связи с наступлением Красной Армии сеть подполь¬ 
ных центров на Украине и в Сибири неуклонно уменьшалась. 
Похоже было на то, что гражданская война долго не продлит¬ 
ся. Поэтому на Варварке делать мне было нечего. Рычалов 
предлагал работу в Московском Совдепе, но окончательного от¬ 
вета я ему не дал. 

— Недельку передохну, а там видно будет. 
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Зигмунд неодобрительно хмыкнул: неделю отдыха он считал 
непозволительной роскошью. 

— Остановиться у тебя есть где? 

— Нет, конечно. Я же перекати-поле. 

— Тогда будешь жить у меня. Я здесь рядом обитаю — вс 
2-м Доме Советов, бывший «Метрополь». 

— У тебя же жена и дочка? 

Зигмунд помолчал, а затем неохотно сказал: 

— Ида в Ревеле. С месяц, как туда направили. И Машка 
при ней. Вот так... 

— Какие-нибудь известия получал? 

— Получал. Недавно товарищ оттуда приезжал. Пока как 
будто все в порядке. 

Зигмунд тщательно протирал стекла пенсне, и я понял, что 
на эту тему больше говорить не следует. 

— Ну так как? 

Никаких возражений против 2-го Дома Советов у меня не 
было. 


II 


Если Липовецкий считал, что центр земли находится в двух¬ 
этажном особняке на Варварке, то Борин был убежден в том, 
что весь мир всего лишь филиал сыскной полиции, а в душе 
каждого скрывается сыщик. 

«Не следует забывать, Леонид Борисович, что человек создан 
по образу и подобию божьему, — как-то в шутку сказал он,— 
а всевышний — великий мастер сыска». 

В высказывании Борина имелась доля истины. Видимо, дей¬ 
ствительно в душе некоторых представителей рода человече¬ 
ского живет сыщик, который терпеливо дожидается своего часа. 

К этим «некоторым», судя по всему, принадлежал и я. Ска¬ 
занные Липовецким мимоходом слова о том, что Центророзыск 
вновь заинтересовался «Фондом», не только не пролетели мимо 
моих ушей, но гвоздем засели в памяти. 

Я мысленно перелистывал немногочисленные страницы этого 
дела, в котором основное место занимал допрос Галицкого. 

Галицкого доставили ко мне сразу же после разоружения 
черной гвардии. Он был взвинчен и раздражен. 

«Как вы думаете, Косачевский, — спросил меня после очной 
ставки с Ритусом бывший командир бывшего партизанского от¬ 
ряда, — чего бы мне сейчас больше всего хотелось?» 

Отгадывать желания этого милого молодого человека в мои 
обязанности не входило. Но Галицкий на это и не рассчитывал. 

«Больше всего мне бы хотелось поставить вас к стенке, — 
любезно объяснил он. — Ведь вы, большевики, разоружили не 
нас — вы разоружили революцию. — А затем мечтательно до¬ 
бавил: — Может быть, вы сами пустите себе пулю в лоб, Коса¬ 
чевский?» 
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Я вынужден был его разочаровать: так далеко мои симпатии 
к нему не заходили. 

Естественно, что начавшаяся подобным образом беседа ничем 
путным закончиться не могла. 

Разговорить его не удалось. Он неохотно и односложно отвечал 
на вопросы. У меня создалось впечатление, что, рассказывая об 
Эгерт, он чего-то недоговаривает, а говоря о ценностях «Фонда» 
и просто лжет. 

Впрочем, на успех первого допроса я и не рассчитывал. Га¬ 
лицкому надо было дать возможность остыть, трезво взглянуть 
на происшедшие события, которые не имели никакого отноше¬ 
ния к разоружению революции. Но в те суматошные дни, когда 
я уже приступил к работе на Варварке, я не мог уделить ему 
достаточно времени. Поэтому результатами нашей встречи были 
лишь впечатления и изъятая у Галицкого при обыске фотогра¬ 
фия Елены Эгерт, волоокой женщины с неправдоподобно краси¬ 
вым лицом. 

Больше Галицкого никто не допрашивал. А в мае тысяча де¬ 
вятьсот восемнадцатого ему, по ходатайству анархиста Мура¬ 
това, известного под кличкой Отец, дали возможность беспре¬ 
пятственно покинуть Москву. 

Где теперь этот юноша — бог весть. 

Не были «разработаны» ни брат покойного Василия Мессмера, 
монах Валаамского монастыря Афанасий, ни любовница Галиц¬ 
кого очаровательная Елена Эгерт, ни ее соседи по дому. 

Даже частично не проверялась версия о том, что Галицкий 
солгал и чемодан с ценностями отдал на сохранение не Эгерт, 
а где-то спрятал. (Никто из соседей не видел среди вещей Эгерт 
желтого кожаного чемодана с металлическими бляхами.) По¬ 
висло в воздухе и предположение Борина о том, что Афанасий, 
поспешно покинувший в марте восемнадцатого Валаам, имел 
отношение к исчезновению ценностей «Фонда» и был каким-то 
образом связав с Эгерт. Между тем это предположение осно¬ 
вывалось на показаниях дворника. По его словам, Эгерт в марте 
дважды навещал человек средних лет' в монашеской одежде. 
Первый раз он приходил один, а вторично с каким-то госпо¬ 
дином. 

И еще одно очень любопытное обстоятельство, о котором я 
узнал много месяцев спустя в Брянске от сотрудника Зафрон- 
тового бюро ЦК КП(б)У Яши Черняка. Он мне рассказывал, 
что в мае восемнадцатого, когда в Екатеринбурге находилась 
привезенная из Тобольска царская семья, вокруг которой вер¬ 
телись всяческие монархисты и плелись нити заговоров, Урал- 
совет принял некоторые предупредительные меры по очистке 
города. Одной из них была высылка из Екатеринбурга в Ала¬ 
паевск членов царской фамилии: великого князя Сергея Михай¬ 
ловича, бывшей сербской королевы Елены, сыновей великого 
князя Константина Константиновича, князя Владимира Палея 
и сестры царицы Елизаветы Федоровны. 
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Их привезли в Алапаевск и разместили в школе 20 мая. 
А в начале июня в городе появился некий монах, который снял 
квартиру рядом со школой. Звали этого монаха Афанасий, и по 
описаниям Черняка он очень походил на брата Василия Мес- 
смера. 

Черняк, командовавший тогда в Алапаевске интернациональ¬ 
ным красногвардейским отрядом, которому впоследствии была 
поручена охрана школы (вначале члены царской фамилии на¬ 
ходились на вольном положении), говорил мне, что Афанасии 
доставил ему немало хлопот. Монах несколько раз встречался 
с сестрой царицы и великим князем Сергеем Михайловичем, 
передавал им деньги, письма. Не чуждался он и благотво¬ 
рительности, которая носила слишком односторонний характер: 
монах помогал только семьям красногвардейцев, охранявших 
школу... 

Афанасием, разумеется, заинтересовались, но арестовать его 
не удалось: он успел скрыться. 

В ночь с 17 на 18 июля в связи с наступлением белых все 
члены царской фамилии были расстреляны. 

А когда в город вошли белые, здесь вновь объявился везде¬ 
сущий Афанасий. 

Черняк, оставшийся тогда в Алапаевске для подпольной ра¬ 
боты, рассказывал, что Афанасий организовал розыск расстре¬ 
лянных. Тому, кто их найдет, было обещано пять тысяч рублей 
золотом. А затем он вместе с игуменом Серафимом организо¬ 
вал пьппные похороны. 

Черняк утверждал, что «благотворительность» и похороны 
обошлись Афанасию в пятнадцать-двадцать тысяч рублей 
золотом. 

Откуда такие деньги у скромного монаха из Валаамского мо¬ 
настыря? 

Семья Мессмеров богатством не отличалась. Их родовое име¬ 
ние в Серпуховском уезде давало более чем скромный доход. 
Следовательно, Афанасий тратил в Алапаевске не собственные 
деньги. 

А чьи, не «Алмазного ли фонда»? Похоже было на то, что 
Борин не ошибся и Афанасий действительно навещал Эгерт. 
К нему, возможно, и перешли ценности, полученные ею от Га¬ 
лицкого. 

Но если это так, то кто тогда Елена Эгерт, любовница коман¬ 
дира партизанского отряда «Смерть мировому капиталу!», и 
какие нити ее связывали с братом казначея «Алмазного 
фонда»? 

Куда девалась Эгерт и где теперь обитает Афанасий? 

Видимо, на все эти вопросы можно было бы найти ответы. 
Но, к сожалению, после того как я ушел из Совета милиции, 
ценностями «Фонда» никто практически не занимался. Спе¬ 
циальная группа, созданная для расследования ограбления пат¬ 
риаршей ризницы, была расформирована, а у Московской уго- 
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ловно-розыскной милиция, преобразованной к тому времени в 
уголовно-розыскной подотдел административного отдела Совде¬ 
па, забот и без того хватало. Достаточно сказать, что в Москве 
в 1918 году было зарегистрировано около четырнадцати тысяч 
преступлений, а вопрос о борьбе с вооруженными грабежами 
рассматривался под председательством Ленина на заседании 
Совнаркома. 

Но как бы то ни было, а прекращать дело о розыске цен¬ 
ностей «Алмазного фонда», конечно, не следовало. 

И вот теперь оно возобновлено Центророзыском. 

Любопытно. Весьма любопытно. 

— А чего, собственно, любопытного? — пожал плечами Ры- 
чалов, которого я навестил в день своего приезда. — Тогда нам 
было не до жиру, а теперь пришло время ликвидировать преж¬ 
ние огрехи. Все закономерно. 

Детерминист по натуре, Рычалов во всем ухитрялся отыски¬ 
вать закономерности. Случайности он исключал или относился 
к ним с настороженной подозрительностью человека, который 
понимает, что его хотят обмануть. В том, что слух о моей 
смерти не подтвердился, он тоже, кажется, усматривал зако¬ 
номерность. Во всяком случае, мое появление его не удивило 
и почти не нарушило привычный распорядок дня начальника 
отдела фронта Московского Совдепа. Рычалов отнюдь не соби¬ 
рался меня целовать — не уверен, что он когда-либо целовался 
даже с собственной женой. Не прервал он и беседу с команди¬ 
ром, который пытался получить для своей части партию керо¬ 
синовых ламп. 

— Заходи, Косачевский. Значит, живой? — сказал он и, 
подумав, добавил: — Это хорошо, что живой. 

Я не мог не согласиться с ним. 

— Садись. Через пять минут мы кончим. 

Действительно, ровно через пять минут он проводил посети¬ 
теля до дверей кабинета. Затем подошел ко мне и с таким ви¬ 
дом, будто мы расстались только вчера, спросил: 

— Как в Киеве идет сбор сапог для армии? 

Второй вопрос касался нательного белья, а третий — портя¬ 
нок. Затем он посмотрел на часы — мое появление распоряд¬ 
ком дня не предусматривалось — и предложил работу в от¬ 
деле фронта. 

Работа была не по мне. 

— Очень важный участок, — сказал Рычалов, который лю¬ 
бую работу рассматривал только с этой точки зрения. 

— Липовецкий мне говорил, что Центророзыск занялся 
«Фондом»? 

— Да, — подтвердил он, — постановление о прекращении 
дела отменено. 

Рычалов уделил мне полчаса. И это убедительней любых слов 
свидетельствовало о том, как он меня любит, ценит и счастлив 
видеть живым и невредимым. Таким отношением к себе началь¬ 
ника отдела фронта мог похвастаться не каждый. 



— Кстати, Ермаш тоже живет во 2-м Доме Советов, — ска¬ 
зал на прощание Рычалов. — Заглянешь к нему? 

— Через недельку. 

Но встретились мы значительно раньше. Во время обеда в 
громадной столовой 2-го Дома Советов, где из изящных сереб¬ 
ряных мисок разливали в не менее изящные фарфоровые та¬ 
релки жидкий чечевичный суп, к нашему столу подошел бри¬ 
тоголовый плотный человек, одетый в кожаную куртку «правь, 
Британия!», или, как ее еще именовали в Москве, «подарочек 
английского короля» — иронический намек на поспешную эва¬ 
куацию английских войск из Мурманска, где на вещевых скла¬ 
дах интервентов осталось много обмундирования, в том числе и 
кожаные куртки. 

Это и был начальник Центророзыска республики Фома Ва¬ 
сильевич Ермаш. 

Архимандриту Димитрию Ермаш бы не понравился. От всего 
облика этого человека — от его походки, жестов, манеры гово¬ 
рить, слушать — исходила уверенность. А Александр Викен¬ 
тьевич не любил людей, которые слишком уверенно шагают по 
жизни. В этом, как, впрочем, и во многом другом, мы с ним 
расходились. 

— Косачевский? — спросил Ермаш у Липовецкого и кивнул 
в мою сторону. 

— Косачевский, — буркнул Зигмунд, не отрывая глаз от та¬ 
релки. Он терпеть не мог во время еды никаких разговоров.— 
Ты же небось уже все знаешь. 

— Знаю, — подтвердил Ермаш, —' мне Рычалов говорил. 
Ну, будем знакомы. 

Он протянул мне руку. 

— А ты вовремя воскрес из мертвых. Хочу с тобой погово¬ 
рить об «Алмазном фонде». Не возражаете, если переберусь 
к вам? 

Не дожидаясь ответа — кажется, Ермаш исходил , из того, что 
его присутствию всегда и все должны быть рады, — он пере¬ 
нес свою тарелку с супом на наш столик. 

Во время еды я несколько раз ловил на себе его изучающий 
взгляд. 

После обеда он пригласил меня к себе. 

— Если не возражаешь, давай потолкуем. — И точно так 
же, не дожидаясь ответа, поднялся из-за стола. 

Мы отдали свои пустые тарелки судомойке, которая тут же 
опустила их в серебряную лохань с горячей водой, и поднялись 
к Ермашу. 

Он жил двумя этажами выше. Через всю его комнату была 
протянута веревка. На ней сушилось выстиранное белье. 

— Холостой? 

— Как видишь. Только верней будет сказать — вдовец. С во¬ 
семнадцатого вдовствую. Когда Пермь сдавали, жена брюхатой 
была... Ну и осталась по недомыслию бабьему... Вот так. 

Как я имел возможность убедиться, Ермаш досконально из- 
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учил все материалы дознания не только по «Алмазному фон¬ 
ду», но и по патриаршей ризнице. Он хорошо ориентировался 
во всех эпизодах дела, помнил фамилии свидетелей, названия 
драгоценностей и даже даты. 

Он рассчитывал получить от меня сведения, которые по ка¬ 
ким-либо причинам не были зафиксированы в документах. Но тут 
его ждало разочарование. Ничего, кроме алапаевской истории, 
я ему рассказать не мог. А деятельности брата Василия Мессме- 
ра в Алапаевске Брмаш особого' значения не придал. 

— С Афанасием, понятно, попытаемся раскрутить. Но я не 
очень-то верю, что через него мы на что-нибудь выйдем. 

— Недаром же тебя Фомой окрестили, — пошутил я. 

Ермаш лениво улыбнулся: 

— Фома неверующий? Это ты в точку... А с чего его так 
прозвали? Когда-то в церковноприходском учил, да запамятовал. 

— Никак не хотел поверить в воскресение Христа, покуда 
своими собственными руками его раны не ощупал. 

— Вот-вот, — кивнул Ермаш. — Так нам и толковали. А ведь 
правильный был апостол. Ежели все своими руками пощупаешь, 
не ошибешься. 

Я спросил, что послужило поводом к возобновлению дела. 

— Про Кустаря небось слышал? Вот от него все и пошло. 

Кустарь была кличка Федора Перхотина, происходившего из 

крестьян Жиздринского уезда Калужской губернии. 

До семнадцатого года Перхотин занимался ложкарным про¬ 
мыслом, то есть делал и продавал в Москве деревянные ложки. 
А после Февральской революции освоил более рискованную, но 
зато и более выгодную профессию налетчика. 

Среди московских бандитов того времени Кустарь занимал 
довольно скромное положение. Куда ему было до таких про¬ 
славленных знаменитостей, как Сашка Семинарист, Яков Ко¬ 
шельков, Сабан или Мишка Чума! 

Он не участвовал в нападении на машину Ленина, в нашу¬ 
мевшем на всю Россию ограблении Сената, в налете на Народ¬ 
ный комиссариат по военным делам. Кустарь предпочитал гра¬ 
бить квартиры и магазины, преимущественно ювелирные. К чу¬ 
жой жизни относился уважительно: на его совести было 
«всего» пять или шесть убийств. 

И все же с этим налетчиком бандотдел МЧК и Московский 
уголовный розыск намучились больше, чем с Мишкой Чумой, 
Сашкой Семинаристом и Яковом Кошельковым. Секрет тут за¬ 
ключался не в удачливости, не в особом уме или хитрости лож¬ 
каря, а в его основательности. 

С той же тщательностью, с какой он некогда вырезал ложки. 
Кустарь совершал и свои налеты. Иной на удачу понадеется, 
на русское авось. Другой поленится или лихость захочет пока¬ 
зать. А Кустарь все делал на совесть, честно, добросовестно — 
не придерешься. 

И еще. Став налетчиком, Кустарь по своей натуре остался 
мужиком. Уголовный мир с его обычаями и традициями был 
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ему чужд. Он не посещал притонов Хитровки, не нюхал ко¬ 
каина, не пользовался услугами профессиональных скупщиков 
краденого. И за месяц до моего возвращения в Москву Ермаш 
решил поручить розыск Кустаря своей бригаде «Мобиль», кото¬ 
рая занималась особо важными делами. 

Так бывший ложкарь удостоился чести оказаться под опекой 
одного из опытнейших работников сыска, Петра Петровича Бо- 

Подход Борина к поставленной перед ним задаче был одно¬ 
временно и прост, и психологически точен. Он исходил из того, 
что ни один бандит не может действовать без сообщников. 
Ему всегда потребуются наводчики и те, что смогут реализо¬ 
вать награбленное. Если Кустарь не имеет никаких дел с про¬ 
фессиональными уголовниками, значит, он пользуется услугами 
других людей, которым полностью доверяет. Скорей всего это 
его земляки. На родине налетчика Борин собрал сведения об 
односельчанах и родственниках Перхотина. 

Список жиздринцев, осевших в разное время в Москве, ока¬ 
зался обширным. Но после отсева в нем осталось несколько 
фамилий, в том числе фамилия Марии Степановны Улимановой, 
двоюродной тетки Перхотина, которая некогда занималась сбы¬ 
том деревянных ложек оптовикам. 

Борин установил за домом Улимановой наружное наблюде¬ 
ние. Оно ничего не дало. Тогда он пошел на определенный риск 
и произвел неожиданный обыск. Его результаты превзошли 
все ожидания. В обширном темном чулане обнаружили под 
тряпьем пачки денег, золотые и серебряные вещи. В том, что 
это добыча Кустаря, не было никаких сомнений. Тогда же в 
руки Борина попало и письмо, которое послужило поводом к 
возобновлению дела о розыске ценностей «Алмазного фонда». 
Это письмо было использовано как оберточная бумага. Акку¬ 
ратный и педантичный Кустарь завернул в него золотые 
кольца... 

— В том письме «Лучезарная Екатерина» поминается, — 
объяснил Ермаш. — Вот мы и ухватились. 

«Лучезарная Екатерина» среди драгоценностей «Алмазного 
фонда» занимала такое же почетное место, как «Батуринский 
грааль», «Два трона» и «Золотой Марк». Когда я в свое время 
поинтересовался у профессора Карташова ее стоимостью, он 
только усмехнулся: «Из тех вещей, что не покупаются и не 
продаются, Леонид Борисович. Уникум». 

— А чье письмо? Кто писал? 

— Покуда не установлено. 

— Но адресат известен? 

— Нет. Копать нужно, Косачевский. Глубоко копать. 

— Кто же у тебя занимается... земляными работами? 

— Борин и занимается. Кому ж еще? 

Ермаш улыбнулся той простодушной улыбкой, которая мень¬ 
ше всего свидетельствует о простодушии. 
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— А хочешь, чтобы занялся я? 

Такого лобового вопроса он не ожидал и несколько опешил. 

— А ты не лыком шит, Косачевский. 

— Это точно. Не лыком — дратвой. 

— Я тут о тебе с Рычаловым беседовал... 

— Ну и как? 

— Что — как? 

— Подхожу тебе? 

Ермаш засмеялся: 

— Иначе бы с тобой разговора не затевал. 

— Ну, разговор-то, положим, затеял я. Ты все возле да око- 

— Пойдешь к нам начальником бригады «Мобиль»? 

— Надо подумать. 

— А чего думать? Ты всю эту кашу с «Фондом» заварил, 
тебе ее и расхлебывать. 

— Сними с веревки белье. Высохло. 

— А ведь верно, — сказал он, — и впрямь просушилось. 
Выходит, не зря с тобой толковали: один добрый совет я от 
тебя уже получил. Ну так как? Договорились? 

Я поднялся: 

— Отложим до завтра. 

— Думать будешь? 

— Ничего не поделаешь, — извинялся я, — привычка. 


Из описания драгоценностей «Алмазного фонда», выполненного 
по указанию заместителя председателя Московского совета на¬ 
родной милиции тов. Косачевского профессором истории 
изящных искусств Карташовым, приват-доцентом Московского 
университета Шперком, ювелирами Гейштором, Оглоблинским и 
Кербелем в апреле 1918 г. 


*ЛУЧЕЗАРНАЯ ЕКАТЕРИНА» — первый экземпляр дамского 
ордена, учрежденного Петром Первым в ознаменование заслуг 
императрицы Екатерины в Прутском походе. 

«Лучезарная Екатерина» сделана по эскизу императора при¬ 
дворным ювелиром Францем Мерлингом. 

История ордена святой великомученицы Екатерины, или орде¬ 
на Освобождения, такова. 

Прутский поход сложился для Петра крайне неблагоприятно. 
Окруженному и прижатому к реке русскому войску грозила ги¬ 
бель. «Извещаю вас... — писал император Сенату 10 июля 
1711 года, — что я, без особливыя Божия помощи, ничего инаго 
предвидеть не могу, кроме совершеннаго поражения, или что 
я впаду в турецкий плен». 

А через три дня после этого письма турки сняли свои заслоны 
и беспрепятственно выпустили из прутского лагеря русские вой¬ 
ска. Какую именно роль сыграла в происшедшем Екатерина, неиз¬ 
вестно. Но в манифесте о ее коронации Петр указывал: «Наша 
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любезнейшая супруга, государыня императрица Екатерина вели¬ 
кою помощницею была... а наипаче в Прутской кампании с тур¬ 
ки... о том ведомо всей нашей армии...» 

По уставу ордена святой великомученицы Екатерины (Осво¬ 
бождения), разработанному самим императором, *кавалерствен- 
ные дамы» обязывались «освобождать одного христианина из по¬ 
рабощения варварского, выкупая за собственные деньги», что 
являлось, видимо, своеобразным намеком на участие самой Ека¬ 
терины в освобождении окруженной русской армии во время 
Прутской кампании (по некоторым свидетельствам, Екатерина 
тогда отдала туркам все свои драгоценности). 

Знаками ордена Петр установил крест с изображением святой 
великомученицы Екатерины и золотую восьмиконечную звезду. 
Надпись на красной с серебряной каймой ленте гласила: «За лю¬ 
бовь и отечество». 

По статуту орден не полагалось украшать драгоценными кам¬ 
нями. Однако для императрицы было сделано исключение. Овал 
в центре креста, который в дальнейшем покрывался обычной 
эмалью, был заполнен крупным рубином с резным изображением 
святой Екатерины, держащей в руках крест, а лучи восьмико¬ 
нечной звезды окантовали бриллиантами весом от одного до двух 
каратов. 

Вышеуказанный рубин, который обычно именуют «Гагарин¬ 
ским», принадлежал губернатору Сибири князю М. П. Гагарину. 
Губернатор подарил его Меншикову, а последний — Екатерине. 
«Гагаринский рубин», вес которого определялся в 32 карата, гу¬ 
стого темного цвета, относится к числу рубинов, добываемых 
в Индии в Ратнапуро («Город рубинов»). По своим качествам 
может соперничать с лучшими рубинами в мире. 

После смерти императрицы «Лучезарная Екатерина» (имеется 
в виду крест с «Гагаринским рубином», звезда была утеряна) пе¬ 
решла к ее брату, бывшему ямщику, получившему в год смерти 
Екатерины графский титул, Федору Самойловичу Скавронскому, 
а от него — к двоюродному брату императрицы Елизаветы, гра¬ 
фу Мартыну Карловичу Скавронскому. 

По слухам, перед революцией «Лучезарная Екатерина* принад¬ 
лежала князю Юсупову. 


Письмо неизвестного, обнаруженное инспектором бригады «Мо¬ 
биль» тов. Бориным при обыске на квартире гр. Улимановой, 
имеющей жительство в бывшем доходном доме Оловяшникова по 
Свиньинскому переулку 

Здравствуй, Алексей! 

Пересылаю тебе по прежним каналам через Заику уже третье 
письмо, но от вас, кроме той записки, которая вселила в меня 
столько надежд, ничего не получил. Впечатление, что цепочка 
связи где-то порвалась. Надеюсь, произошло это без участия Кра¬ 
савца. Избави бог, чтобы наша почта оказалась у него в руках. 



Похоже, он водит вас за нос. Не исключаю и ловушку. Когда 
снова будете выходить на связь с ним, примите меры предосто¬ 
рожности. 

Мое положение улучшилось. Пока это единственный реальный 
результат. Сижу в одиночке. В нарушение тюремной инструкции 
мне разрешено днем спать, а также пользоваться чернилами и 
бумагой. Избиения прекратились. Короче говоря, ко мне относят¬ 
ся как к курице, которая несет золотые яйца. Покуда она их 
несет, разумеется... 

Допрашивает он меня по-прежнему ежедневно, преимуще¬ 
ственно по ночам, но уже без кровопусканий, деликатно. Дает 
понять, что все это пустая формальность. Пожалуй, так оно и 

Допросы начинаются традиционно: кто продавал нам оружие, 
как я его транспортировал, где находится перевалочная база и 
так далее. Затем он записывает мои столь же традиционные отве¬ 
ты человека, по ошибке оказавшегося за решеткой. 

Закончив официальную часть. Красавец неизменно переходит 
к разговору «по душам». Темы самые разнообразные, но без «Лу¬ 
чезарной Екатерины», разумеется, не обходится. За время граж¬ 
данской войны он поднаторел не только в пытках, но и в юве¬ 
лирном деле — формы огранки драгоценных камней, скань, фи¬ 
нифть... 

Несколько раз Красавец исподволь пытался узнать что-нибудь 
о тебе. Особенно его интересует, находишься ли ты постоянно 
в городе или бываешь здесь наездами. Это не может не настора¬ 
живать, Подлец что-то замышляет. 

Вчера напомнил ему о его обещании. Он стал сетовать на раз¬ 
личные причины, которые связывают ему сейчас руки, а закон¬ 
чил милой шуткой: во сколько я оцениваю свою голову? 

Я ответил, что недорого. 

«Скромничаете, дорогой, скромничаете!» — И стал перечис¬ 
лять тех, с кем ему нужно будет поделиться. 

Список получился длинный... 

Боюсь, Алексей, что моя голова окажется тебе не по карману. 

Аристократа видел всего лишь раз — на допросе. Они на «ты». 
Но, кажется. Красавец ему не оченъ-то доверяет. Признаюсь, что 
Аристократ мне особого доверия тоже не внушает. Такое впечат¬ 
ление, что он успел начисто забыть, для чего его сюда направи¬ 
ли. Впрочем, может быть, я к нему несправедлив. Тюрьма обост¬ 
ряет подозрительность. 

Но пора кончать. В коридоре шум — похоже, повели на убой 
очередную партию. 


Привет товарищам. 

Р. 8. Если со мной что произойдет, переправь мое письмо мате¬ 
ри. Оно у Заики. Выругай меня еще раз за сентиментальность — 
и переправь. 


14 Приложен 


'Сельская молодежь», т. 3, 1983 г. 
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Глава вторая 

Первые шаги и первые сюрпризы 


На следующее утро Ермаш постучал в дверь вашего номера. 
Он был чисто выбрит и щеголеват. Английская кожаная куртка 
сидела на нем как влитая. 

— Подумал? 

— Подумал. 

Мое решение он воспринял как нечто само собой разумею¬ 
щееся: Ермаш относился к числу тех, которым все удается. 

— Значит, так, — сказал он, — сейчас я еду на совещание, 
в Совдеп. Пробуду там час, от силы — полтора. А оттуда — 
к себе. Вуду тебя ждать. 

Хватка у Ермаша была железная. Кажется, Центророзыску 
повезло с начальником. 

— Окрутил, выходит? — спросил Зигмунд, когда дверь за Ер- 
машом закрылась, и меланхолично заметил: — Единственно, 
что люди охотно делают, — это глупости. 

На Липовецкого теория Борина не распространялась. К своей 
душе он сыщика и близко не подпускал. Как и некоторые дру¬ 
гие бывшие политкаторжане, Зигмунд относился к людям этой 
профессии с предубеждением человека, которого всю жизнь 
выслеживали, ловили, допрашивали и обыскивали. 

Я его мог, конечно, понять. Нечто похожее испытывал и я в 
семнадцатом, когда меня вопреки моему желанию назначили 
заместителем председателя Совета милиции. 

Но это было в семнадцатом, два с половиной года назад. 
Много с того времени и воды утекло, и крови, и слюнявых 
иллюзий. 

Ермаша с Рычаловым роднило одно — точность. Когда я 
приехал в Центророзыск, он уже был на месте. Быстро ввел 
меня в курс дел, которыми занималась бригада, представил 
сотрудников. И меньше чем через час я уже получил возмож¬ 
ность уединиться с Бориным. 

На письмо, о котором мне говорил Ермаш, я особых надежд 
не возлагал. И все же оно меня разочаровало. 

Где все происходило — в Перми, Киеве, Екатеринбурге, Рос¬ 
тове, Омске? 

В каком году? 

Кто такие Алексей и сам автор письма — большевики, пра¬ 
вые эсеры, анархисты, боротьбисты или максималисты? 

У кого находилась тогда «Лучезарная Екатерина» — у дру¬ 
зей автора письма или у Красавца, офицера контрразведки? 

Как письмо попало в Москву? Кто и с какой целью привез 

Было, конечно, соблазнительно перебросить мостик от письма 
неизвестного к тем событиям в Екатеринбурге и Алапаевске, о 
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которых мне рассказывал Черняк. Тогда можно было бы хоть 
за что-то ухватиться. Но я знал: предположение, основанное 
на предположении, плохая подпорка в розыскной работе. Мо¬ 
стик должен опираться на нечто реальное, вещественное. А это¬ 
го реального у нас не было. По сути, ничего не было, кроме 
предположений, нагромождающихся на те же предположения. 

— Само по себе письмо нам покуда ничего не дает. Одна 
игра воображения, Леонид ВорисовичІ — сказал Борин, без¬ 
ошибочно читая мои мысли. — Плясать надо не от него, а от 
Кустаря и Улимановой. 

— Рассчитываете, что допляшетесь до чего-нибудь путного? 

Борин огладил свою вконец поседевшую бородку: 

— Смею надеяться, Леонид Борисович. — Он достал из се¬ 
ребряного портсигара с монограммой папироску, покрутил ее 
в пальцах и вновь положил в портсигар: с куревом в Москве 
было небогато. — Только плясать, понятно, с толком надлежит, 
на трезвую голову. 

— Не слишком топать и поменьше руками размахивать? 

— Вот, вот. Авось до чего путного, как вы изволили выра¬ 
зиться, и допляшемся. 

— Ну что ж, для разминки можно и поплясать, — согла¬ 
сился я. — А пока расскажите мне об Улимановой. Ведь вы 
пляску без меня начали. 

Оказалось, что Улиманова, некогда содержавшая небольшое 
белошвейное заведение на Солянке, хотя и не была профес¬ 
сиональной преступницей, но все-таки числилась до революции 
в канатчицах. Канатчиками или канатчицами в Московской 
сыскной полиции называли тех, кто, занимаясь временами «про- 
тивузаконной» деятельностью, ухитрялся так ловко «ходить 
по канату», что ни разу не попадал не только в тюрьму, но и 
в участок. От случая к случаю в полицию поступали сведения, 
что Улиманова приторговывает наркотиками, а в ее квартире 
организован тайный игорный притон — «мельница». Но ули¬ 
чить эту оборотистую даму не могли, а может, и не очень стре¬ 
мились. 

По мнению Борина, Улиманова оказывала помощь Кустарю 
уже не первый год. Но встречались они редко, только в случаях 
крайней необходимости. 

Причастность Улимановой и бывшего ложкаря к событиям, 
описанным в письме, представлялась маловероятной. Скорей 
всего письмо попало к Кустарю случайно во время очередного 
налета вместе с вещами, представляющими реальную ценность. 
Оно могло, например, находиться в портфеле, где лежали день¬ 
ги. И налетчик не выбросил его лишь потому, что нашел для 
него практическое применение — чего зря бумаге пропадать? 

Люди, у которых хранилось это письмо, могли бы поведать 
нам немало интересного. Но кто они и где их искать? 

На эти вопросы мог ответить только сам Кустарь. А он от¬ 
нюдь не торопился засвидетельствовать нам свое почтение... 

Удастся ли его взять? 


211 



Обыск на квартире Улимановой мог его вспугнуть, согнать 
с насиженного места. В конце концов, налетчика ничто не удер¬ 
живало в Москве. Но даже если он останется в городе, то шан¬ 
сов разыскать его тоже не так уж много. 

Однако Борин не разделял моих опасений. 

— Мария Степановна, понятно, встревожена, — сказал он,— 
хотя обошлись мы с ней честь по чести: и выпустили, и ве¬ 
щички вернули, и за напрасное беспокойство извинения при¬ 
несли — в дурачков, словом, сыграли. А Кустарь, осмелюсь 
доложить, в неведении пребывает. 

— Так ли? 

— Так, Леонид Борисович, — с несвойственной ему обычно 
уверенностью сказал Борин. — Посудите сами. Через третьих 
лиц связи у них нет — мы проверяли. Да и не в натуре Куста¬ 
ря вмешивать в свои родственные дела посторонних. Ни к чему 
ему это. Значит, что? Личная встреча. Так? А рандеву у них 
покуда не было. Встретятся — накроем. Уважаемую Марию 
Степановну мы из вида не упускаем — как нитка за иголкой. 
Наши агенты ее днем и ночью пасут, разве что под кроватью 
у нее не ночуют. Куда она от них денется? 

— А вдруг? — поддразнил я. — Это же вы,. помнится, как-то 
сказали, что в жизни все бывает, даже то, что никогда не бы¬ 
вает? 

— Хвощиков, — уточнил Борин, — он так говорит. 

— Но вы-то согласны с сиим афоризмом? 

— Справедливая мысль, — кивнул Борин. — В жизни все 
бывает. Это верно. Вот потому-то я запасся еще одним выходом 
на Кустаря. Я ведь не зря список жиздринцев, имеющих жи¬ 
тельство в Москве, составлял... 

— Вы что же, их всех в пособники к Перхотину определили? 

— Всех не всех, а на одного кое-какой материал у меня 
имеется. И Кустарь, говорят, ему как-то визит нанес, и Улима- 
нова... Похоже, он все ювелирные изделия через Улиманову 
скупает. А может, и наводкой не брезгает. Мы сейчас все это 
проверяем. Ну и его, натурально, под своим попечением дер¬ 
жим. Так что Кустарю деваться некуда: куда ни кинь — везде 
клин. А из Москвы он без крайней нужды никуда не уедет. 
Он же скопидом: свое кровное за здорово живешь не бросит. 
Да и привычно ему тут, все налажено, все известно — как в 
собственной избе. А мужичок он основательный, не вертопрах 
какой, чтобы с места на место мотылять. Ежели где осел, то 
крепко. Такого только с корнем выдернешь. 

Рассуждения Борина выглядели убедительно. Действительно, 
судя по всему, арест Кустаря — дело времени. На неделю рань¬ 
ше или на неделю позже, но на крючок он попадется. А там 
вполне можно «доплясать» и до тех, у кого хранилось письмо 
неизвестного. 

Я поинтересовался жиздринцем, который занимался скупкой 
драгоценностей. 

— Старый наш знакомый, — сказал Борин. — Вы его знае- 
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те. По патриаршей ризнице проходил. Ему Дублет долю Ники¬ 
ты Африкановича Махова продал — черную парагону с митры 
Никона и кокосовые жемчужины. 

— Уж не член ли союза хоругвеносцев? 

— Он самый, — подтвердил Борин, — Анатолий Федорович 
Глазуков. 

Поистине пути господни неисповедимы) 

Допрашивая в восемнадцатом Глазунова, я не сомневался, что 
этот рыхлый, беспрерывно потеющий человек с испуганными 
глазами будет теперь за версту обходить те места, откуда до¬ 
рога ведет в тюрьму. «Я же не жулик какой, — со слезой в 
голосе говорил он мне. — Я же человек честный, в темных 
делах никогда замешан не был, вот только с этими жемчужи¬ 
нами черт попутал...» И вот тот же неутомимый черт вновь 
сбил члена союза хоругвеносцев с тернистого пути праведников. 

Тяжела была бы без черта людская доля. Без бога еще туда- 
сюда, а без черта не обойтись. И сослаться есть на кого, и опе¬ 
реться, и лишние грехи сбросить... Кем его, трудягу, заме¬ 
нишь? Неизменный друг страждущего человечества) Не каж¬ 
дый выдюжит тяжесть десяти заповедей. Вот и Анатолий Фе¬ 
дорович Глазуков — не зря, видно, потел... 

Улыбнулся я, похоже, не к месту, потому что Борин удив¬ 
ленно приподнял брови. 

— Продолжайте, Петр Петрович. Я вас слушаю. 

— Так вот, помимо наружного наблюдения за домом Глазу¬ 
нова, мы и внутренним пользуемся. 

Детали меня не интересовали, но Борина следовало поощрить. 

— Внедрили нашего сотрудника? 

— Нет. Его приказчик нам услуги оказывает, — не без неко¬ 
торой доли самодовольства сказал Борин. — Верно, тоже его 
помните. Филимонов. 

Борин снова достал из портсигара папиросу и на этот раз не 
удержался — закурил. 

В его маленькой комнате удушливо пахло нафталином. Этот 
запах преследовал меня во всех учреждениях, где я успел по¬ 
бывать. Считалось, что нафталин предохраняет от тифа. Судя 
по густоте запаха, Борина в Центророзыске ценили... 

— Нафталином вас снабдили щедро. А бумагой? 

Борин достал из ящиКа письменного стола стопку бумаги, и 
мы приступили к обсуждению плана розыска ценностей «Ал¬ 
мазного фонда». 

В бригаде «Мобиль» числилось двадцать семь оперативных 
сотрудников. По мнению Борина, восемь из них можно было 
без особого ущерба для других дел перебросить на розыски 
ценностей «Фонда». Я округлил это число до десяти и тут же 
договорился по телефону с начальником Московского уголов¬ 
ного розыска Давыдовым, что его работники, ведущие наблю¬ 
дение за Улимановой и Глазуновым, тоже поступят в мое рас¬ 
поряжение. 

Таким образом, группа выросла до восемнадцати человек. 
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К сожалению, среди этих восемнадцати специалистов сыск¬ 
ного дела было немного. Самостоятельно могли работать лишь 
четверо. И все же роптать на судьбу не приходилось. Как-никак 
в этой четверке были Павел Сухов и старый сыщик Хвощиков, 
извлеченный мною по просьбе Борина в восемнадцатом году из 
артели «Раскрепощенный лудильщик». 

Работу предполагалось вести в нескольких основных направ¬ 
лениях. 

Прежде всего — члены «Алмазного фонда». 

В своей докладной президиуму Совдепа Давыдов не покри¬ 
вил душой, утверждая, что «Алмазный фонд» не сыграл суще¬ 
ственной роли в борьбе против Советской власти. Действитель¬ 
но, в начале восемнадцатого года организация фактически рас¬ 
палась. Но это совсем не означало, что ее бывшие члены, все, 
как один, сложили оружие. Примером мог служить тот же Афа¬ 
насий. А ведь вполне возможно, что Афанасий был не одинок. 

Сведения о членах «Фонда» и их деятельности могли дать 
нам ориентир для розыска ценностей. 

Во-вторых, Кустарь, к которому нас должны были привести 
канатчица Улиманова и вновь поддавшийся искушениям черта 
Анатолий Федорович Глазуков. 

В-третьих, Галицкий. 

Следовало установить его местопребывание и, если предста¬ 
вится такая возможность, подробно допросить. Для этого нуж¬ 
но было попытаться использовать легальных анархистов, кото¬ 
рые в восемнадцатом имели какое-либо отношение к Московской 
федерации анархистских групп, в частности, к помощнику ко¬ 
менданта Дома анархии Ритусу и отряду «Смерть мировому 
капиталу!». 

В-четвертых, Елена Эгерт. 

Кто она и что она? Действительно ли Эгерт увезла драгоцен¬ 
ности, а если да, то где они теперь? 

Источниками сведений могли стать те же анархисты и соседи 
Эгерт. Возможно, удастся разыскать ее родственников, друзей, 
знакомых. 

В-пятых, Афанасий. 

Его «разработка» представлялась весьма перспективной.О нем 
должны были знать монахи Валаамского монастыря, жители 
Алапаевска и сотрудники соответствующих органов на Урале. 

В-шестых, предполагалось через руководителей подпольных 
центров попытаться выяснить, кого имел в виду неизвестный под 
кличками Красавец, Аристократ, Заика. Здесь, разумеется, при¬ 
ходилось рассчитывать только на везение. И, внося этот пункт в 
план розыскной работы, Борин позволил себе слегка улыбнуть¬ 
ся. Дескать, у каждого свои слабости. Стоит ли из-за этого 
спорить? 

Кроме того, нужно было досконально прощупать возможные 
каналы реализации ценностей. Их могли продать или заложить 
тот же Афанасий, который так щедро раздавал деньги в Ала¬ 
паевске, Елена Эгерт, Галицкий. 
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Следовало опросить владельцев ювелирных магазинов и ро¬ 
стовщиков в разных городах. 

К концу дня план розыскной работы по «Алмазному фонду> 
уже лежал на столе Ермаша. 

Ермаш внимательно читал, подолгу останавливаясь на каж¬ 
дой странице. Лицо его светилось простодушием, и это просто¬ 
душие наводило меня на мрачные мысли. Видимо, так же про¬ 
стодушно выглядел в определенные минуты евангелический 
скептик Фома, у которого чесались руки от непреодолимого 
желания поскорей и поосновательней ощупать раны своего 
ближнего. 

— Что скажешь? 

— Красиво написано, — одобрил Ермаш. — Почерк — за¬ 
гляденье. 

— Все? 

— Все. А тебе мало? 

— Покуда достаточно. 

Он подписал мандаты сотрудникам бригады, которые на неоп¬ 
ределенное время должны были покинуть Москву, и напомнил: 

— Вначале было слово... 

— Будет и дело. 

— Вот тогда и потолкуем. А сейчас что? Красиво написано. 
Хоть в рамочку да под стекло. 

В отличие от Рычалова Ермаш обладал чувством юмора. Мне 
даже показалось, что с избытком... 


П 

К моему немалому удивлению, отыскать людей, имевших в 
свое время какое-то отношение к Московской федерации анар¬ 
хистских групп, оказалось не так уж сложно. 

Несмотря на разоружение отрядов черной гвардии и собы¬ 
тия, связанные со взрывом в Московском комитете партии, 
Москва по-прежнему кишела анархистами всех мастей и на¬ 
правлений. 

Здесь находились Всероссийская федерация анархистов, кото¬ 
рая издавала свой еженедельный журнал, и Московский союз, 
куда, помимо универсалистов, вошли также анархо-индивидуа- 
листы. 

Пропагандировал на московских фабриках и заводах анархо- 
кооператор Атабекян. Выступали с лекциями неутомимые фан¬ 
тазеры братья Гордины. 

И Липовецкий, не задумываясь, перечислил десятка два лю¬ 
дей, которые могли бы мне пригодиться в моей -полицейской», 
как он выразился, работе. 

Среди названных им оказалась и фамилия патриарха русских 
бомбометателей Христофора Николаевича Муратова. 

Отец, как именовали Муратова его сподвижники, вполне за¬ 
служивал участи Ритуса. Но за него было его богатое револю- 
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циовное прошлое. Поэтому Муратова в конце концов полностью 
освободили от наказания. 

— Что он теперь делает? — спросил я у Липовецкого. 

— Обижается, — коротко ответил Зигмунд. 

Этот ответ не только исчерпывающе характеризовал отношение 
Отца к происходящему, но и всю его послереволюционную дея¬ 
тельность. 

Как и многие анархисты-эмигранты, начисто оторвавшиеся от 
русской действительности, Отец считал, что русский народ, на¬ 
род-бунтарь, поднявший в 1917 году, в полном соответствии с 
учением Михаила Бакунина, кровавое знамя всемирного вос¬ 
стания, нуждается лишь в одном — в вождях. А такими вож¬ 
дями, естественно, были старые, закаленные в борьбе бойцы- 
анархисты. По глубокому убеждению Муратова, народ с нетер¬ 
пением ждал их возвращения на родину, чтобы под их руко¬ 
водством сбросить с себя путы государственности, которые на¬ 
вязывали массам всякие там монархисты, кадеты, большевики 
или эсеры. 

И, чувствуя свою ответственность перед народом, который из¬ 
нывает в ожидании, Муратов, преодолев тысячи трудностей, 
возвращается в Россию. 

Но, увы, никто не. украсил цветами и флагами железнодорож¬ 
ную платформу, на которую ступила нога Муратова. Не было 
ни речей, ни митингов. 

Как тут не обидеться на Россию и русский народ? 

Другой бы на его месте плюнул на все и вернулся в солнеч¬ 
ную Испанию. А Отец не вернулся. Он, как всегда, решил про¬ 
явить великодушие и простить эту несчастную, погрязшую в 
невежестве Россию. В конце концов, несмотря на свой револю¬ 
ционный инстинкт, массы слепы. Надо им открыть глаза. 

И Муратов с жаром берется за эту трудную, но необходимую 
работу. Он выступает на митингах, посещает фабрики и заводы, 
выезжает в Кронштадт — все напрасно. Массы не желают про¬ 
зревать. И вообще такое впечатление, что их совершенно не 
тяготят путы большевистской государственности. 

Для чего, спрашивается, он лучшую часть своей жизни про¬ 
вел в тюрьмах Австро-Венгрии, Испании и Франции? 

. Затем новая, еще более жгучая обида. Ее нанесли Муратову 
единомышленники. 

Неожиданно пошел на сотрудничество с большевиками член 
ВЦИК Александр Ге, на которого Отец возлагал столько надежд. 
За ним — один из организаторов Октябрьского восстания, член 
Военно-революционного комитета при Петроградском Совете Ша¬ 
тов. Протянули руку большевикам участники штурма Зимнего 
дворца Анатолий Железняков и Мокроусов... 

На кого же положиться? 

Ответ пришел с Украины, где по бескрайним степям, опере¬ 
жая тачанки, катилась слава батьки Махно. 

Ведь как писал Бакунин? «Кто не понимает разбоя, тот ничего 
не поймет в русской народной истории. Кто не сочувствует ему. 
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тот не может сочувствовать русской народной жизни... Разбой¬ 
ник в России настоящий и единственный революционер — ре¬ 
волюционер без фраз, без книжной риторики, революционер 
непримиримый, неутомимый и неукротимый на деле, револю¬ 
ционер народно-общественный, а не политический и не со¬ 
словный...» 

Муратов все более убеждался, что «длинноволосый мальчу¬ 
ган» именно тот человек, который сможет вывести русскую ре¬ 
волюцию из тупика, куда ее загнали большевики, и повернуть 
на правильный путь, предначертанный Бакуниным. 

Старания Отца привлечь к махновщине крупных деятелей рус¬ 
ской анархии особого успеха не имели. С Махно установила кон¬ 
такт только украинская группа «Набат». Зато Муратова очень 
обнадежило восстание, поднятое против Советской власти коман¬ 
диром частей, взявших Одессу, «атаманом партизан Херсонщи- 
ны и Таврии» Григорьевым. 

Никакого отношения к анархистам Григорьев не имел, и его 
расхождения с Советской властью носили не столько теорети¬ 
ческий, сколько практический характер. Когда полки Григорь¬ 
ева вошли в Одессу, в городе начались такие грабежи, что все 
повидавшие одесситы и те удивились. Одесский ревком принял 
соответствующие меры, и Григорьев оскорбился: а из-за чего, 
собственно, проливалась кровь? По его мнению, запрещение 
грабежей было открытой контрреволюцией, прямым вызовом 
вождю трудящихся масс, «атаману партизан Херсонщины и 
Таврии». И вскоре Махно получил от Григорьева дружескую 
задушевную телеграмму: «Батько, чего гы смотришь на ком¬ 
мунистов? Бей их!..» 

Конечно, атаман Григорьев никак не вписывался в образ ве¬ 
ликодушного русского разбойника, созданный пылким вообра¬ 
жением Муратова. Но присоединение его войск к отрядам бать¬ 
ки могло сделать махновщину внушительной силой, а это, с 
точки зрения Отца, было главным. 

Муратов с нетерпением ждал сообщения о союзе Махно с 
Григорьевым, который должен был увенчаться провозглашением 
царства анархии на всей территории Украины. А там — чем 
черт не шутит? — может, придет день, когда махновские та¬ 
чанки со свистом и гиканьем промчатся по улицам Петрограда 
и Москвы... Все может быть! 

В Москву просачивались скупые сведения о встрече Махно с 
Григорьевым, о переговорах между ними и, наконец, о состояв¬ 
шемся соглашении, по которому Григорьев становился коман¬ 
дующим объединенными силами, а Махно — председателем 
Реввоенсовета. Зигмунд утверждал, что в этот день Муратов 
впервые в своей жизни выпил рюмку водки. 

И напрасно, потому что на следующий день все газеты опуб¬ 
ликовали полученную с юга телеграмму. 

*Всем. Всем. Всем, — значилось в ней. — Копия — Москва, 
Кремль. Нами убит известный атаман Григорьев». Подписи: 
Махно, начальник оперативной части Чучко. 



На кого же положиться? Теперь на этот вопрос не смог бы, 
пожалуй, ответить и сам Бакунин. 

И Христофор Николаевич снова обиделся. Обиделся оконча¬ 
тельно и бесповоротно. 

Он был обижен на неблагодарную Россию, на историю, на 
диктатуру пролетариата, на крестьян, которые приняли эту дик¬ 
татуру, на батьку Махно, убившего по своей глупости и поли¬ 
тической безграмотности атамана Григорьева, на идиота Гри¬ 
горьева, который из-за той же политической безграмотности 
позволил убить себя батьке Махно, на большевиков, на недаль¬ 
новидных и беспринципных коллег по партии, на свою квар¬ 
тирную хозяйку, которая, считая, видимо, что он печатает день¬ 
ги, ежемесячно требовала с него плату за квартиру, не учиты¬ 
вая его финансовых затруднений, — на всех. 

Единственный человек, на которого патриарх русских бомбо¬ 
метателей, кажется, не обижался, был он сам. Но что значит 
один человек в этом многомиллионном мире, где люди руко¬ 

водствуются всем чем угодно, кроме разума и святых идей все¬ 
мирной анархии? 

Я не был уверен, захочет ли Муратов со мной встретиться. 
Как-никак, а мое имя было связано для него с одной из пер¬ 
вых обид, которые его ожидали в России. Ведь ценности «Ал¬ 
мазного фонда* и патриаршей ризницы предназначались им 
для формирования отрядов черной гвардии. Правда, теперь все 
это было вчерашним днем, забавным эпизодом, пригодным лишь 
для будущих мемуаров. А то, что этот курьез завершился убий¬ 
ством Прилетаева и расстрелом Ритуса, особого значения, раз¬ 
умеется, не имело: Отец всегда философски относился к чужой 
смерти. 

И все же неудача с драгоценностями, вывезенными из Кра¬ 
снова, могла царапнуть его самолюбие, а таких царапин Мура¬ 
тов не прощал. 

Но мое предложение о встрече, сделанное ему по телефону, 
никаких возражений не вызвало. 

— А почему бы и нет? — сказал он. — Заезжайте, мой до¬ 
рогой. Старым друзьям всегда есть о чем поговорить. 

В его приторном, как патока, голосе ощущалась кислинка. 
Но заниматься дегустацией мне было ни к чему. 

— Когда можно к вам приехать? 

— Завтра в середине дня вас устраивает? 

— Я бы предпочел сегодня. 

— Как всегда, торопитесь? Ну что ж, можно и сегодня. Я не 
у дел. Когда прикажете ждать? 

— Через час, — сказал я и, положив на рычаг трубку, дал 
отбой. 

Муратов снимал квартиру на окраине Москвы в ветхом дере¬ 
вянном доме, первый этаж которого некогда занимал магазин 
бакалейных и колониальных товаров. 

На шаткой лестнице, ведущей на второй этаж, к затхлому за- 
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паху гнилой древесины примешивался густой аромат корицы и 
других экзотических пряностей. 

Открыла мне пожилая простоволосая женщина, видимо хо¬ 
зяйка. 

— К' Муратову, что ли? 

Я кивнул. 

— Ноги вытрите. 

Рекомендация была нелишней: двор, в глубине которого стоял 
дом, был запружен грязью. 

Из глубины большой полутемной передней появилась другая 
женщина, сухощавая, светловолосая. Казалось, она только что 
сошла с полотна художника-кубиста: вычерченные с помощью 
линейки идеально прямые линии узкого лица, тупые углы бро¬ 
вей, треугольник маленького подбородка — ни одной округлой 
линии. Портрет неизвестной был выполнен в серебристо-серых 

— Драуле, — сказало произведение кубиста и протянуло мне 
угловатую костлявую руку. 

Об этой американской анархистке, приехавшей в Россию для 
изучения тактики русских анархистов в условиях гражданской 
войны, я слышал от Зигмунда, которому она успела порядком 
надоесть. 

При всех своих сомнительных достоинствах Драуле отлича¬ 
лась двумя несомненными недостатками: приличным знанием 
русского языка и неисчерпаемой любознательностью. 

Устав от бесконечного потока вопросов, Зигмунд мечтал спла-' 
вить американку куда угодно, даже к батьке Махно. «Если 
«длинноволосый мальчуган» в конце концов ее пристрелит, то 
меня не будет среди тех, кто бросит в него камень», — довери¬ 
тельно сказал он мне. 

— Прошу вас, — гостеприимно сказала Драуле. 

Похоже, она была здесь своим человеком. Меня это не обра¬ 
довало. Я бы предпочел побеседовать с Муратовым с глазу на 
глаз. Но выхода у меня не было. 

Я ожидал застать Отца за разработкой конструкции новой 
бомбы, предназначенной стать надежным залогом грядущего 
счастья человечества и отправной точкой для всемирной гармо¬ 
нии. Но ошибся. Муратов сидел на цветастой козетке и мирно 
пил морковный чай с сахарином. Заходящее солнце высвечивало 
его серебряные волосы. Этот милый хрупкий старичок, от ко¬ 
торого веяло покоем и патриархальностью, не имел ничего об¬ 
щего с известным террористом. 

Динамит? Международные заговоры? Выстрелы? Покушения? 
Ну что за фантазии! 

Такие старцы копаются не спеша в саду, рассказывают сказ¬ 
ки внукам, поучают сыновей («В наше время, мой милый...») 
и читают на ночь сентиментальные романы из жизни добропо¬ 
рядочных буржуа. 

Муратов сделал вид, что хочет подняться мне навстречу, а я 


219 



сделал вид, что не хочу обременять его излишними движения¬ 
ми — старость следует уважать. 

— Садитесь, — он показал на место рядом с собой и с преду¬ 
предительностью опытного гида объяснил Драуле: — Это Коса- 
чевский, Эмма. Леонид Борисович. Сын священнослужителя и 
большевик. Один из тех, кто разоружал наши дружины. — Он 
помолчал, словно что-то припоминал, и добавил: — Мой друг. 

— Косачевский? — переспросила Драуле и что-то записала в 
своем пухлом блокноте. Произведение кубиста одолевала жажда 
познания... 

Да, больше всего Зигмунду мешала интеллигентность. Будь я 
на его месте, и Эмма Драуле, и ее блокноты были бы уже за 
тысячи верст от Москвы. 

— Вы все записываете? — доброжелательно поинтересовался я. 

Ее улыбка с тщательностью гимназиста первого класса вос¬ 
произвела трапецию: 

— По возможности. 

• — Вот как? 

Еще одна трапеция. Пошире: 

— Русская революция — кладовая опыта. 

Кажется, американка считала, что пользоваться чужими кла¬ 
довыми можно и без разрешения хозяев... 

Муратов наслаждался. Теперь я понял, почему он так охотно 
откликнулся на мое предложение: старичок просто соскучился. 
Ему хотелось развлечься. 

Лишать Отца одного из немногих удовольствий, которые еще 
могла дать ему жизнь, было бы, конечно, жестоко. Но он уже 
достиг того почтенного возраста, когда во всем должна соблю¬ 
даться мера. Поэтому, выпив предложенную мне чашку чаю и 
поговорив минут пятнадцать на общие темы, я вспомнил, что 
Драуле ждет Липовецкий. 

— Товарищ Липовецкий? — Она поспешно захлопнула 
блокнот. 

— Да, Зигмунд Брониславович. Совсем забыл. Я ведь, при¬ 
знаться, давно не был в дамском обществе, особенно таком 
приятном. 

— У него ко мне дело? 

— Видимо. Во всяком случае, он вас разыскивал. Вы, ка¬ 
жется, о чем-то его просили. 

Муратов подозрительно посмотрел на меня, потом на аме¬ 
риканку. Та встала. 

— Вы нас покидаете? 

— К сожалению. 

Мы обменялись рукопожатиями. 

— Надеюсь, вы меня извините? — почти кокетливо ска¬ 
зала она. 

— Безусловно. 

Спина у нее, как я убедился, была тоже прямоугольной. 
В этом был определенный шарм. 



Муратов допил чай. Поставил чашку на стол. Искоса погля¬ 
дел иа меня: 

— Насчет Липовецкого соврали небось? 

— Скажем так: использовал тактический маневр. 

— Тактический? 

— Именно. Думаю, ей ато пригодится. Ведь она приехала 
сюда изучать тактику... 

Отец чмокнул губами: 

— А вы веселый человек, Косачевский. Истинно русский. 
Россия, она страна веселая. Со времен Ивана Грозного весе¬ 
лится. Ее кнутами — хихикает. На дыбу — хохочет. Теперь 
вот ваши чрезвычайки ее к стенке поставили. А ей хоть бы что, 
и у стенки пляшет... Вприсядочку. Разлюли-люли малина, — 
ввернул он «истинно русское выражение», которое на досуге 
извлек из словаря где-нибудь в Вене или Мадриде. — Ну-с, чем 
обязан?.. 

Его уши налились кровью, а небесно-голубые глаза стали 
прозрачными от бешенства. Какие уж там внуки, садик да сен¬ 
тиментальные романы? Динамитику бы нам пуд-другой... 

— Рад, Христофор Николаевич, — сказал я. 

— Чему? Тому, что страна веселая, или тому, что к стенке 
ее поставить ухитрились? 

— Нет. 

— А чему же? 

— Тому, что вы еще не растеряли былого пыла. Вашей мо¬ 
лодости радуюсь, Христофор Николаевич. Радуюсь и немного 
завидую. Но стоит ли так волноваться? Пусть себе веселится. 
Разве переделаешь характер? Да и не такое уж плохое качество 
жизнерадостность, 

— Э-хе-хе! 

Он вздохнул, подложил себе под спину подушечку и вновь 
превратился в милого старичка, думающего о своей душе и 
вечности. 

— Чем же обязан, мой дорогой? 

Приступить к цели своего визита я поостерегся. Пусть Мура¬ 
тов сначала остынет. «Алмазный фонд» лучше оставить на де¬ 
серт. А вместо закуски можно предложить беседу о Махно. 
Почему не рассказать о встрече с ним? Только сделать это сле¬ 
дует деликатно — без иронии, но и без настораживающего вос¬ 
хищения. Дескать, чужак, конечно, разбойник, однако какая 
широта натуры, размах, сила волиі 

Я полагал, что обида Отца на любимца не была чрезмерной. 
Излишне веселая Россия, верно, доверия не оправдала: взяла и 
кинулась очертя голову в объятия к большевикам, которые 
только о том и мечтают, как бы поскорей поставить ее к стенке. 
Массы, те тоже, прямо скажем, по-свински с Отцом поступили, 
в самую душу харкнули. Что же касается Махно... Ну что е 
Нестора Ивановича возьмешь? Человек есть человек... Ну, ошиб¬ 
ся малость. Ну, убил вгорячах не того, кого нужно. С кем не 
бывает? Опять же отсутствие культуры, поверхностное знаком- 
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ство с идеями анархизма, дурное влияние большевиков... В кон¬ 
це концов, сам Отец тоже не без греха. Разве всегда его бомбы 
взрывались только там, где положено? Нет, конечно, всякое слу¬ 
чалось. Без ошибок не обойтись. Всем известно: лес рубят — 
щепки летят. И какие щепки! Порой из-за них и леса не раз¬ 
глядишь... 

Я не ошибся: поданное мною блюдо пришлось Муратову по 
вкусу. 

По мере моего рассказа о встречах с руководителями по¬ 
встанческой армии его лицо все более и более оттаивало. Осо¬ 
бенно Отцу понравилось, что в ближайшем окружении Махно 
есть рабочие, а знаменитый Белаш, начальник штаба, разраба¬ 
тывавший и обобщавший тактику гражданской войны, по спе¬ 
циальности железнодорожный машинист. За одно это он готов 
был простить мне упомянутое вскользь решение общего собра¬ 
ния махновцев из 1-го Екатеринославского полка, на котором 
обсуждался вопрос о необходимости выполнять приказы коман¬ 
диров, — «Обсудив этот вопрос, собрание товарищей-повстанцев 
решило единогласно приказы выполнять, но с тем условием, 
чтобы командиры, издающие их, были трезвы». 

— Крестьянская стихия, — благодушно заметил Отец и даже 
улыбнулся. 

Он сидел в коконе из подушечек, подперев ладонью подбо¬ 
родок, и глаза его туманила старческая сентиментальность. 
Если бы все эти подушечки можно было перенести в тачанку, 
он бы, пожалуй, тряхнул стариной. 

Я представил себе Отца за гашеткой «максима» и развесе- 

Муратова интересовали классовый и возрастной состав мах¬ 
новских частей, принцип выборности командного состава, роль 
и структура Реввоенсовета, культотдела, подход батьки к реше¬ 
нию финансовых и экономических проблем в захваченных им 
городах. Мое замечание о возрастающем влиянии на Махно 
анархистов из группы «Набат» он воспринял очень болезненно. 
Среди набатовцев было много анархо-синдикалистов, а Отец 
считал это направление в анархистском движении наиболее 
пагубным. 

— Суслики, — сказал он, — скунсы. Испортят батьку, обын- 
теллигентят. 

Разговор о «длинноволосом мальчугане» несколько затянул¬ 
ся. Но зато когда я наконец рискнул затронуть интересующую 
меня тему, Отец находился в том расслабленном состоянии, 
которое сулило успех. 

— Ценности «Алмазного фонда»? — В глазах его мелькнуло 
удивление, причину которого я понял несколько поздней. — 
А вы любопытный человек, Косачевский. Весьма любопытный... 

— Вы хорошо знали Галицкого, Христофор Николаевич? 

— Что значит хорошо? Знал, встречался, разговаривал. При¬ 
нимал в нем участие, оказывал в необходимых случаях под¬ 
держку... 
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Отец скромничал. О Галицком он знал многое. 

Выяснилось, что командир партизанского отряда родом из 
Тобольска, сын крупного местного чиновника. К анархистам 
примкнул еще в гимназии, в тестом или седьмом классе. 
Участвовал не только в пропагандистской, но и в боевой ра¬ 
боте. После вооруженной экспроприации крупной суммы денег 
был в январе семнадцатого арестован, но вскоре освобожден. 
Сформировал в Тобольске небольшой отряд, который занимался 
разоружением городовых и жандармов. За самовольный расстрел 
провокатора, внедренного в группу анархо-коммунистов, был 
предан суду. В тюрьме познакомился и сдружился с Ритусом. 
После Октябрьской революции вместе с другими политическими 
был освобожден. 

Когда атаман Дутов, возглавивший в Оренбурге Комитет спа¬ 
сения родины и революции, совершил переворот и арестовал 
Оренбургский Совет рабочих и солдатских депутатов, отряд 
Галицкого присоединился к красногвардейским отрядам и уча¬ 
ствовал в боевых действиях на Оренбургском фронте. В даль¬ 
нейшем ему поручили сопровождать отправляемые из Сибири 
в Москву эшелоны с хлебом. 

В феврале тысяча девятьсот восемнадцатого, когда немцы на¬ 
рушили перемирие и в Московской федерации анархистских 
групп дискутировался вопрос об отправке на фронт отрядов 
черной гвардии, Галицкому и его людям предложили остаться 
в Москве. 

По отзыву Отца, отряд «Смерть мировому капиталу!», насчи¬ 
тывавший тогда около ста человек, был наиболее дисциплини¬ 
рованным и боеспособным. Поэтому ему поручили охрану Дома 
анархии, а Галицкого предполагалось избрать в секретари фе¬ 
дерации. 

Я поинтересовался, участвовал ли Галицкий вместе с Риту¬ 
сом в «красковском пикнике». 

Оказалось, что нет. 

— Мы решили его к этой акции не привлекать, хотя Ритус 
и вносил такое предложение. 

— Почему же? 

— Галицкий не был в курсе предшествовавших событий. 
Кроме того, по своему характеру он не совсем подходил к этой 
операции. Он, я бы сказал, отличался излишней впечатлитель¬ 
ностью, — объяснил Муратов. — В этом отношении он был 
похож на вашу приятельницу Штерн. 

Кажется, этот юноша, так страстно мечтавший поставить 
меня к стенке, не зря мне понравился... 

— А бойцов из отряда «Смерть мировому капиталу!» Ритус 
использовал в Краснове? 

Отец улыбнулся и поглубже втиснулся в свой кокон из поду- 

— Не помню. Это так давно было, мой дорогой... 

— Но кого-нибудь из тех, кто отправился с Ритусом в Кра- 
сково, помните? 



— Их давно нет в Москве. Зачем ворошить старое? Люди, 
которые помогли Ритусу изъять ценности, выполняли обычное 
задание. Не будем их трогать. 

Я спросил, почему Ритус отвез ценности в особняк Лобановой- 
Ростовской. 

— В Доме анархии бывало много случайных посетителей, а в 
особняк Лобановой-Ростовской посторонние проникнуть не мог¬ 
ли. Кроме того, Ритус полностью доверял Галицкому. 

— А вы, Христофор Николаевич? 

— Тоже. 

— Тогда? 

— И тогда и сейчас. Ему можно было доверять. При всех 
своих недостатках Борис всегда отличался честностью. В его от¬ 
ряде расстреливали за каждый случай грабежа. 

— Почему же он отдал часть ценностей своей любовнице? 

— Это он сделал по моему совету. Мы считали целесообраз¬ 
ным разделить ценности. И не ошиблись. То, что находилось в 
особняке Лобановой-Ростовской, было вами тотчас же изъято. 

— Значит, у Елены Эгерт драгоценности находились только 
на хранении? 

— Разумеется. 

— Следовательно, вы ей тоже доверяли? 

— В отличие от вас мы всегда доверяем, Косачевский. 

— Это не ответ, Христофор Николаевич. Вы ее лично знали? 

— Знал. 

— Давно? 

— С февраля восемнадцатого. 

— Через Галицкого? 

— Да. 

— Она тоже анархистка? 

— Беспартийная. Эгерт, насколько мне известно, стояла в 
стороне от политики. 

— Но сочувствовала анархистским идеям? 

— Как и каждый порядочный человек, — подпустил шпиль¬ 
ку Муратов. 

— Бывала в Доме анархии? 

— Довольно часто. 

— Вы ей раньше что-либо поручали? 

— Случалось. 

— А какого рода были эти поручения? 

— Не террористического характера. 

— Уроженка Москвы? 

— По-моему, Петербурга. Но жила в Тобольске. Служила там 
у кого-то в гувернантках. 

— Галицкий с ней познакомился в Тобольске? 

— Видимо. 

— Они вместе в Москву приехали? 

— Нет. Борис говорил, что они встретились здесь случайно. 
Она тут гостила у сестры. 

Итак, у Елены Эгерт есть сестра, которая жила, а возможно. 
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и до сих пор живет в Москве. Но что-либо выяснить мне не уда¬ 
лось. Кажется, Муратов действительно ничего о ней не знал. 
По его словам, он видел ее лишь один раз, на квартире у Еле¬ 
ны Эгерт. 

— Куда Галицкий уехал в мае восемнадцатого? 

— К матери. 

— В Тобольск? 

— Да. 

— А затем? 

— Был в Екатеринбурге. 

— Где он сейчас? 

— Представления не имею. Во всяком случае, не в Москве. 

— Вы с ним переписывались? 

— До середины восемнадцатого года. 

— Я бы хотел вас попросить об одной любезности, Христо¬ 
фор Николаевич. Вы не могли бы познакомить меня с пись¬ 
мами Галицкого? 

— Сожалею, но я не имею привычки сохранять письма. 
Да и не было в них ничего такого, чего бы вы не знали. — 
Последние слова он почему-то выделил. — В них было лишь то, 
о чем вы предпочли бы забыть... 

— Простите? 

— Охотно прощаю, мой дорогой. 

— Вы что-то начали говорить загадками, Христофор Нико¬ 
лаевич. 

— А вы не обращайте внимания. Какой со старика спрос? 
Да и устал я. Не пора ли кончать, а? 

— Еще несколько минут, Христофор Николаевич. 

— Ну если несколько минут... 

— Елену Эгерт вы после марта восемнадцатого видели? 

— Видел, мой дорогой. Раза три-четыре. 

— Когда? 

— В мае и июне восемнадцатого. После отъезда Галицкого. 
Он меня просил навещать ее. Мы с ней очень подробно обо 
всем говорили. Особенно о вас. 

— Вы что-то недоговариваете, Христофор Николаевич. 

— А вам бы хотелось, чтобы я договорил? 

— Естественно. 

— Вы в этом уверены? 

Отец откинулся на подушки и прошелся своими глазками, 
словно штангенциркулем, по моему лицу. 

— Будем откровенны, мой дорогой, а? 

— С удовольствием. 

— Тогда объясните, зачем вам потребовалось ломать ко¬ 
медию? 

— Какую комедию? — опешил я. 

— Да вот эту, с «Алмазным фондом». Ведь я все знаю от 
Галицкого и Эгерт. 

— Что именно? 

— Все, — повторил Муратов. 
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Эго «все» расшифровывалось в нескольких фразах. Оказа¬ 
лось, что в марте восемнадцатого Елена Эгерт никуда из Мо¬ 
сквы не уезжала, о чем мне, Косачевскому, известно лучше, 
чем кому бы то ни было. Опасаясь уголовно-розыскной мили¬ 
ции, Галицкий по распоряжению Отца перевез находившиеся 
у нее драгоценности на квартиру одного из анархистских бое¬ 
виков. Туда же переехала и Эгерт. Квартира считалась надеж¬ 
ной. О ней не знал даже Ритус. И все же Косачевский каким-то 
образом установил ее. Когда командира отряда «Смерть миро¬ 
вому капиталуі» арестовали, к Эгерт явился Косачевский. Чемо¬ 
дан он получил обманным путем, сославшись на Галицкого. 
Поняв, что произошло в действительности, Эгерт наложила на 
себя руки. Но ее удалось спасти. По просьбе Галицкого, кото¬ 
рый никак не мог отложить своего отъезда (чем была вызвана 
такая поспешность. Отец умолчал), Муратов несколько раз на¬ 
вещал Эгерт в больнице. 

И вот теперь Косачевский делает вид, что он очень озабочен 
розысками давно им найденного. 

Нелепость? Да, но только в том случае, если он в 1918 году 
сдал драгоценности властям. А если нет, то все становится на 
свои места. 

Эгерт и Галицкий, которыми он так интересуется, всего лишь 
нежелательные свидетели происшедшего. Он хочет их найти и 
устранить. Такую же участь он готовит и Отцу. 

Но попович переоценил свои карты. Его партнер не даст ему 
сорвать банк. Вот они, козыри, на столе. 

Так-то, уважаемый товарищ Косачевский! 

Отец готов был принять все меры предосторожности, но не 
осуждал меня. Мой предполагаемый поступок полностью вписы¬ 
вался в его представление обо мне и обидевшей его России, где 
только и делают, что крадут и веселятся. Веселятся и крадут. 
Отец испытывал горестное удовлетворение: он не ошибся ни во 
мне, ни в России. Такая уж страна. Печально, конечно, но... 
приятно. 

Я прикинул все плюсы и минусы. Разубеждать Отца не стои¬ 
ло. Сложившаяся ситуация могла дать мне в дальнейшем опре¬ 
деленные преимущества. Да и зачем старика разочаровывать? 
Ему и так досталось на родине. 

— Еще чашечку чая? 

— Пожалуй. 

На этот раз глаза Отца голубели лаской. Кажется, он готов 
был меня полюбить. Не сразу, разумеется, постепенно. 

— Что скажете, дорогой? 

— Спасибо. 

Действительно, я был ему искренне благодарен. Сегодня и 
«длинноволосый мальчуган», и он сам принесли нам существен¬ 
ную пользу. Похоже, бригада «Мобиль» приобрела неоценимых 
помощников. 

Он заботливо размешал в моей чашке сахарин: 



— Попробуйте. Не слишком сладко? 

— В самую меру, Христофор Николаевич. Вы маг и волшеб¬ 
ник. Ваш чай напоминает по вкусу довоенный. 

— Очень рад, мой дорогой. 

А ведь, кажется, он меня уже полюбил. 


III 

Появление лже-Косачевского, у которого оказались драгоцен¬ 
ности «Фонда* или, по крайней мере, большая их часть, было 
неприятной неожиданностью. К многочисленным загадкам при¬ 
бавилась еще одна. Предположить, что Эгерт солгала Галиц¬ 
кому, я не мог: ложь редко пытаются подкрепить самоубий¬ 
ством. Для этого выбирают другие, менее рискованные, способы. 
А Эгерт, судя по рассказу Отца, пробыла в больнице длитель¬ 
ное время. 

Лже-Косачевским мог быть кто угодно: анархист, проведав¬ 
ший, где хранятся ценности, приверженец монархии, просто 
авантюрист. Но выйти на него мы могли только с помощью 
Эгерт, Галицкого или кого-нибудь из их окружения. 

Где еще он мог почерпнуть сведения о ценностях? Только там. 

Поэтому я не утратил интереса ни к бывшему командиру 
партизанского отряда, ни к его любовнице, ни к Афанасию. 

Результатами встречи с Муратовым я был более или менее 
доволен: по крайней мере, как-то наметились пути розыска 
Эгерт и Галицкого — не определились, но наметились. 

В Тобольске, где жили Галицкие и люди, у которых служила 
Эгерт, можно было собрать немаловажные сведения. Да и сама 
Москва открывала широкие возможности. То, что Муратов не 
захотел назвать больницы, где лечилась Эгерт, наводило на 
мысль, что любовница Галицкого обитает в Москве и по сей 
день. А если так, то почему не попытаться разыскать ее? 
Для этого можно было использовать больницу, сестру Эгерт, 
с которой она наверняка встречается, а возможно, и живет у 
нее, наконец, самого Христофора Николаевича Муратова. Зачем 
старику на всех обижаться и тосковать без дела в своей Марьи¬ 
ной роще? Пусть поработает. Ведь Отец считает, что, присвоив 
ценности «Фонда», я теперь стремлюсь найти и ликвидировать 
свидетелей. К Эгерт он относится хорошо. Следовательно, ежели 
она находится в пределах досягаемости, старик попытается 
предупредить ее об опасности. При хорошо поставленном на¬ 
блюдении за любителем морковного чая и его немногочислен¬ 
ными посетителями это предупреждение принесет пользу не 
столько Эгерт, сколько нам. 

Порадовало меня и сообщение Борина, который успел в тот 
день опросить прислугу генерала Мессмера (сам генерал скон¬ 
чался осенью прошлого года) и бывших соседей Эгерт по квар¬ 
тире. Выяснилось, что у Мессмера Эгерт была чуть ли не своим 
человеком. Горничная, служившая у генерала с 1913 года, го- 
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верила, что помнит ее по довоенному времени. Эгерт, по ее 
словам, жила тогда не в Москве, но время от времени приез¬ 
жала сюда и останавливалась у своей старшей сестры, квартира 
которой находилась где-то в районе Шереметьевского переулка 
(генерал Мессмер снимал квартиру в бывшем доме вдовы дей¬ 
ствительного тайного советника Бобрищева по Шереметьевскому 
переулку). Это утверждение основывалось на том, что Елена 
никогда не пользовалась извозчиком, а приходила пешком. 
Сестру ее горничная не знала, но слышала, что та замужем за 
каким-то пьяницей чиновником и очень бедствует. К Мессмеру 
она никогда не приходила. Эгерт же неоднократно навещала 
генерала, который оказывал ей покровительство, хотя и был 
о ней, как казалось горничной, весьма невысокого мнения. 
Василий Мессмер просто не любил ее и в беседе с отцом на- 
ввал как-то Елену Эгерт «медхен фюр алле» — девочка для 
всех. Он считал, что та каким-то поступком опозорила род 
Мессмеров и теперь за это расплачивается. Что имел в виду 
Василий, горничная не знала. 

Последний раз она видела Эгерт незадолго до кончины гене¬ 
рала, то есть в августе или сентябре девятнадцатого, через пол¬ 
тора года после исчезновения ценностей «Алмазного фонда* и 
неудавшейся попытки самоубийства. Они о чем-то очень долго 
разговаривали, не меньше часа. 

Но самым любопытным было, пожалуй, то, что Эгерт появи¬ 
лась здесь как-то вместе с Олегом Мессмером — монахом Афа¬ 
насием. Произошло это весной восемнадцатого, уже после по¬ 
хорон Василия Мессмера, когда прибывший в Москву Афаиасий 
гостил у отца около недели. Тогда же к старику дважды при¬ 
ходила вместе со своим мужем и его племянница Ольга Ува- 

Таким образом, предположение Борина о том, что Афанасий 
а Эгерт хорошо знакомы, полностью подтвердилось. Теперь уже 
не было никаких сомнений, что дворник из дома Эгерт видел 
в марте восемнадцатого именно Афанасия, и никого иного. 

Что же касается визитов к генералу четы Уваровых, то они, 
возможно, и не привлекли бы моего внимания, если бы Павел 
Алексеевич Уваров не фигурировал в материалах дела об ограб¬ 
лении патриаршей ризницы. Ведь именно член совета «Алмаз¬ 
ного фонда» Уваров передал в ноябре семнадцатого из Петро¬ 
павловской крепости зашифрованное письмо казначею «Фонда» 
Василию Мессмеру. Кроме того, Уваров имел прямое отноше¬ 
ние к Тобольску, где жили Галицкий и Эгерт. Когда мы взяли 
Ритуса, он показал на допросе, что бывший тобольский вице- 
губернатор Уваров осуществлял связь с приближенными цар¬ 
ской семьи, которая находилась в том же Тобольске. 

Тобольск, Тобольск и еще раз Тобольск. Тут было над чем 
поразмыслить. 

Сведения, собранные Бориным об Эгерт, отличались порази¬ 
тельной несообразностью. Любовница командира отряда «Смерть 
мировому капиталу!» анархистского боевика Галицкого вдруг 
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оказалась приятельницей схимника Афанасия, своим человеком 
в доме генерала Мессмера и хорошей знакомой отъявленного 
монархиста, члена совета «Алмазного фонда» Уварова. 

Какие же еще нас ожидают сюрпризы? 

— Послушайте, Петр Петрович, — сказал я, — а горничная 
не сообщила вам о многолетней дружбе, которая связывала 
покойного генерала Мессмера с Кустарем? 

— Нет, — сказал Борин. Он никогда не мог сразу понять, 
когда я говорю всерьез, а когда шучу. 

— Вот видите, самое главное она от вас утаила. 

— Вы сомневаетесь в ее правдивости? 

— Нет, Петр Петрович, не сомневаюсь. Все, что она вам рас¬ 
сказала, настолько абсурдно, что скорей всего является чистей¬ 
шей правдой. Да и зачем горничной все это придумывать? Ко¬ 
нечно же, правда. Но уж больно неожиданная. Поэтому хочу 
вас на будущее предупредить, что теперь вы меня ничем не 
удивите. Я уже заранее допускаю, что Елена Эгерт вовсе не 
Елена Эгерт, а переодетая английская королева, покойный ге¬ 
нерал Мессмер — тайный агент Махно, Муратов — свояк Рас¬ 
путина... 

— Ну а тот человек, который воспользовался вашим име¬ 
нем, чтобы присвоить ценности «Фонда»? — включился в пред¬ 
ложенную игру Борин. 

— Не догадываетесь? 

— Нет. 

— Деникин. 

— Кто, кто? 

— Антон Иванович Деникин, предшественник барона Вран- 

Борин улыбнулся, и клинышек его бородки весело под¬ 
прыгнул: 

— Помилуйте, Леонид Борисович, как генерал Деникин в 
Москве мог оказаться? 

— Точно так же, как любовница командира отряда «Смерть 
мировому капиталу!» в доме генерала Мессмера, — объяснил 
я. — А впрочем, не буду отбивать у вас хлеб — выясните. 

— Через ту же горничную? 

— А почему бы и нет? Девица, говорите, наблюдательная. 
И слушать умеет, и в замочную скважину заглядывать. Совсем 
не исключено, что Антон Иванович н старику на огонек забре¬ 
дал в жилетку поплакаться. Но какими сведениями ока вас еще 
снабдила? 

Борин развел руками: 

— Разве мало? 

— Да нет, с избытком. Но вы меня избаловали. А что дал 
опрос соседей Эгерт? «Английская королева» не появлялась 
больше в своем временном пристанище? 

— Нет, к сожалению. Но ее сестра или женщина, выдавав¬ 
шая себя за таковую, — на всякий случай оговорился Бо¬ 
рин, — туда приходила. Дважды. 




— Когда? 

— Весной или летом восемнадцатого. Она интересовалась 
письмами на имя Елены. 

— А такие письма были? 

— Ни одного. Ни тогда, ни после. 

— О чем она разговаривала с соседями? 

— Только о корреспонденции. Якобы Елена просила перед 
отъездом справиться о письмах и переслать ей. 

— Не говорила, от кого Эгерт ждала письма? 

— Нет. 

— И фамилию свою не называла? 

— Представилась Марией Петровной. 

— Номера телефона, конечно, не оставила? 

— Нет. 

— Внешность посетительницы соседи смогли описать? 

— Более или менее. Похожа на Елену, но значительно стар¬ 
ше. Думаю, идентифицировать сможем. 

— А отыскать? 

— Надеюсь, что тоже сможем. И ее и Елену. 

— Авось? 

— Авось, — подтвердил он, не желая замечать моей иронии, 
и философски заметил: — Не такое уж плохое слово это 
«авось», Леонид Борисович. Осмелюсь доложить, что в сыске 
без него никак не обойдешься. Иной раз и палочкой-выруча¬ 
лочкой становится. Да еще какой! Ежели вдуматься, то вся 
земля русская испокон веку на «авось» стоит. А крепко стоит, 
не шатается. 

За прошедшие два года у Борина развилась склонность к фи¬ 
лософствованию. Раньше он ограничивался сыском, теперь же 
мыслил в масштабах России. Профессор Карташов, считавший, 
что философов порождает голод, связал бы это с неуклонным 
уменьшением продовольственного пайка. По его мнению, глав¬ 
ным препятствием прогресса всегда была сытость. В России это 
препятствие исчезло. Что-что, а жировая эпидемия республике 
не угрожала. Судя по очередям за хлебом, Моеква уже созрела 
для того, чтобы в ближайшие месяцы дать миру Ньютона, Сок¬ 
рата, Дарвина и сотни полторы Гегелей. Жаль только, что они 
могут раньше оказаться на Ваганьковском кладбище, чем на 
Олимпе. 

— Петр Петрович, — осторожно поинтересовался я, — у вас 
еще не появилась потребность создать собственную философ¬ 
скую систему? 

Он с некоторым удивлением посмотрел на меня и отрица¬ 
тельно покачал головой. Это меня обрадовало. Если бы он стал 
Гегелем, то человечество, возможно, и выиграло, но бригада 
«Мобиль» наверняка бы проиграла. О Ваганьковском же вооб¬ 
ще думать не хотелось. 

— Тогда давайте попытаемся что-нибудь выкроить из вашего 
«авось», — предложил я. — Эгерт надо найти во что бы то 
ни стало. Туго нам без нее придется. 
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День выдался тяжелым и сумбурным. Освободиться мне уда¬ 
лось лишь к десяти вечера. Когда я приехал во 2-й Дом Сове¬ 
тов, Липовецкий уже спал. На столе лежала записка: «Если 
можешь, не храпи. Мне завтра рано вставать. Зигмунд». 

Забираясь в постель, я считал, что с сюрпризами покончено. 
Но ошибся: меня ожидал еще один... 

Ни канализация, ни водопровод в нашем номере не работали. 
Электричество напоминало о себе временами. Зато телефон ни¬ 
каких нареканий не вызывал. Его пронзительный звон можно 
было услышать даже в коридоре. 

В ту ночь он зазвонил около часа... 

Зигмунд был интеллигентом уже в третьем поколении, по¬ 
этому он вскочил с постели первым. 

— Тебя, — сказал он, и по его лицу нетрудно было догадать¬ 
ся, что он в эту минуту думает обо мне, Центророзыске и 
бригаде «Мобиль»... 

— Косачевский у аппарата, — машинально сказал я, не в 
силах выкарабкаться из зыбкой трясины сонной одури. 

Звонил дежуривший по Центророзыску Сухов. 

— Л-леонид Борисович? — Павел после полученной на фрон¬ 
те контузии слегка заикался. — Извините, что беспокою. Но у 
нас тут ч-чрезвычайное происшествие... 

— Что случилось? 

— П-приказчик Филимонов принес табакерку работы П-позье. 

Спросонья я никак не мог понять, что произошло и что он 

от меня хочет. 

— Какая табакерка? Какой Позье? 

— П-позье — брильянтщик императрицы Елизаветы, — тер¬ 
пеливо объяснил Павел. — Эта т-табакерка числится в описи 
драгоценностей «Алмазного фонда». 

Теперь что-то стало до меня доходить. 

— Каким образом табакерка оказалась у Филимонова? 

— Ему ее отдал в п-починку Глаауков. Там к-крапавы надо 
исправить, к-камни выпадают. Вы меня с-слышите? 

Я его слышал. Хорошо слышал. 

Как табакерка Елизаветы, которая под седьмым номером чис¬ 
лилась в описи драгоценностей «Фонда», попала к члену союза 
хоругвеносцев? Неужто ее принес Кустарь? Но ведь за домом 
Глазунова установлено круглосуточное наблюдение. 

— Где Борин? 

— С-скоро приедет. 

— Кто определил, что это табакерка Елизаветы? Вы сами? 

— Н-никак нет. 

— А кто? 

— Ювелир Г-гейштор. 

— Он сейчас у вас? 

— Т-так точно. П-позвать его к телефону? 

— Не надо. Пришлите за мной автомобиль. 

Трубка облегченно вздохнула: 

— Уже в-выслал, Леонид Борисович. Д-десять минут назад. 
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рычаг, зажег свечу 


Сна как не бывало. Я положил трубку на 
и стал одеваться. 

Зигмунд натянул одеяло на голову и демонстративно повер¬ 
нулся на бок. 

— Спишь? 

Он промолчал. Весь его вид говорил о том, что ему плевать 
на меня, на Елизавету Петровну, ее придворного ювелира и 
табакерку работы Позье, утеху и гордость стареющей русской 
царицы. Плевать ему было и на профессора Карташова, про¬ 
читавшего мне некогда двухчасовую лекцию о табакерках 
XVIII века, когда табак нюхали бочары и императоры, свя¬ 
щенники и воины. По табакерке, говорил Карташов, можно 
было судить об имущественном положении ее владельца, о со¬ 
словии, к которому он принадлежал, и даже о древности его 
рода. К каждому костюму полагалась особая табакерка. Одна — 
к выходному, другая — к будничному, третья — к дорожному. 

Видимо, у принца Конти было несколько сот костюмов, так 
как после его смерти, по утверждению того же Карташова, оста¬ 
лось восемьсот табакерок. Собрание же табакерок Фридриха 
Великого насчитывало что-то около полутора тысяч. 

Не отставала от моды и Елизавета Петровна. По словам Кар¬ 
ташова, ее коллекция считалась одной из лучших в Европе, а 
табакерка работы Позье являлась жемчужиной всего этого со- 

Видимо, у меня с Карташовым и покойной императрицей 
были разные вкусы. Во всяком случае, рисунок табакерки, сде¬ 
ланный ювелиром Гейштором, который оценивал ее перед вой¬ 
ной четырнадцатого года, особого впечатления на меня не про- 

Не поразила она моего воображения и сейчас, когда я полу¬ 
чил возможность не только увидеть, но и повертеть ее в руках. 
Довольно массивная, оправленная в золото, она была сделана 
в форме рога изобилия и если чем-либо и отличалась от изделий 
подобного рода, то только количеством драгоценных камней — 
красных, синих, зеленых, голубых, желтых. Из-за самоцветов 
почти не видно было золота и резной янтарной подставки, укра¬ 
шенной серебряной филигранью. 

Героем дня, вернее ночи, был приказчик Филимонов. Он чув¬ 
ствовал всеобщее внимание и искренне восхищался собой и 
своим почти что героическим поступком. Дескать, другой кто, 
из несознательных, принес бы в сыск табакерку? Ни в жизнь. 
Сунул бы в карман — и фьють, поминай как звали! А он, 
Филимонов, не сунул, потому как совесть имеет и преданность 
Советской власти. Филимонов — человек. Вот как! А хозяин 
его, хотя и член союза хоругвеносцев, а все одно не чело¬ 
век. Фармазон он. За бриллианты мать родную' продаст. А он, 
Филимонов, не продаст — кукиш. 

Чтобы заглушить непрошеные мысли, приказчик ненужно 
суетился, вертя головой, беспрерывно хватался за табакерку, 
сыпал горохом слов. Он хвалил себя, табакерку, Позье. 

232 



Умелец, по всему видать, что умелец. А каков трудяга! Пол- 
мира, говорят, исколесил, чтобы, значит, все ювелирные сек¬ 
реты выведать. 

— А к-как она открывается? — спросил любознательный 
Сухов. 

— Очень даже просто. Вот, глядите. — Приказчик Глазунова 
нажал указательным пальцем на один из бриллиантов, обрам¬ 
ляющих медальон, и крышка табакерки откинулась с мелодич¬ 
ным звоном. — Она раньше песенку играла, — объяснил Фили¬ 
монов. — Устройство у нее внутри такое имеется для музыки. 
Да только испорчено оно, устройство это. То ли пружина сло¬ 
малась, то ли колесико какое погнулось. Надо бы часовщику 
показать. Да только где такого часовщика возьмешь, чтобы и 
честным был и сведущим? Народ известно какой — нена¬ 
дежный. 

— Позье? — спросил я у Гейштора, который так же внима¬ 
тельно разглядывал потолок, как Сухов табакерку. 

— Вне всякого сомнения, — подтвердил он. 

В отличие от Кербеля Гейштор не был поэтом ювелирного 
дела и не любил лишних слов. 

— Удачное сочетание с-сапфиров и р-рубинов. Верно? — ска¬ 
зал Павел, которого буквально распирали недавно приобретен¬ 
ные познания в ювелирном деле. 

— М-да, — неохотно подтвердил заспанный Ворин. 

А Гейштор бесстрастно заметил: 

— Лубок. 

К счастью Сухова, в комнату заглянул только что сменив¬ 
шийся с дежурства агент первого разряда Московского уголов¬ 
ного розыска Прозоров, который вел наружное наблюдение за 
домом Глазукова. 

Прозоров был артиллерийским офицером, затем командиром 
батареи в Красной Армии, откуда демобилизовался по ра¬ 
нению. 

— Глеб Григорьевич! — окликнул его Сухов. — Погляди-ка. 

Прозоров, широкоплечий и гибкий, с выправкой кадрового 

военного, подошел к столу и тихо свистнул: 

— Мать честная! Ну и ну. Это где ж такую раздобыли? 

— У т-твоего. 

— У Глазукова? С ума сойти! 

Сухов удовлетворенно улыбнулся. Большего ему не требо* 

Я попросил Прозорова отвезти ювелира домой, и Гейштор, 
у которого сразу же повеселели глаза, поблагодарил меня. 

Борин подкрутил фитиль в керосиновой лампе, которая ви¬ 
села рядом с электрической, и вопросительно посмотрел на меня: 

— Вам решать, Леонид Борисович... 

Да, решать, к сожалению, нужно было мне, и никому иному. 
И от моего решения зависело многое, может быть, все. Но как 
решать это уравнение, в котором столько неизвестных? 

Ни Улиманова, ни Кустарь последнее время у члена союза 
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хоругвеносцев не появлялись. Табакерку ему отдали еще до 
обыска у канатчицы. Так? Так. Но... И вот тут начиналась 
бесконечная вереница всяческих «но», «возможно», «если». 

Одну ли табакерку работы Позье передали Глазунову? Ведь 
не исключено, что в результате налета Кустарь стал обладате¬ 
лем всех ценностей «Алмазного фонда». 

На квартире Улимановой ничего из принадлежащего «Фонду» 
не нашли. Не оказалось ли все это в сейфе у Глазунова? Тогда 
розыскное дело можно завершить немедленным обыском. 

Два-три часа — и все. Одним ударом мы разрубим все узлы 
и вернем ценности республике. 

«Гром победы, раздавайся! Веселися, храбрый росс!» 

Но не торопись веселиться, храбрый росс. Прежде подумай. 
Хорошенько подумай, не спеша. 

А если налетчик поживился у неизвестных только табакер¬ 
кой, тогда как?.. 

То-то и оно. 

Или другой вариант. Кустарь действительно завладел сокро¬ 
вищами «Фонда», но Глазукову передал для реализации лишь 
табакерку. Остальное хранится бог весть где — у Иванова, Пет¬ 
рова, Сидорова. 

Что тогда? 

Обыск на квартире Улимановой, обыск в доме Глазукова... 
Улиманова же не последняя дура. Она не может не понять, что 
происходит. И Кустарь не идиот. А Глазунов? 

Сухова позвали к телефону. Он с видимым сожалением оста¬ 
вил творение Позье и вышел. 

Филимонов бестолково бегал по комнате, натыкаясь на ме¬ 
бель. Опрокинул стул, налетел на стол и ушиб колено. Смор¬ 
щился от боли. Растирая ногу, спросил: 

— Выходит, к ногтю Анатолия Федоровича-то? 

— Побегайте покуда в коридоре, любезнейший, — посове¬ 
товал ему Борин. — Мы вас потом пригласим... 

— Можно и в коридоре, — согласился приказчик. 

У Глазукова имелось два сейфа. Я спросил у Борина, не знает 
ля Филимонов, в каком именно сейфе хозяин хранил таба¬ 
керку. 

— В том, что в спальне. В американском, — тотчас же от¬ 
ветил Борин, словно заранее готовился к моему вопросу. 

— Какой в нем замок? 

— Системы Гоббса. Надежный замок. 

— Но, видимо, и такие замки иногда портятся? 

— Случается. 

— Надо, чтобы замок в сейфе Глазукова испортился на этих 
днях. Чем быстрее, тем лучше. А о слесаре, который его ис¬ 
правит, мы позаботимся. 

— Хотите ознакомиться с содержимым сейфа? 

— Другого выхода у нас нет, Петр Петрович. 

— Пожалуй^ —- согласился он. — А табакерку возвращаем 
Глазунову^ 
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— А табакерку возвращаем Глазукову. Пусть только Филимо¬ 
нов не забудет починить крапаны. И побеседуйте с ним: уж 
слишком он нервничает. Чтобы не было никаких фокусов. 

— Все будет сделано, Леонид Борисович. 

По лицу Борина трудно было понять, одобряет он мое реше¬ 
ние или нет. В комнату вошел Сухов. 

— Сейчас в-выезжаем к Глазукову? 

— Нет. 

— А к-когда? 

— Во всяком случае, не сегодня. 

— А т-табакерка? 

— У вас еще есть время ею полюбоваться, — сказал я. — 
А пока пригласите сюда Филимонова. Хватит ему бегать по 
коридору. Пусть немного отдохнет. 

— С-слушаюсь, Л-леонид Б-борисович, — заикаясь больше 
обычного, сказал Павел, который никак не мог понять, что же 
здесь произошло в его отсутствие. 

Начальнику бригады «Мобиль» 
тов. Косачевскому Л. Б. 

В соответствии с Вашим указанием произведена негласная про¬ 
верка предметов, хранящихся гр. Глазуновым А. Ф. в двух сей¬ 
фах. Сообщаю результаты. 

В сейфе за № 32546 находятся: 

1. Отделанная эмалью, золотом и слоновой костью шкатулка 
в виде домика с двускатной кровлей. 

2. Четыре табакерки: работы Позъе и три другие (эмаль, золо¬ 
то, серебро). 

3. Восемь гемм с мифологическими сюжетами. 

4. Шестьдесят семь жемчужин и девять пар запонок с жем¬ 
чугом. 

5. Семь- пар серег с подвесками из небольших самоцветов, брил¬ 
лиантов и жемчужин. 

6. Пять золотых перстней со вставками из камней. 

7. Кулон с грушевидным камнем фиолетового цвета. 

8. Четыре эмалированных серебряных портсигара с золотой фи¬ 
лигранью и мелкими самоцветами. 

9. Брошь в форме двенадцатиконечной звезды, в центре которой 
пять крупных бриллиантов. 

10. Восемнадцать обручальных золотых колец, некоторые из них 
с мелкими бриллиантами. 

11. Карманные часы с репетитором. Крышка украшена эмалью и 
драгоценными камнями. 

В сейфе за № 1561 находятся: 

1. Около унции мелкого жемчуга розоватого цвета. 

2. Пять-шесть фунтов малахита, яшмы и других поделочных кам¬ 
ней. 

3. Четыре книжечки листового золота, по 25 листков в каждой. 

4. Серебряные пластинки, стержни и проволока (два фунта). 

5. Припой из серебра и золота (ленты, опилки). 
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6. Приспособления и инструменты для различного вида ювелир¬ 
ных работ: кубики из бронзы и чугуна с полушаровыми 
углублениями разных радиусов («анки»), пунзеля, завинчи¬ 
вающиеся чугунные шары (іштраубкугели»), гравировальные 
иглы, щетки из латунной проволоки, полировальные диски из 
пальмового дерева, олова, смолы, фетра и др. 

Учитывая, что некоторые из предметов, хранящихся у гр. Гла¬ 
зунова, могли принадлежать •Алмазному фонду», они были пред¬ 
ставлены на заключение эксперту. 

Агент второго разряда В. Денесюк 


Заключение ювелира Гейштора 

1. *ШКАТУЛКА В ВИДЕ ДОМИКА» является реликварием, 
т. е. предназначена для хранения религиозных реликвий. 

На фронтонных сторонах реликвария изваяны Христос и бого¬ 
родица, в нишах помещены золотые фигурки апостолов. Каждая 
из фигурок в соответствии с христианской символикой украшена 
одним из двенадцати камней: над головой апостола Петра — 
яспис, который символизирует твердость, Филиппа — аравийский 
сардоникс, Матвея — аметист и г. д. 

Те же двенадцать камней-символов окантовывают изображения 
Христа и богородицы. 

Реликварий является высокохудожественным произведением 
ювелирного искусства XII—XIII веков. До революции принадле¬ 
жал Киево-Печерской лавре. 

2. *ТРИ ТАБАКЕРКИ (ЭМАЛЬ. ЗОЛОТО, СЕРЕБРО)». Эти 
шкатулки (их нельзя именовать табакерками) относятся к луч¬ 
шим из известных мне образцов живописной, или лиможской, 
эмали, которая в XIV—XV веках пришла в Европе на смену вы¬ 
емчатой, перегородчатой и частично вытеснила просвечивающую. 

Шкатулки следует отнести к концу XV — началу XVI века. 
Судя по исполнению, рисунку, чистоте колеров, восьмиугольная 
является произведением самого известного эмальера того времени 
Леонара Пенико. Две другие, видимо, сделаны Пьером Реймоном 
или Жаном Ку рту а. 

Похожие эмали находились в собрании покойного харьковского 
коллекционера Переяслова. В 1913 году они экспонировались 
в музее Харьковского университета. 

3. '* ВОСЕМЬ ГЕММ С МИФОЛОГИЧЕСКИМИ СЮЖЕТАМИ». 
Геммы бывают двух видов: камеи — резные камни с выпуклым 
изображением и интальи — резные камни с углубленным изобра¬ 
жением. Все представленные мне геммы — камеи. 

•Амур и Психея», *Похищение Прозерпины», *Марсий с со¬ 
дранной Аполлоном кожей» являются античными геммами, из 
числа тех, которые принято именовать подарочными (в Древнем 
Риме * Амура и Психею» обычно дарили невестам; тем, кто пе¬ 
ренес несчастье, преподносились камеи с изображением похище¬ 
ния Прозерпины, и т. д.). 
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Остальные камеи значительно более позднего происхождения 
и, за исключением выполненной на восьмислойном сардониксе 
геммы *Кентавр и вакханки», особой ценности не представляют. 
Что же касается *Кентавра», то это, видимо, работа известного 
французского мастера XVIII века Жака Гюэ, придворного рез¬ 
чика Людовика XV. 

Камеи *Амур и Психея», *Похищение Прозерпины», *Марсий 
с содранной Аполлоном кожей», *Кентавр и вакханки», так же 
как и лиможская эмаль, экспонировались в 1913 году в музее 
Харьковского университета вместе с нумизматической коллек¬ 
цией. 

4. * БРОШЬ В ФОРМЕ ДВЕНАДЦАТИКОНЕЧНОЙ ЗВЕЗДЫ», 
хотя и имеет некоторое сходство с известной брошью *Северная 
звезда» (Юписание драгоценностей *Алмазного фонда», Л? 31), 
таковой не является. *Пятъ крупных бриллиантов» в центре ее — 
подделки. 

Самый крупный камень является французским фальшивым 
бриллиантом (ограненное бриллиантовое стекло с подкладкой 
в виде двойной красной капсулы). Остальные четыре изготовлены 
по известному еще сто лет назад рецепту: горный хрусталь, угле¬ 
кислый натр, бура, сурик, белый мышьяк, селитра. 

Подобным же образом сделан и «ГРУШЕВИДНЫЙ КАМЕНѢ 
ФИОЛЕТОВОГО ЦВЕТА», имитирующий бразильский аметист со 
*стрелами Амура» (аметист со включением игольчатых кристал¬ 
лов бурого железняка). 

Таким образом, среди представленных мне на заключение 
предметов нет ни одного, который бы числился в описи драго¬ 
ценностей * Алмазного фонда». 

Л. Г ейштор 

Справка подотдела минц-кабинетов и ювелирных коллекций На¬ 
родного комиссариата художественно-исторических имуществ 
РСФСР 

Начальнику бригады «Мобиль» Центророзыска РСФСР 
тов. Косачевскому Л. Б. 

На Ваш запрос сообщаю: 

Музей изящных искусств Харьковского университета, вклю¬ 
чающий в себя минц-кабинет (коллекция монет и медалей), пи¬ 
нотеку (картинная галерея), собрание художественных ювелир¬ 
ных изделий (эмали, геммы, филиграни и пр.), был основан в 
1808 году. 

За время своего существования он неоднократно пополнялся 
за счет частных пожертвований. 

В 1916 году с разрешения Синода в музей были переданы из 
ризницы Великой лаврской церкви (Киево-Печерская лавра) 
художественные изделия, характерные для римско-католической 
церкви средних веков (реяикварии, статуэтки святых и т. п.). 

Ко времени Октябрьской революции музей Харьковского уни¬ 
верситета, помимо перечисленных Вами в запросе лиможских 



эмалей, камней и реликвария, обладал многими экспонатами, 
привлекающими к себе внимание специалистов. 

Учитывая значительную историческую, художественную и де¬ 
нежную ценность многих экспонатов, их предполагалось при на¬ 
ступлении частей Добровольческой армии на Харьков в мае 
1919 года перевезти в Курск. По представлению Харьковской ко¬ 
миссии охраны памятников искусства и старины командование 
Красной Армии выделило для музея специальный вагон, который 
прицепили к эшелону эвакуируемых из города семей партийных, 
военных, советских и профсоюзных работников. Однако 10 июня 
1919 года в пятнадцати-двадцати верстах южнее станции Бел¬ 
город Курско-Харьковской железной дороги поезд подвергся на¬ 
падению неизвестной банды. Во время завязавшейся перестрелки 
было убито несколько красноармейцев, сопровождавших эшелон, 
и пятеро лиц из числа эвакуируемых. Коллекции оказались раз¬ 
грабленными. Судьба находившихся в специальном вагоне работ¬ 
ников музея (трое человек) не выяснена. 

После освобождения Харькова расследованием указанного дела 
занимается бандотдел Харьковской ЧК, где Вы можете получить 
дополнительные сведения. 

В случае необходимости подробная опись похищенных 10 июня 
1919 года экспонатов музея изящных искусств при Харьковском 
университете будет Вам незамедлительно прислана. 

Если Вы располагаете какими-либо сведениями о местонахож¬ 
дении коллекций музея, сообщите нам и Харьковской ЧК. 

Заведующий подотделом минц-кабинетов и ювелирных кол¬ 
лекций Народного комиссариата художественно-историче¬ 
ских имуществ РСФСР Б. Лапшин. Старший делопроиз¬ 
водитель В. Дягиль 


Глава третья 
Смерть ювелира 

і 

Проверка ценностей, которыми располагал член союза хоругве¬ 
носцев, была организована настолько умело, что Глазукову и 
в голову не пришло, что приглашенный его приказчиком слесарь 
слесарит лишь в свободное от основных обязанностей время, 
а сам Филимонов получил после посещения «слесаря» дубликаты 
ключей от обоих хозяйских сейфов. Не узнал он, разумеется, и 
о том, что ювелиру Гейштору, который по ночам «предпочитал 
спать», пришлось вторично отказаться от этой привычки. Увы, 
ценности из сейфа Глазукова мы могли показать ему только 
ночью. К утру они вновь с помощью того же Филимонова оказа¬ 
лись на прежнем месте. 

Итак, «Алмазному фонду» принадлежала лишь табакерка рабо- 
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ты Позье. Производить у Глазунова официальный обыск необхо¬ 
димости не было. 

Теперь можно спокойно дожидаться визита к ювелиру Куста¬ 
ря или Улимановой. Но, решив одну проблему, негласная провер¬ 
ка ставила передо мной другую, пусть менее важную, но все-таки 
весьма существенную: каким образом у Глазунова оказались 
вещи из музея Харьковского университета? 

В своей справке заведующий подотделом минц-кабинетов и 
ювелирных коллекций писал о «неизвестной банде», напавшей на 
поезд в районе Белгорода. 

При желании я бы мог внести в этот вопрос некоторую ясность. 

Кто именно командовал бандитами, я, правда, не знал. Но за¬ 
то я располагал сведениями о принадлежности этой банды, кото¬ 
рая являлась одним из летучих отрядов, к повстанческой армии 
Нестора Ивановича Махно, и о местонахождении большинства 
экспонатов музея изящных искусств Харьковского университета. 
Более того, некоторые из вещей, перечисленных в справке Лап¬ 
шина, я видел собственными глазами, а иные даже держал в ру- 

Но сообщать обо всем этом заведующему подотделом Народ¬ 
ного комиссариата художественно-исторических имуществ я пока 
не собирался. Полученные от меня сведения он при всем своем 
желании использовать бы не смог. А к чему напрасно волновать 
пожилого человека, который прекрасно разбирается в златниках 
святого Владимира и монетах лидийского царя Креза, но имеет 
весьма смутное представление о батьке Махно и его окружении? 

Даром же популяризации я никогда не обладал. Да и вряд ли 
товарищу Лапшину и делопроизводителю подотдела товарищу 
Дягилю доставило бы большое удовольствие заочное знакомство 
с Володей Коренным, прозванным в семинарии в честь известного 
юродивого Корейшей. 

В каждом приличном учебном заведении обязательно имеются 
силач, о подвигах которого создаются легенды, шут, которому 
приписывают все известные остроты, и свой гений. 

В нашей семинарии долго усидеть на троне былинного бога¬ 
тыря или короля шутов удавалось немногим. Зато корона первого 
ученика настолько приросла к Корейше, что сорвать ее можно 
было разве что вместе с головой. Кореин был странным парнем, 
с явно ненормальной психикой, но блестящими способностями. 
Он по праву считался гордостью бурсы, и ему прочили блестя¬ 
щее будущее. Но выгнали его из семинарии ровно на год раньше 
меня. И произошло это, по общему мнению, потому, что Корей- 
ша слишком много времени уделял наукам — нравственному и 
догматическому богословию, священному писанию, литургике и 
гомилетике. Не зря же сказано, что многие знания порождают 
многие печали. 

Неожиданно для нас смирный и благочестивый Корейша вос¬ 
стал против всевышнего и превратился в грозного богоборца. 

Отношения с Иеговой у него испортилось незадолго до пас¬ 
хальных каникул, когда бурсаки, предвкушая сладость запретно- 



го плода свободы, довольно бурно отмечали день рождения одно¬ 
го из товарищей. 

В самый разгар тайной вечеринки, когда волны хмельного 
веселья уже готовы были выплеснуться на улицу, в продымлен¬ 
ной комнатушке появился, как всегда тихий, Корейша. Втиснул¬ 
ся бочком в дверь, огляделся, поздравил рожденника. Из вежли¬ 
вости ему поднесли стакан водки. Обычно он не пил. Но на этот 
раз, преодолевая отвращение, выпил. Выпил, закусил соленым 
огурчиком. От удивления ему предложили еще стакан, но Ко- 
рейша отказался. Он почесал в затылке, что свидетельствовало 
о напряженной работе мысли, и, глядя поверх наших голов, ска¬ 
зал, что александриец Карпократ прав. «Кто?» — выкатил глаза 
быкоподобный Феофилов, который вперзые услышал это имя. 
«Карпократ», — вздохнул Корейша. — Мир создал не бог. Нет... 
Мир создали злые духи». 

Собравшихся меньше всего волновали подобные вопросы, тем 
более что некоторые из них были «подпияхом отчасти», а боль¬ 
шинство — «подпияхом зело». За честь Иеговы вступился один 
Феофилов, которому только с божьей помощью удавалось пере¬ 
ползать из одного класса в другой. Да и тот но своей природной 
лени и скудоумию ограничился лишь тем, что щелкнул Корейшу 
по лбу. Остальные же просто не придали сказанному никакого 
значения. 

А на следующий день мы узнали, что Корейша отнюдь не огра¬ 
ничился высказываниями. Оказалось, что накануне он отправил 
епархиальному архиерею длинное и аргументированное письмо, 
в котором поделился с ним своим открытием... 

Суть письма сводилась к следующему. Мир несовершенен, ибо 
преисполнен зла, которое порождает страдания. Что это — воз¬ 
мездие за грехи? Нет. Страдают и праведники, и такие безгреш¬ 
ные существа, как дети, и бессловесные животные. Но допустим, 
вопреки очевидности, писал Корейша, что претерпеваемые муки— 
божеское наказание. Но за что, за грехи? Ведь, создавая мир, 
всезнающий бог не мог не знать, что люди будут грешить. Как же 
все это совместить с его всезнанием и всеблагостью? 

Письмо кончалось довольно логичным выводом: если мир соз¬ 
дал бог, он не достоин поклонения из-за присущей ему жесто¬ 
кости. Если же мир дело рук злого духа, то бог еще меньше за¬ 
служивает уважения. Зачем поклоняться такому беспомощному 
и слабому существу, которое не в состоянии справиться с сила¬ 
ми зла и восстановить справедливость? Тогда уж лучше молить¬ 
ся дьяволу. 

В заключение Корейша просил организовать диспут, заверяя 
епископа, что, если его смогут убедить, он готов тотчас же вер¬ 
нуться в лоно церкви. 

Подобного наша семинария не знала со времен своего основа¬ 
ния. О каком-либо диспуте или увещевании не могло быть и 
речи. Епархиальный архиерей, человек жесткий и ограниченный, 
который, подобно средневековому новгородскому архиепископу 
Геннадию Гонѳзову, считал, что спорить с еретиками ни к чему 
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(«Люди у нас простые, темные, по мудреным книгам не разуме¬ 
ют, а потому с богохульниками следует не разговоры разгова¬ 
ривать, а жечь их и вешать»), хотел предать Кореина за бо¬ 
гохульство суду. Но в дело вмешался Александр Викентьевич 
Щукин, единственный в епархии человек, с которым владыка 
считался. Поэтому училищный совет ограничился отчислением 
Корейши из семинарии «без балла по поведению», то есть с 
«волчьим билетом». 

О дальнейшей судьбе Корейши я имел сведения из третьих 
рук. Сведения эти отличались крайней неопределенностью и 
противоречивостью. Говорили, что он создал какую-то секту и 
странствовал по Руси, обличая священнослужителей и пропове¬ 
дуя бунт против бога, и в одном из сел Подолыцины возмущен¬ 
ные крестьяне так его избили, что он скончался в уездной боль¬ 
нице. Другие утверждали, что Корейша умер в Сибири на ка¬ 
торге, куда угодил за богохульство. Поговаривали о лечебнице 
для умалишенных. Рассказывали, что Корейша жив и здоров 
и в 1903 году его видели в Петербурге, где он стал ближайшим 
сподвижником известного Гапона, а позднее, после Кровавого 
воскресенья, принимал какое-то участие в его убийстве. 

А в ноябре семнадцатого года, вскоре после утверждения в 
Москве Советской власти, я встретил фамилию Кореина в мили¬ 
цейском протоколе с неуклюжим и зловещим названием «О фак¬ 
те обнаружения динамитных зарядов в порталах собора Христа 
Спасителя». Действительно, в этом храме, где происходили тогда 
заседания Всероссийского Поместного собора, было совершенно 
случайно найдено несколько пудов динамита. 

Трудно себе даже представить, что могло бы произойти в Мо¬ 
скве и во всей России, если бы этот динамит взорвался! У обыч¬ 
но спокойного Рычалова, который все воспринимал с завидным 
хладнокровием, когда он передавал мне этот протокол, руки хо¬ 
дили ходуном. «Это покушение не на членов Поместного собо¬ 
ра, — сказал он. — Это покушение на Советскую власть». 

Для охраны Поместного собора немедленно был выделен от¬ 
ряд красногвардейцев, а телохранители патриарха Тихона, ра¬ 
жие монахи, которые, пожалуй, лучше разбирались в оружии, 
чем в священном писании, получили на складах Московского 
военного гарнизона карабины и револьверы. 

К счастью, эта история продолжения не имела. Расследование 
же показало, что динамитный фейерверк, являвшийся, по сути 
дела, всероссийской провокацией, подготовляли не анархисты, 
как я сразу же предположил (подобные фокусы они именовали 
атеистической пропагандой действием), а кучка идиотов, назы¬ 
вающих себя «Тайным союзом богоборцев». Союзом руководил 
некий В. Ф. Кореин, успевший бежать из Москвы вместе со свои¬ 
ми немногочисленными единомышленниками... 

А два года спустя я столкнулся с Корейшей носом к носу в 
Гуляйполе, куда приехал из Екатеринослава. 

Увидев его, я потерял дар речи, хотя ничего удивительного в 
нашей встрече и не было. Окружение Махно всегда походило на 
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Ноев ковчег. Среди людей, тершихся возле батьки, были сади¬ 
сты типа Щуся, которые выкалывали глаза пленным и бросали 
людей в паровозные топки; благородные разбойники вроде уча¬ 
стника восстания на броненосце «Потемкин* Дерменджи; такие 
скопцы-фанатики, как Аршинов-Малин; заоблачные теоретики, 
живущие в мире фантазий, ничего общего не имеющем с реаль¬ 
ностью, каким был, например, Барон; сбитые с толку трескот¬ 
ней красивых слов рабочие; украинские узколобые национали¬ 
сты; озлобленные неудачники и профессиональные уголовники, 
по которым не то что плакали, а просто рыдали тюрьмы. Поче¬ 
му же не завести по доброй русской традиции хотя бы одного 
юродивого? 

Оказалось, что Корейша уже с полгода, как «сеет разумное, 
доброе, вечное» в культотделе армии Махно. 

С диспутами о боге, атеистическими проповедями и динами¬ 
том было покончено. Корейша убедился, что этим всевышнего не 
проймешь, и, видимо, с благословения друга и наставника 
Махно Аршинова-Малина или высокомудрого Барона, который 
всегда любил смелые эксперименты, решил подсидеть бога дру¬ 
гим, более хитроумным способом. 

Люди по своей природе рабы, утверждал он. Рабство у них 
вошло в плоть и кровь. Они способны убить того, кто попытает¬ 
ся освободить их от религиозных цепей. Им необходимо кому- 
либо или чему-либо поклоняться. Значит, уничтожая старого 
идола, тут же нужно создать нового. 

Человеческую натуру декретом не переделаешь. Робеспьер это 
понимал и дал французам то, что они от него требовали. Так 
пусть богом освобожденной России, а затем и всего мира ста¬ 
нет красота. Ты понимаешь меня, Косачевский? Всемирный 
культ красоты. Искусство превратится в религию, а его деяте¬ 
ли — в иерархов новой церкви, которая навеки похоронит хри¬ 
стианство, буддизм, иудаизм и ислам. 

В Гуляйполе я пробыл всего три дня, но Корейше все-таки 
удалось затащить меня к себе. В тот вечер я получил возмож¬ 
ность досконально познакомиться с его новыми идеями. 

Трясясь от возбуждения и не замечая тонкой усмешки седо¬ 
ватого человека, которого он мне представил как сотрудника 
контрразведки и своего единомышленника, Корейша говорил о 
Всемирном храме искусств, где станут молиться на полотна 
Рафаэля, Рубенса и Тициана. В этот храм, который после побе¬ 
ды мировой революции воздвигнут в центре Европы, будут све¬ 
зены шедевры скульптуры и живописи из музеев Брюсселя, Ве¬ 
ны, Парижа, Дрездена, Петербурга и Мадрида. Не все, конечно. 
Религия не только изувечила души людей, но и наложила свою 
дьявольскую печать на их творчество. Поэтому картины того 
же Рафаэля, Рембрандта, Веласкеса, написанные ими на библей¬ 
ские иля евангелические сюжеты, придется, к сожалению, пре¬ 
дать огню. Но это будет искупительный огонь. Огонь очищения. 
Перед Всемирным храмом искусств будут пылать костры, в ко- 
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торых превратятся в золу и пепел тысячелетние заблуждения 
человечества. 

На губах его пузырилась слюна, а в расширившихся зрачках 
полыхали отблески костров будущего... 

Похоже было, что Корейша окончательно свихнулся. 

Спорить с ним было, конечно, бессмысленно. Но меня инте¬ 
ресовала практическая сторона дела. 

Я осторожно поинтересовался, приступил ли он к осуществле¬ 
нию своих грандиозных планов. 

Да, приступил. В отрядах повстанческой армии уже проведено 
несколько бесед о роли искусства в преобразовании мира. Прав¬ 
да, покуда они еще не дали ощутимых результатов. Образова¬ 
тельный уровень бойцов, как мне, конечно, известно, слишком 
низок. Но он не сомневается, что при переходе к наглядной 
агитации дело пойдет значительно успешней. 

А Всемирный храм искусств? 

Основы его уже закладываются. 

Где и каким образом? 

— Здесь, в Гуляйполе. Сюда по указанию культотдела сво¬ 
зятся спасенные произведения живописи, скульптуры и графики. 

И много ли удалось «спасти»? 

Учет еще не налажен, поэтому точную цифру он назвать за¬ 
трудняется. Но на складе культотдела уже не хватает места. 
Скоро им выделят дополнительное помещение. 

А этот... «искупительный огонь»? 

Нет, до костров, к счастью, еще не дошло. Костры, так ска¬ 
зать, светлое будущее. Но ежели я приеду в Гуляйполе через 
два-три месяца, то смогу полюбоваться музеем, который станет 
прообразом Всемирного храма искусств. 

А что будет с этим «прообразом», если, допустим, доблест¬ 
ным войскам батьки придется покинуть Гуляйполе? 

Кажется, эта простая мысль в голову Корейше не приходила. 
Но его всегда отличала находчивость. Что ж, если Гуляйполе 
удержать не удастся, анархистская «республика на колесах» не 
покинет на произвол судьбы предметы религиозного культа 
Красоты. Их, разумеется, погрузят на тачанки и увезут. 

Куда? 

Разве это так уж существенно. Главное — то, что повстанцы 
будут отстаивать их с тем же непоколебимым мужеством, с ка¬ 
ким они отстаивают идеи ''анархии, счастье освобожденного от 
бога и государства человечества и свою жизнь. Рубенса, Рем¬ 
брандта и Микеланджело оградит от посягательств белых и 
красных нерушимая стена пулеметного огня. 

Затем, исчерпав запас красноречия, Корейша повел меня на 
склад культотдела, бывший некогда ничем не примечательным 
амбаром местного купца Плюснина, которого еще в восемнадца¬ 
том пристрелили то ли гетмановцы, то ли петлюровцы. 

К счастью, полотен Рубенса, Рембрандта и Рафаэля там не 
оказалось. Но, насколько я мог судить, в купеческом амбаре 
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действительно находилось немало «спасенных» вещей, представ¬ 
лявших художественную ценность, и среди них — экспонаты 
музея Харьковского университета: эмали, геммы, старинные мо¬ 
неты времен Владимира святого, Ярослава Мудрого и Дмитрия 
Донского... 

Каким же образом эти вещи, предназначавшиеся для Всемир¬ 
ного храма искусств, который Корейша предполагал в недале¬ 
ком будущем воздвигнуть в центре Европы, перекочевали с 
Украины, из амбара Плюснина, в Москву, в сейф члена союза 
хоругвеносцев Анатолия Федоровича Глазунова? 

Что могло связывать полубезумного Корейшу, мечтавшего о 
новой религии под сенью черного знамени анархии, с практич¬ 
ным приятелем Кустаря, который устраивал свои темные де¬ 
лишки, пользуясь смутным временем? 

На всякий случай я заехал к заведующему подотделом минц- 
кабинетов и ювелирных коллекций Народного комиссариата 
художественно-исторических имуществ, который оказался весь¬ 
ма милым и весьма разговорчивым человеком, а затем, не заез¬ 
жая в Центророзыск, связался по телеграфу с бандотделом 
Харьковской ЧК. Это заняло у меня целый день. Взамен же я 
получил более чем скромные данные, которые ничем не могли 
помочь разобраться в происшедшем. 

Да, действительно летом 1919 года теплушка с коллекциями 
университета была разграблена. В настоящее время установле¬ 
но, что нападение на поезд совершила банда Лупача, опериро¬ 
вавшая тогда в Белгородском уезде. По сведениям Белгород¬ 
ской ЧК, вышеуказанную банду летом того же года ликвиди¬ 
ровали отступавшие под напором белых части Красной Армии. 
Однако ценности университета обнаружены не были. Видимо, 
Лупачу удалось их где-то укрыть. Ванда Лупача являлась так 
называемым «летучим отрядом» махновской армии, поэтому не 
исключено, что экспонаты музея могли оказаться у Махно. 

Из экспонатов Харьковской ЧК найдены пока лишь две выре¬ 
занные на агате геммы АЬгахав и золотая медаль работы Витто¬ 
рио Пизанелло. Эти вещи изъяты у харьковского спекулянта 
Кробуса. На допросе Кробус показал, что приобрел их во время 
оккупации Харькова белыми у неизвестного гражданина возле 
гостиницы «Метрополь». 

Сотрудниками Харьковской ЧК опрашивались также махнов¬ 
цы и анархисты из группы «Набат», однако ничего существен¬ 
ного выяснить не удалось, хотя некоторые наметки и имеются. 

Дознание продолжается. Сотрудник бандотдела, который по 
вызову ВЧК в ближайшее время прибудет в Москву, обязательно 
посетит меня и подробно проинформирует по всем затронутым 
вопросам. Бандотдел Харьковской ЧК рассчитывает, что сотруд¬ 
ничество с бригадой «Мобиль» Центророзыска окажется плодо¬ 
творным. Вот, пожалуй, и все. 

А на следующий день в Москву вернулся командированный 
мною в Петроград и на Валаам Хвощиков. 



Большеухий, нескладный и, как всегда, какой-то пришиблен¬ 
ный, Хвощиков появился у меня рано утром, сразу же с вокза¬ 
ла. Осторожно приоткрыл дверь кабинета: 

— Разрешите? 

— Входите, Григорий Ксенофонтович. 

— Не помешаю? 

— Наоборот, с нетерпением жду свидания с вами. 

За время своей долголетней службы Хвощиков усвоил, что, 
когда начальник шутит, обязательно надо улыбаться. От улыбки 
его и без того некрасивое лицо стало еще более непривлека¬ 
тельным. 

Швейцарский поэт, богослов . и физиономист Лафатер считал 
лицо человека зеркалом его души. И я подумал, что если даже 
у Сократа проницательный швейцарец разглядел задатки глупо¬ 
сти и склонность к пьянству, то физиономия Хвощикова при¬ 
вела бы его в ужас. 

Бывший полицейский, а после революции полноправный член 
московской артели «Раскрепощенный лудильщик» потрудился не 
за страх, а за совесть. Впрочем, вернее было бы сказать: и за 
страх и за совесть, так как перспектива вновь заняться лудиль¬ 
ным делом его не устраивала и он всячески старался избежать 
этой возможности. 

Всего за неделю Хвощиков ухитрился собрать весьма обшир¬ 
ный и важный материал, которому предстояло сыграть суще¬ 
ственную роль в распутывании всех узлов и узелков этого 
трудоемкого дела. 

Первое, что я узнал, — это то, что Елена Эгерт вовсе не пере¬ 
одетая английская королева, а дочь парикмахера. Правда, па¬ 
рикмахера не обычного, а придворного. Потомственного при¬ 
дворного парикмахера, занимающего на иерархической лестни¬ 
це почетное место где-то между лейб-акушером и гоф-кондите- 
ром или камер-фурьером. 

После смерти Поля Эгерта обе его дочери оказались под 
высоким покровительством сестры царицы, которая хотела обес¬ 
печить их будущее. Но обеим не повезло. Старшую выдали за¬ 
муж за подающего надежды чиновника. Но чиновник возлагав¬ 
шихся на него надежд не оправдал, запил горькую и утопил 
свое чиновничье будущее в стакане водки. Еще меньше преус¬ 
пела младшая, к которой Елизавета Федоровна особенно благо¬ 
волила. Она попала в историю, которая наделала слишком мно¬ 
го шума, чтобы из нее можно было благополучно выбраться. 

Еще когда я занимался расследованием ограбления патриар¬ 
шей ризницы, меня заинтересовало, почему полковой адъютант 
лейб-гвардии гусарского полка барон Олег Мессмер в 1912 году 
отказался от карьеры и вышел в отставку, а затем принял по¬ 
стрижение. Беседуя с архимандритом Димитрием, я как-то за¬ 
тронул эту тему, но Димитрий уклонился от ответа на мой 
вопрос, а особой необходимости докапываться до сути у меня 
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заключалась 


тогда не было. Суть же 
Елене Эгерт... 

Познакомившись с ней в 1911 году, Мессмер увлекся ею. 
И увлекся всерьез. Как высокопарно и уважительно выразился 
Хвощиков, «воспылал страстью». Это словосочетание, видимо 
вычитанное старым чиновником в каком-то романе графа Салиа- 
са, настолько нравилось Хвощикову, что он употребил его в 
разговоре со мною несколько раз, с особым вкусом произнося 
непривычное и чем-то привлекавшее его слово «страсть». Кто его 
знает, может быть, лет сорок назад юный гимназист Гриша 
Хвощиков, а я допускал, что он когда-то мог быть юным, тоже 
«пылал», «изнывал» и испытывал всю ту гамму чувств, кото¬ 
рые остались для него самыми яркими воспоминаниями в уже 
прожитой жизни? В конце концов, у каждого бывает в жизни 
яркое пятно или, по крайней мере, заплата. Лафатер попытался 
бы определить все это по лицу, но я Лафатером не был и юность 
Хвощикова меня не волновала. А вот отношения Олега Мессме- 
ра и Елены Эгерт, которые на многое проливали свет, — весьма. 

Насколько я знал, гвардейским офицерам разрешалось спать 
с хористками, белошвейками, шансонетками, горничными и да¬ 
же с «цветами асфальта», как стыдливо именовали либераль¬ 
ные деятели уличных проституток. Но жениться им полагалось 
лишь на девицах своего круга. Дочь же парикмахера, даже 
придворного, род которого имел «исторические заслуги» перед 
Россией, в этот круг не входила. Поэтому Олегу Мессмеру ос¬ 
тавалось либо перестать «пылать» и немедленно принять меры 
противопожарной безопасности, либо, не дожидаясь решения 
офицерского собрания, подать в отставку. Он выбрал второе. 

Все развивалось в добрых литературных традициях графа 
Салиаса. Благородный пылкий офицер, презрев мнение света и 
благоразумие, глухой к мольбам старика отца, решил пожертво¬ 
вать своим будущим во имя любви. Они обручились. Затем дол¬ 
жен был следовать трогательный эпилог: бедная четырехком¬ 
натная квартирка, одна-единственная горничная и одна-един- 
ственная кухарка, похожие на ангелочков дети, которые во что 
бы то ни стало хотят увидеть и обнять своего дедушку. А в 
заключение: скупая слеза, медленно сползающая по щеке ста¬ 
рика генерала, прощение, щедро вознагражденная за предан¬ 
ность прислуга (одна-единственная горничная и одна-единствен¬ 
ная кухарка), новая обширная квартира с приличной мебелью 
и, само собой понятно, завещание умершего генерала. 

Но видимо, на чтение романов у Елены времени не было, 
поэтому венчание не состоялось. 

— Сбежала-с, — горестно, но и с некоторой долей злорад¬ 
ства сказал Хвощиков и потер указательным пальцем кончик 
носа, что, как я заметил, служило верным признаком охваты¬ 
вающего его временами душевного волнения. — За неделю до 
свадьбы сбежала. Со штаб-ротмистром Винокуровым. В Варша¬ 
ву укатили. Да-с. 
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Так разразился скандал, который получил широкую огласку 
и привел Олега Мессмера в Валаамский монастырь. 

Елене тоже не ахти как повезло. В отличие от Мессмера у 
Винокурова был трезвый ум, и, «воспылав страстью» к очаро¬ 
вательной девице, он отнюдь не собирался сжигать на костре 
любви свое будущее. Поэтому варшавские каникулы бывшей не¬ 
весты Мессмера продлились всего месяца три, не больше. 

Шокированная происшедшим богомольная Елизавета Федоров¬ 
на не прочь была отправить свою любимицу вслед за Мессме- 
ром в какой-нибудь монастырь. Но Елену монастырская жизнь 
не прельщала. Она обладала жизнерадостным характером и не 
без основания считала, что прежде, чем замаливать грехи, 
желательно совершить их как можно больше. 

Бурный, но непродолжительный роман с Винокуровым был 
закончен, и продолжения не предвиделось. Красавец штаб-рот¬ 
мистр жениться не собирался. Вынужденный покинуть гвардию, 
он продолжал служить царю и отечеству где-то в заштатном 
городке, поражая скромных армейцев своим размахом, сказоч¬ 
ными проигрышами в карты и столичным шиком. Варшавское 
приключение, конечно, повредило ему, но в то же время при¬ 
несло и некоторую пользу. Скандал окружил его романтическим 
ореолом, и Винокуров не сомневался, что через год-другой ему 
удастся вернуться в Петербург. 

Положение Эгерт было значительно хуже. Но она не пала ду¬ 
хом и пустилась во все тяжкие. А порастратив запасы веселья 
и устав от приключений, Елена решила взяться за ум. Пред¬ 
приимчивая девица попыталась восстановить отношения с Месс- 
мером, который еще числился в бельцах, то есть послушниках, 
и выполнял какие-то обязанности на монастырском свечном за¬ 
воде. 

Иеромонах Феофил и некий Слюсарев, ведавший на Валааме 
странноприимным домом, рассказывали Хвощикову, что Елена 
тогда несколько раз приезжала в монастырь, где встречалась с 
Мессмером и архимандритом Димитрием. Видимо, эти встречи 
ее надежд не оправдали: время было упущено. И все же их 
нельзя было назвать и безуспешными. Кое-чего она добилась. 
Мессмер не только простил свою бывшую невесту, но и обратил¬ 
ся с соответствующим письмом к Елизавете Федоровне. Кроме 
того, Феофил говорил, что по просьбе Олега его отец генерал 
Мессмер неоднократно оказывал Елене «вспомоществование» и 
устроил ее домоправительницей к Уваровым. 

После 1915 года, когда «малосхимник» Афанасий перебрался 
в скит, куда по монастырскому уставу доступ женщинам был 
запрещен, Елена длительное время не приезжала, но переписка 
между ними, кажется, продолжалась. 

Последний раз она появилась на Валааме в марте 1918 года. 
Приехала она вместе с кузиной Мессмера Ольгой Уваровой, у 
которой служила в Тобольске, и каким-то господином в парти¬ 
кулярном платье, но очень смахивающим на переодетого офи¬ 
цера. Гости остановились в монастырской гостинице и подолгу 


247 



беседовали с Афанасием, покинувшим по такому случаю свой 
скит. 

Кто был господин в партикулярном платье, Хвощиков выяс¬ 
нить не смог. Но по тому, как тот держался и разговаривал с 
Афанасием, можно было заключить, что они старые знакомые, 
а возможно, и друзья. Раньше этот господин на Валаам не 
приезжал. 

Уж не Винокуров ли? Нет, не Винокуров. Бывшего сослужив¬ 
ца Олега Мессмера, так же как Уварова и Василия Мессмера, 
на Валааме хорошо знали, Винокуров придерживался старого 
доброго правила: «Не согрешишь — не покаешься, не покаешь¬ 
ся — не спасешься». Поэтому к Олегу он приехал просить про¬ 
щения значительно раньше Елены, сразу же после возвраще¬ 
ния из Варшавы. А затем, пополнив своим вкладом казну мона¬ 
стыря, приезжал еще два раза: перед самой войной — на пет¬ 
ровский пост и в июле 1917 года — в день памяти преподобного 
Сергия, мощи которого находились в соборном храме. 

По словам Слюсарева, Афанасий был крайне взволнован при¬ 
ездом и разговорами с этими тремя посетителями, которые, су¬ 
дя по всему, нагрянули неожиданно, не предупредив его о сво¬ 
ем приезде. Елена Эгерт уехала на следующий день, а осталь¬ 
ные двое пробыли на Валааме еще сутки. Вскоре после их отъез¬ 
да Афанасий покинул монастырь и больше там не появлялся. 

От Борина я знал, что старик Мессмер телеграфировал Афана¬ 
сию о смерти Василия. Не с телеграммой ли отца связан его 
отъезд? 

Нет, сообщение о самоубийстве брата Афанасия в монастыре 
получили позднее, дня через два-три. 

Следовательно, покинуть Валаам его побудило нечто иное, не 
имеющее отношения к судьбе брата. Что же именно? 

Точно установить даты всех мартовских событий было невоз¬ 
можно: как-никак, а времени прошло порядочно. Но по нашим 
прикидкам получалось, что троица прибыла в монастырь вско¬ 
ре после убийства Ритусом в Краснове Дмитрия Прилетаева, 
когда ценности «Алмазного фонда» уже находились на кварти¬ 
ре Елены Эгерт. 

На обычный визит к страждущему иноку все это не походи¬ 
ло. Для обычного визита можно было выбрать другое, более 
подходящее время. Создавалось впечатление, что посещение Ва¬ 
лаама любовницей командира партизанского отряда «Смерть ми¬ 
ровому капиталу!», Уваровой и неизвестным господином имеет 
какое-то отношение к ценностям «Алмазного фонда». 

Не передала ли тогда Эгерт имущество «Фонда» Уварову или 
тому же Афанасию? 

Нет, исключено. По словам Отца, в конце марта он сам пе¬ 
ревез ценности на квартиру какого-то анархистского боевика, 
куда переехала и Эгерт. Тогда все было в наличии. Драгоцен¬ 
ности исчезли во время ареста Галицкого — с 25 до 30 апреля, 
когда ни Афанасия, ни Уварова в Москве уже не было. Именно 
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в конце апреля миллионные сокровища растаяли, как леденец 
во рту, оставив после себя лишь сладкие воспоминания. 

Не согласовывалось это и с попыткой Эгерт наложить на себя 
руки. А такая попытка действительно была. Сухов не только 
установил больницу, в которой она лежала, но и допросил ле¬ 
чившего ее врача. 

Факты. Куда от них денешься? И все же... И все же я не мог 
избавиться от мысли, что рассказанное Хвощиковым имеет пря¬ 
мое отношение к исчезновению сокровищ и что любовница Га¬ 
лицкого обвела своих новых друзей анархистов вокруг пальца. 

Но как? 

Этого я не знал и даже не догадывался, где следует искать 
разгадку. Но для допроса Эгерт материала накопилось уже до¬ 
статочно. Кое-какие щекотливые вопросы я мог ей подбросить. 
А как некогда утверждал Волжанин, грецкий орех и тот ко¬ 
лется... 

Ко времени моей беседы с Хвощиковым мы не только устано¬ 
вили адрес сестры Эгерт, но и знали, что Елена у нее живет. 
Мое предположение, что, обидевшись на Россию, Отец все-таки 
не откажет в любезности бригаде «Мобиль», подтвердилось. 

Муратов, поверив в «подлеца Косачевского», действительно 
решил предупредить Эгерт о грозящей ей опасности. К Елене 
была отправлена не кто иная, как Эмма Драуле, которую наши 
люди перехватили, когда она уже выходила из дома сестры 
Эгерт, Марии Петровны Соколовой. 

Когда Драуле привезли ко мне, она была в восторге: как-ни¬ 
как первое приключение за все время пребывания в России. Ей 
уже мерещились подвалы с подземными коридорами, ночные 
допросы, пытки... 

«Чека?» — со сладким ужасом спросила она. 

«Нет, Центророэыск». 

«Центророзыск? » 

Это длинное труднопроизносимое слово ничего ей не говорило. 
То ли дело Чека — словно удар бойка по капсюлю. 

«Управление уголовного розыска республики, — скучно объ¬ 
яснил я. — Кражи, хищения, разбой...» 

«Криминальная полиция?» 

«Что-то в этом роде». 

Это было первое глубокое разочарование, постигшее ее в мо¬ 
ем кабинете. Обида, конечно. И все же еще оставалось «а 
вдруг?..». Но вскоре исчезло и оно. 

Сообразив наконец, что ее не собираются подвешивать на 
дыбу, разводить под ногами костер, заставлять заучивать цитаты 
из сочинений Маркса или, на худой конец, просто выворачивать 
руки, произведение кубиста поблекло. Пожухли и выцвели крас¬ 
ки, расплылись четко вычерченные линии. 

Стоило ли совершать почти кругосветное путешествие, чтобы 
оказаться в таком ничем не примечательном кабинете, где густо 
пахнет нафталином и нет даже места для приличного костра! 

«Но я все же арестована?» — спросила она, цепляясь за по- 
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следнюю надежду превратить случившееся пусть в третьесорт¬ 
ную, но все-таки сенсацию, на которую польстились бы хоть 
некоторые газеты. 

«Нет, — безжалостно сказал я, не испытывая ни малейших 
угрызений совести. — Вы не только не арестованы, но даже не 
задержаны». 

«Но меня сюда все-таки привезли...» 

«Насильно?» 

«Нет, но мне предложили...» 

«Просто вам передали мою просьбу, — объяснил я. — Мне 
хотелось продлить удовольствие от беседы с вами. Но если вы, 
как тогда, торопитесь к товарищу Липовецкому, то мне остает¬ 
ся лишь выразить свое сожаление». 

Драуле осторожно улыбнулась: 

«Я не тороплюсь. А вы... как это по-русски... обманщик, то¬ 
варищ Косачевский». 

Я изобразил недоумение. 

«Ваш друг тогда не разыскивал меня», — объяснила она. 

«Разве?» 

«Не разыскивал». 

«Он просто забыл. С ним это иногда бывает. Липовецкий очень 
занятый человек. Но как бы то ни было, он просил вам пере¬ 
дать, что ваша просьба о поездке на Украину рассмотрена и 
удовлетворена ». 

Лицо Драуле преобразилось: расплывшиеся линии вновь при¬ 
обрели четкость хорошего чертежа. 

«Когда я могу ехать?» 

«Сегодня, если, разумеется, у вас нет здесь неотложных дел. 
Вам уже выделен сопровождающий». 

«А товарищ Липовецкий... не забудет?» 

«На этот раз нет. Я за него ручаюсь». 

Все сказанное мною соответствовало истине. О поездке Драуле 
я договорился с Зигмундом по телефону, как только мне стало 
известно, что Отец использовал ее в качестве курьера. Больше 
ей в Москве делать было нечего. Тогда же я принял некоторые 
меры, чтобы она не могла перед отъездом переговорить по те¬ 
лефону с Муратовым. 

Из нашей короткой встречи я извлек все, что меня интересо¬ 
вало. Оказалось, что Муратов, не посвящая Драуле в суть во¬ 
проса, просил лишь передать записку по названному им адресу. 

Кому именно говорил? 

Да некой Елене Эгерт. А если той не окажется дома, то ее 
сестре. 

Эгерт отсутствовала. Сестра сказала, что она куда-то уехала 
и вернется через несколько дней. Поэтому Драуле оставила ей 
записку, предназначавшуюся Елене. 

Соколова спрашивала ее о чем-либо? 

Только об одном — требуется ли ответ. Ответа Муратов не 
ждал. 

Я на всякий случай спросил, имеется ли на квартире Соколо- 
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вой телефонный аппарат. Нет, телефона она не заметила. Бели 
бы он был, Христофору Николаевичу вряд ли потребовалась бы 
ее помощь. 

«Мне только надо сообщить Христофору Николаевичу, что я 
выполнила его поручение», — неуверенно сказала Эмма Драуле, 
которая готова была тотчас же мчаться на вокзал. 

Я галантно заверил ее, что с удовольствием возьму это на се¬ 
бя. Впрочем, если она хочет, то может черкнуть Муратову не¬ 
сколько слов — телефон его, к сожалению, неисправен. Ее запис¬ 
ку незамедлительно доставят адресату. 

Она последовала моему совету и тут же набросала несколько 
строчек. Затем прибыл присланный Зигмундом сопровождаю¬ 
щий, и Драуле была передана с рук на руки. 

Іаким образом, у нас имелись все основания быть довольны¬ 
ми друг другом. 

Драуле уехала в тот же день, а на следующий Муратову пе¬ 
редали ее прощальное послание, так что «динамитный старичок» 
мог считать свой долг перед Еленой Эгерт и Центророзыеком 
полностью выполненным. 


...Хвощиков сидел в неудобной позе на краю стула, терпеливо 
дожидаясь моего очередного вопроса. Но, насколько я понимал, 
он больше не располагал никакими сведениями ни об Афанасии, 
ни об Эгерт. Расспрашивать же его о Винокурове было бес¬ 
смысленно. Когда Хвощиков уезжал из Москвы, мы даже не 
подозревали о существовании этого лихого гвардейца, перебе¬ 
жавшего дорогу Олегу Мессмеру. Поэтому, естественно, никако¬ 
го задания относительно его Хвощиков не получал. Но я все 
же спросил, не интересовался ли он Винокуровым. 

— Как же-с, как же-с, — к моему глубочайшему удивлению, 
весело заквакал он и потер указательным пальцем кончик носа. 

Нет, не зря я обездолил артель «Раскрепощенный лудиль¬ 
щик». Хвощиков был рожден для уголовного розыска. 

Но побеседовать о Винокурове нам не удалоеь. Дверь распах¬ 
нулась, и в комнату вошел Борин. За его плечом белело лицо 
приказчика Филимонова. Обычно Борин предварительно сту¬ 
чался. 

— Что случилось, Петр Петрович? — спросил я. 

— Глазунов убит. 


К двадцатому году упали в цене не только деньги, но и чело¬ 
веческая жизнь. Поэтому покойники в России исчезли. Их за¬ 
менили «покойнички», «жмурики», «подснежники» (если трупы 
находили по весне), «мертвяки», «дохлики». Люди теперь не 
умирали. Они «откидывали копыта», «отдавали концы», «околе¬ 
вали», «играли в ящик» или, в лучшем случае, «загибались». 
Их не убивали, а «ставили к стенке», «разменивали», «шлепа- 
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ли*, «цокали*, «пришивали», «вздергивали», «отправляли на 
луну* и «в ставку Духонина». А о символе вечного покоя при¬ 
думывали веселенькие загадки — «Начинка мясная, а пирожок 
из дерева. 

Но Борин отличался консерватизмом. Он цеплялся за вышед¬ 
шие из употребления слова с тем же упорством, с каким, не¬ 
смотря ни на что, продолжал носить галстук, бриться, подстри¬ 
гать бородку, усы, следить за ногтями. Поэтому Анатолия Фе¬ 
доровича Глазунова не «укокошили» и даже не «пристукнули», 
а респектабельно убили. Но все же то, чего он опасался еще в 
восемнадцатом году, когда назвал мне на допросе Михаила 
Арставина, Дублета и Пушка, произошло: помер он без покая¬ 
ния. Судя по всему, на это времени ему не оставили... 

Труп члена союза хоругвеносцев обнаружила кухарка Глазу¬ 
нова, которая тут же кинулась к постовому милиционеру, а 
тот, в свою очередь, сообщил об убийстве в районный комис¬ 
сариат. Когда Филимонов пришел к хозяину, в доме Глазунова 
уже находились работники уголовного розыска. А несколько 
позднее о случившемся Борина поставил в известность наш пост 
наружного наблюдения. 

Было уже одиннадцать часов. Отослав Хвощикова отдыхать, 
я спросил у Борина, кого из бригады он направил на место про¬ 
исшествия. 

— Там сейчас наши работники, которые вели наблюдение за 
домом. 

— А кто дежурил? 

— Агент первого разряда Прозоров и агент третьего разряда 
Синельников. 

Оба агента были прикомандированными к бригаде сотрудни¬ 
ками Московского уголовного розыска и оба не имели никакого 
опыта розыскной работы. Прозоров попал в розыск после демо¬ 
билизации по ранению всего три месяца назад. А стаж Синель¬ 
никова был и того меньше. Вряд ли мог быть какой-либо толк 
от их участия в осмотре места происшествия. 

Борин без слов понял меня и объяснил: 

— Я туда сам хочу подъехать и уже заказал машину. Сей¬ 
час выеду. 

— Вместе со мной, — сказал я. 

Он наклонил голову. 

— Выходит, убили под бдительной охраной нашего наружного 
наблюдения, а, Петр Петрович? 

— Прозоров и Синельников не виноваты. Их обязанность — 
Кустарь. Инструкция. 

Это я знал и без него. Но инструкция, однако, не предусмат¬ 
ривала убийство человека, за домом которого следят работники 
милиции. 

— Они слышали какой-нибудь шум, крики? 

— Нет, говорят, все было, как обычно. 

— Время убийства установили? 

— Судебно-медицинский эксперт тогда еще не 


приезжал. 




— Где обнаружен труп? 

— В комнате, примыкающей к мастерской, — сказал Борин 
и взглянул в сторону сидящего на диване Филимонова. Это был 
деликатный намек: дескать, стоит ли вести подобные разгово¬ 
ры в присутствии приказчика покойного? 

Филимонов, пресноглазый, с желтым, обескровленным лицом, 
сидел, уткнув подбородок в ладонь, и снизу вверх безотрывно 
смотрел на меня, будто чего-то ожидая. 

— Вы в какое время обычно приходили к Глазунову? 

— К Анатолию Федоровичу? — переспросил он меня, словно 
яе понимая, о ком идет речь. 

— Да, к хозяину. 

— Как положено. 

Я никак не мог преодолеть нарастающее раздражение: 

— А как «положено»? 

Филимонов замигал заплывшими глазами: 

— Спозаранку положено. К семи, значит. 

— Сегодня, выходит, запоздали? 

— К Анатолию-то Федоровичу? — вновь переспросил Фили- 

— К нему самому, к Анатолию Федоровичу. 

— Выходит, запоздал. 

— Почему? 

Приказчик со всхлипом вздохнул: 

— Ежели меня в чем подозреваете, то напрасно. Бог свиде- 

— Я вас не подозреваю, а спрашиваю: почему сегодня вы 
явились к хозяину позднее, чем обычно? 

— Гулял я ночью. 

— По улицам? , 

— Зачем по улицам? Как положено гулял, на дому. 

Филимонов умоляюще посмотрел на Борина. 

— На свадьбе, говорит, был, — пришел тот на помощь. 

— Вот, вот, — подхватил Филимонов. — Племяша своего 
женил, сынка сестры, значит. Потому и припоздал. 

— Всю ночь на свадьбе были? 

— Всю ночь, чтоб без обиды. 

— Покойного предупреждали, что придете позже обычного? 

— А как же? — удивился приказчик и торопливо сказал: — 
Давеча предупреждение о том сделал: так, дескать, и так, 
свадьба, значит, и все такое прочее. Так что малость припоз¬ 
даю, извиняйте. 

— Вы когда от Глазунова ушли? 

— На свадьбу-то? — Он на мгновенье задумался. — Видно, 
часа в четыре пополудни. Может, в пять. 

— Хозяин один оставался? 

— Один. 

— Ждал кого-нибудь? 

— Будто нет. 

Наступила пауза. Потом Филимонов сказал: 
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— Весел давечи был Анатолий Федорович. Не вещало, ви¬ 
дать, сердце чего дурного. А прихожу сегодня — нет человека. 
Вчера был, а сегодня нет. Вон оно как. Не зря, видно, говорят, 
что промеж жизни да смерти и блошка не проскочит. Завсегда 
так: живем с пооглядкой, а помираем — впопыхах... Вы толь¬ 
ко про меня чего не подумайте, гражданин Косачевский. Я Ана¬ 
толию Федоровичу — хорошо ли, худо ли — двадцать лет слу¬ 
жил. Всякое, конечно, бывало: и плохое было, и доброе. А два¬ 
дцать годков никуда не скинешь. Потому и сострадание к не¬ 
му имею. Как без сострадания? Без сострадания никак нельзя. 
Хоть и эксплотатор он был, а все ж благодетель мне. 

Филимонова прорвало. Он говорил без умолку, дергаясь и за¬ 
хлебываясь словами. Я никогда не был любителем поспешных 
выводов, но похоже, что смерть хозяина действительно потряс¬ 
ла его. 

— Дубликаты ключей от сейфов у вас? 

— Нет, у меня, — сказал Борин. — После завершения опе¬ 
рации он их мне вернул. 

Дежурный доложил о машине. 

— А мне как же? — вскочил приказчик. 

— Пусть подождет в дежурке? — спросил у меня Борин. 

— Пожалуй. Посидите пока у дежурного, Филимонов. Газе¬ 
ту почитайте. Когда вернемся с Петром Петровичем, пригла¬ 
сим вас. 

Приказчик проводил нас на первый этаж. Когда мы с Бори¬ 
ным вышли, нас уже ждала машина. 

У лавки, расположенной по соседству, толпился народ, пре¬ 
имущественно женщины. Тут же наклеенное на стену объявле¬ 
ние оповещало всех о том, что в городе по решению Московско¬ 
го Совдепа проводится банная неделя. Каждому гражданину 
предоставлялась возможность приобрести по талону в своей лав¬ 
ке кусок мыла. Тут же красовался агитплакат с изображением 
лихого парня в картузе и смазливой девицы в красном пла¬ 
точке. Чувствовалось, что парень не столько мечтает о бане, 
сколько о любви. Но не тут-то было. Стихотворный текст плака¬ 
та убедительно свидетельствовал о том, что путь к взаимности 
лежит только через баню. Он (подчиняясь зову сердца): «Полю¬ 
би, красотка, Ваню. Разговоры коротки». Она (следуя разуму 
и призыву Совдепа): «Ты«сходил бы прежде в баню да зашто¬ 
пал бы портки». 

У плаката, прислонившись плечом к стене, стояла прозрач¬ 
ная молодая женщина из «бывших». В одной руке она держала 
кошелку фасона «Как Иркутская ЧК разменяла Колчака», а в 
другой — томик Блока. Увы, автор стихов на плакате Блоком 
не был... Но я подумал, что если трубадур бани особым поэти¬ 
ческим талантом и не отличался, то был, по крайней мере, 
чистоплотным человеком, добросовестно отрабатывающим свой 
паек. А это в конечном итоге самое главное в любой профессии. 

Борин открыл передо мной дверцу машины, и я протиснулся 
на сиденье. 




В отличие от Центророзыска, на улице пахло не нафталином, 
а недавно отцветшей сиренью, кусты которой робко жались к 
решеткам бульвара. 

В машине было душно, и я впервые по-настоящему понял, 
что в Москве лето. 

По-летнему громыхали и заливисто вызванивали редкие ста¬ 
ренькие трамваи с выбитыми стеклами и надписями, по кото¬ 
рым можно было изучать историю гражданской войны. Чири¬ 
кали, перекрикивая друг друга, пережившие голодную зиму 
оптимисты воробьи. Отбивали частую дробь по выщербленной 
мостовой копыта извозчичьих кляч, которых добрый лошадиный 
бог спас от жалкой участи оказаться на Сухаревке или Смо¬ 
ленском в виде «свиной» колбасы и пирожков «с говядиной*... 

Блаженствовали среди столетних лип и кустов отцветшей 
сирени на чудом сохранившихся скамьях бульваров, а то и про¬ 
сто на траве разомлевшие от тепла беспризорники. Сбившись 
гуртами, переругивались, играли в буру, три листика, ремешок, 
дымили самокрутками. 

На Тверском, против трехэтажного белого особняка, принадле¬ 
жавшего некогда присяжному поверенному Шубинскому и из¬ 
вестному в Москве как «дом с розовыми окнами», сухопарый 
пожилой господин в сверкающем на солнце цилиндре пас на 
цепочке козу. На господине был засаленный сюртук, из-под ко¬ 
торого голубела нательная рубаха. Тут же под присмотром раз¬ 
битной бабы копался в земле голенастый петух с веревочными 
путами на лапах. 

— Живут же люди! — позавидовал наш шофер. — Говорят, 
кто поумней да пооборотистей, и по две, и по три козы содер¬ 
жит... А чего? И молоко и мясо. Кормежка задарма. Походил 
по бульварам — сыта Манька. Коза не человек. Много ли ей 
надо? Там — кусточек, тут — цветочек. А дураки с голоду 
пухнут... 

Глазунов жил в самом центре Москвы. Его двухэтажный ка¬ 
менный дом находился в одном из тихих переулков Козихи, как 
издавна именовали район Патриарших прудов. Большого Брон- 
ного проезда и Воскресенской улицы. 

Дом этот он приобрел за бесценок еще до того, как овдовел, 
сразу же после реквизиции в тысяча девятьсот восемнадцатом в 
Верхних торговых рядах его ювелирного магазина, где мы не¬ 
когда обнаружили жемчуг из патриаршей ризницы. 

В том же восемнадцатом торговля золотыми изделиями и 
драгоценными камнями была запрещена. Поэтому, продолжая 
заниматься прежним ремеслом, член союза хоругвеносцев сме¬ 
нил вывеску. Новая вывеска на доме уведомляла посетителей, 
что здесь они могут приобрести переносные чугунные печки 
(«как для обогрева буржуазных квартир, так и пролетарских 
жилищ»), зажигалки и «всевозможный скобяной товар*. 

Вывеска не лгала. Просто она немного не договаривала: ас¬ 
сортимент в оборудованной под лавку нижней части дома был 
значительно шире. Помимо гвоздей, здесь можно было при же- 




лании разжиться и жемчугом, и дорогими дамскими украше¬ 
ниями. Но об этом, разумеется, знали только те, кому поло- 

Наш автомобиль миновал церквушку, свернул в переулок и 
резво запрыгал по булыжникам мостовой, отгороженной от тро¬ 
туара каменными тумбами. 

У дома Глазунова стояли запряженная парой лошадей карета 
«Скорой помощи» и старенький «даймлер», который после 
упразднения Совета милиции перешел по наследству к Москов¬ 
скому уголовному розыску. 

Расположившийся на задней ступеньке кареты кучер о чем-то 
разговаривал с пожилым дворником, картуз которого украшала 
медная форменная бляха. Тут же стоял и важный шофер в 
сдвинутых на лоб очках-консервах и кожаных перчатках с кра¬ 
гами. Двое мальчишек с интересом разглядывали «даймлер». 

Народа возле дома не было. В отличие от выдачи мыла, убий¬ 
ство в Москве уже давно не считалось сенсацией. Экая неви¬ 
даль! Ну ежели семью какую от мала до велика вырежут, бом¬ 
бу бросят или пальбу затеют, тогда еще куда ни шло, можно 
и полюбопытствовать. А так — без интереса. Подумаешь, еще 
одного пришибли. Насмотрелись уже. 

Из дома Глазукова поспешно вышел знакомый мне судебно- 
медицинский эксперт — седой, низкорослый, худенький, похо¬ 
жий на внезапно состарившегося подростка. Церемонно раскла¬ 
нялся с нами. Крикнул кучеру: 

— Василий! Ты где там запропастился? Сейчас едем. 

— Куда едем? — лениво откликнулся тот. 

— В Хамовники. Куда ж еще? 

— Ас этим как же, со жмуриком? С собой возьмем? 

— Его в морг без нас доставят. 

— Доставят так доставят... — сказал кучер и, поднявшись 
со ступеньки, потянулся. 

Я подошел к эксперту. 

— Да? — рассеянно сказал он. 

— Хочу с вами побеседовать. 

— Могу быть чем-нибудь полезным? 

— Надеюсь. 

— М-да... 

Эксперт относился к тем людям, которые все делают впопы¬ 
хах: женятся, разводятся, живут, помирают... Артюхин назы¬ 
вал их «заполошенными». 

Он извлек из жилетного кармана часы-луковицу, щелкнул 
крышкой и сокрушенно покачал головой. Времени, понятно, у 
него было в обрез... 

— Антон Никитович! — окликнул его уже влезший на козлы 
кареты «Скорой помощи» кучер. 

— Да, да, Василий. Сейчас. Погоди минутку. — Он повер¬ 
нулся ко мне: — Я к вашим услугам, товарищ Косачевский. 
Но, к сожалению... 

— Вы очень торопитесь. 

266 


— Да, тороплюсь. Очень тороплюсь. 

— Мы тоже, — сказал я и, не обращая внимания на его стра¬ 
дальческую физиономию, предложил пройти в дом. 

— Труп убитого вы осмотреть успели? — спросил я, когда 
мы расположились в прихожей. 

Он обиделся: 

— Вы слишком весело настроены, товарищ Косачевский. 

— Да уж какое там веселье. 

— Но ваш вопрос... 

— Вы осматривали труп или нет? 

— Разумеется. 

— Протокол составлен? 

Он замялся: 

— В общих чертах. 

— Как это прикажете понимать? 

— Протокол не полностью оформлен, но в общих чертах... 

— Выходит, свои обязанности вы тоже освоили только в об¬ 
щих чертах? 

— Видите ли, сотрудники уголовного розыска... 

— С ними я побеседую. Можете не сомневаться. 

Он вновь достал часы, но на этот раз крышки не открыл - и 
опустил луковицу обратно в кармашек жилета. 

— Время наступления смерти вы определили? 

— Более или менее. 

— Более или менее? 

— Судя по трупным пятнам, степени охлаждения трупа, 
трупному окоченению и другим признакам, Глазунов убит вче¬ 
ра между восемнадцатью и двадцатью часами. 

— Не раньше и не позже? 

— Ну, с абсолютной уверенностью ответить на ваш вопрос 
затруднительно. Возможны, конечно, различные отклоне¬ 
ния. Но, видимо, все-таки между восемнадцатью и два¬ 
дцатью. 

— А если мы, допустим, скажем так, — вмешался в разговор 
Борин, — смерть наступила между семнадцатью и двадцатью 
одним часом. Не ошибемся. 

— Нот, не ошибемся. 

— Тогда так и скажем, — кивнул Борин. — А то, знаете ли, 
чрезмерная точность создает порой дополнительную путаницу. 
У меня так уже не раз бывало. Значит, между семнадцатью и 
двадцатью одним... А каким оружием убит Глазуков? Колю- 

— На теле убитого обнаружены две раны, — сказал экс¬ 
перт. — Одна от огнестрельного оружия, а другая — от хо¬ 
лодного. 

Мы с Бориным переглянулись. 

— Где расположены раны? 

— Грудная клетка. Колотая — в пятом межреберье, слева 
по сосковой линии. 
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— Район сердца? 

— Да. Похоже, что она была нанесена Глазунову, когда 
тот сидел в кресле. А выстрел уже был произведен в лежа¬ 
чего. 

— Колотая рана смертельная? 

— Возможно. У меня создалось впечатление, что задет левый 
желудочек сердца. 

— Извините, Антон Никитович, — сказал я, — мне весь¬ 
ма любопытны ваши впечатления, но я бы предпочел 
факты. 

— Пока могу только предполагать. Вот завтра, когда произ¬ 
веду вскрытие... 

— Завтра? 

— Ну, если успею, сегодня. 

— На вашем месте, Антон Никитович, я бы постарался 
успеть. 

Он затравленно посмотрел на меня. По привычке схватился 
за цепочку часов, но тут же, словно обжегшись, отдернул паль¬ 
цы. Боковым зрением я увидел, как в комнату своей бесшум¬ 
ной кошачьей походкой вошел агент первого разряда Прозоров, 
который был старшим поста наружного наблюдения за домом 
Глазунова. 

— Вам что-нибудь нужно? 

— Никак нет, товарищ Косачевский. Ежели помешал... 

— Можете остаться. Мы здесь как раз подводим итоги ваше¬ 
го дежурства. 

Прозоров усмехнулся: 

— Нельзя было услышать выстрел. Можете проверить. 

— Ладно, об этом мы поговорим с вами потом, — сказал я 
и повернулся к «заполошенному» медику. — Значит, сегодня 
к шести вечера я буду ждать протокол вскрытия. 

— К шести? 

— Не позже. А теперь скажите мне, каким клинком нанесе¬ 
на колотая рана? 

— Плоским, обоюдоострым. 

— Кинжалом? 

— Во всяком случае, не финкой. Входное отверстие линейной 
формы, края ровные и гладкие, а углы острые. 

— А что собой представляет огнестрельная рана? 

— Расположена рядом с первой. Видимо, тоже смертельная. 
Нападавший стрелял в упор, через диванную подушку. 

— Сквозная? 

— Да. 

— Пулю нашли? 

■— Нашли, — сказал Прозоров. — В полу застряла. Ребята 
вытащили. 

— Ну что ж, пойдем к «ребятам». 

— Я свободен, товарищ Косачевский? — спросил эксперт. 

— Да, до шести вечера. Впрочем, надеюсь, что вы управитесь 
раньше. 
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Москва, Центророзыск республики, 
начальнику бригады «Мобиль» 
тов. Косачевскому Л. Б. 

Строго конфиденциально 

Настоящим довожу до Вашего сведения, что во время антикол- 
чаковского восстания в Иркутске в январе сего года на станции 
Иннокентьевская в сборном эшелоне были обнаружены архивы 
департамента милиции колчаковского министерства внутренних 
дел, губернских управлений государственной охраны и некото¬ 
рых территориальных отделений контрразведки. 

Вышеуказанные архивы были переданы командованием Севе¬ 
ро-Восточного партизанского фронта Реввоенсовету Пятой армии, 
а затем пересланы для разбора в Екатеринбург. 

Среди этих материалов имеются документы, имеющие каса¬ 
тельство к розыску белогвардейцами ценностей *Алмазного 
фонда». 

Направляю Вам копии. 

Приложение на 122 листах. 

Агент первого разряда бригады «Мобиль» Б. Ягудаев 


Срочная телеграмма. 

Вне очереди. Екатеринбургское отделение контрразведки 
Совершенно секретно 

ВСЕМ ОТДЕЛЕНИЯМ КОНТРРАЗВЕДКИ И КОНТРРАЗВЕД- 
ПУНКТАМ ПО ЛИНИИ ТРАНССИБИРСКОЙ МАГИСТРАЛИ И 
СИБИРСКОМУ ТРАКТУ. К НЕМЕДЛЕННОМУ ИСПОЛНЕНИЮ. 
КОПИЯ ГЛАВУПРАВДЕЛАМИ КАНЦЕЛЯРИИ ВЕРХОВНОГО 
ПРАВИТЕЛЯ. 

По данным Екатеринбургской особой комиссии полковника 
Шереховского, в июне 1918 года, когда большевистское прави¬ 
тельство подготовляло суд над ныне покойным императором, в 
Екатеринбург нелегально прибыла анархистская террористиче¬ 
ская группа, намеревавшаяся напасть на дом Ипатьева и унич¬ 
тожить царскую семью. После освобождения Екатеринбурга вой¬ 
сками *сибирского правительства» указанная группа продол¬ 
жает оперировать на контролируемой нами территории. Ею со¬ 
вершен ряд террористических актов в различных городах Урала 
и Сибири, в том числе и недавнее покушение в Чите на атама¬ 
на Семенова. Руководит указанной группой анархист Б. Т. Га¬ 
лицкий (описание внешности прилагаю). 

Прошу принять безотлагательные меры к розыску и задержа¬ 
нию вышеуказанных опасных преступников, кои подлежат эта¬ 
пированию в Екатеринбург. Обнаруженные при них ценности 
(деньги, золото, драгоценные камни) также надлежит незамедли¬ 
тельно переслать по описи в наш адрес. 

Начальник Екатеринбургского отделения 
контрразведки подполковник Ю. Винокуров 
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Из донесения старшего инструктора осведомительного отдела 
Омского губернского управления государственной охраны Горлова 

В связи, с циркуляром департамента милиции № 351Ц4-ВА 
(о ценностях петербургской монархической организации «Алмаз¬ 
ный фонд») имею честь сообщить. 

На благотворительном бале в гостинице «Лондон», сбор от 
коего предназначался увечным воинам, гражданская жена ко¬ 
менданта Омска генерала Волкова госпожа Ясинская привлекла 
к себе всеобщее внимание оригинальными серьгами в виде 
бриллиантовых каскадов с большими (десять-двенадцать кара¬ 
тов) свободно висящими грушевидными сапфирами. 

Оные серьги-каскады опознаны госпожой Бобровой-Новгород- 
ской как некогда ей принадлежавшие. 

По словам Бобровой-Новгородской, оне были приобретены у 
Фаберже ея покойным мужем, шталмейстером двора его величе¬ 
ства Бобровым-Новгородским в 1886 году и подарены ей ко дню 
ангела. В августе 1917 года, движимая верноподданническими 
патриотическими чувствами, госпожа Боброва-Новгородская че¬ 
рез казначея «Алмазного фонда» барона В. Г. Мессмера пожерт¬ 
вовала их для высоких целей поименованной организации (у 
госпожи Бобровой-Новгородской сохранилась расписка Мессмера). 

Серьги-каскады появились у госпожи Ясинской (сведения 
приватно получены от ея горничной) около месяца назад, когда 
она вернулась в Омск из Екатеринбурга, где гостила у своей 
петербургской приятельницы, бывшей танцовщицы госпожи Ле- 
рер, коя содержит кабаре «Яик». Генералу Волкову она сказала, 
что приобрела указанные серьги у екатеринбургского ювелира 
Кутова на деньги, одолженные у госпожи Лерер. Однако досто¬ 
верность такого объяснения представляется сомнительной, по¬ 
скольку госпожа Лерер находится в крайне стесненных денеж¬ 
ных обстоятельствах и ее кабаре заложено господину Иванчее- 
ву. Кроме того, ювелир Кутов отрицает, что серьги-каскады 
куплены в его магазине. 

Учитывая известную фривольность поведения госпожи Ясин¬ 
ской, ея многочисленные любовные связи, а также некоторые 
данные, полученные от наших осведомителей, есть основания 
предполагать, что серьги-каскады подарены ей в Екатеринбурге 
любовником. Установление личности оного имеет существенное 
значение для розыска ценностей «Алмазного фонда». Посему по¬ 
лагал бы целесообразным свой выезд в Екатеринбург для все¬ 
сторонней негласной проверки вышеуказанного предположения. 


Резолюция на донесении Горлова 
начальника Омского губернского управления 
государственной охраны Светозарова: 

«Разделяю мнение старшего инструктора осведомительного 
отдела, коего надлежит незамедлительно откомандировать в 



Екатеринбург. Во избежание возможных недоразумений екатерин¬ 
бургские органы государственной охраны и контрразведки о дан¬ 
ной командировке и ее целях не информировать». 


Из личного письма начальника екатеринбургского отделения 
контрразведки подполковника Винокурова начальнику Омского 
губернского управления государственной охраны Светозарову 

...Из вчерашней встречи с прибывшим в Екатеринбург гене¬ 
ралом Волковым, дражайший Владимир Семенович, понял, что 
Ваши недоброжелатели в министерстве внутренних дел немало 
потрудились, чтобы очернить Вас в глазах Волкова. Не обошлось, 
кажется, и без Ваньки Каина который не прочь пристроить 
на Ваше место кого-то из своей шайки. 

Волков рвет и мечет. Он убежден, что Вы по каким-то личным 
соображениям хотите превратить пресловутые серьги, купленные 
Вандой у Кутова (кстати, перепуганный негоциант продал свой 
магазин и поспешно отбыл подальше от греха в Приморье), в 
адскую машину и подложить эту машину под него и очарова¬ 
тельную Ванду. Он утверждал, что Вы установили за ним и 
Вандой слежку, что засылаете в Екатеринбург своих агентов и 
прочее, прочее, прочее. Особенно его беспокоит, что может быть 
нанесен ущерб репутации Ванды. Он от нее без ума. Кажется, 
сумасшедшая мечта Ванды, которую она лелеяла еще в Петер¬ 
бурге, свершится, и свершится довольно скоро: быть ей гене¬ 
ральшей / Впрочем, Ванда сумела вскружить голову и атаману 
Красильникову, и «велителю чехословэнского войска на Руси» 
Сыровому. С такими глазами и такими ножками нетрудно до¬ 
браться и до Олимпа. 

Чтобы убедить Волкова, что Вы сугубо порядочный человек 
и ничего против него не замышляете, мне пришлось выложить 
все свое красноречие и выставить полдюжины вполне прилич¬ 
ного по нынешним скудным временам шампанского, так что вы 
передо мной в долгу... 

Кажется, и красноречие и шампанское подействовали. Но Вы 
все-таки постарайтесь умаслить Ванду, а затем нанесите визит 
Волкову. Капельку присущего Вам такта — и все уладится. 
Кстати, имейте в виду, что в департаменте милиции должна от¬ 
крыться вакансия, а генерал обладает достаточным влиянием, 
чтобы оказать Вам соответствующую протекцию. Думаю, такой 
возможностью пренебрегать не следует. 

Что же касается интересующего Вас вопроса, то опасаюсь, что 
смогу быть Вам мало чем полезным. В наше время драгоцен¬ 
ности приобрели новое качество: они испаряются, превращаются 
в туман. Туманное время! 

Знаю лишь, что после ограбления в 1918 году патриаршей риз- 


1 Ванька Каин — прозвище министра финансов Всероссий¬ 
ского Временного правительства И. А. Михайлова. 
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ницы ценности «Алмазного фонда» попали какими-то неведомы¬ 
ми путями в руки московского анархиста Галицкого, банда коего 
и по сию пору доставляет нам столько хлопот, хотя недавно и 
поступила ориентировка, что сей энергичный молодой человек 
собирается переменить суровый сибирский климат на более мяг¬ 
кий. Дай бог, чтобы составитель ориентировки не ошибся: забот 
у меня и так хватает. Предполагалось, что Галицкий использо¬ 
вал и использует присвоенные им ценности в террористических 
целях, что более чем вероятно. Не исключено, что ювелир Ку- 
тов, который так подвел очаровательную Ванду, купил серьги- 
каскады именно у него. 

Не считаю себя вправе умолчать еще об одной версии, имею¬ 
щей некоторое касательство к казначею «Алмазного фонда» по¬ 
койному барону В. Г. Мессмеру. Дело в том, что Галицкий хра¬ 
нил ценности «Алмазного фонда» в Москве на квартире у своей 
содержанки Елены Эгерт, на коей некогда собирался жениться 
брат казначея «Алмазного фонда» — О. Г. Мессмер, проме¬ 
нявший впоследствии офицерский мундир на монашескую рясу 
(в иночестве — Афанасий). По утверждению ротмистра Бело- 
стокова, лично знавшего некоторых членов совета «Фонда», 
Эгерт точно так же мечтала стать баронессой, как Ванда гене¬ 
ральшей. Поэтому она натянула нос Галицкому и вручила 
О. Г. Мессмеру в качестве своего скромного приданого все дра¬ 
гоценности «Алмазного фонда», а тот от избытка чувства бла¬ 
годарности, разумеется, тут же исчез из Москвы, забыв по рас¬ 
сеянности захватить с собой бедную девушку... 

Глубоко уважая семейство Мессмеров и имея некоторое пред¬ 
ставление о Белостокове (пшют и сплетник), я этому рассказу 
никакого значения не придаю, поэтому даже не пытался разы¬ 
скать О. Г. Мессмера, который сейчас, по слухам, находится, 
кажется, в Японии или Харбине. Сообщаю Вам об этом лишь 
как о забавном анекдоте. 

Вот, пожалуй, и все, дражайший Владимир Семенович. Соби¬ 
раюсь через недельку посетить Омск, так что не забудьте про 
шампанское. 

С дружеским расположением. Ваш покорный слуга 
Ю. Винокуров. 

Только что мне телефонировали со станции Екатеринбург-2, 
что на железнодорожных путях обнаружены трупы госпожи Ле- 
рер и Вашего сотрудника Горлова, кои погибли в результате 
несчастного случая — наезд паровоза. Сожалею, что мне при¬ 
ходится сообщать Вам эту прискорбную новость. Но Вы хитрец, 
дражайший Владимир Семенович! Выходит, не зря сетовал на 
Вас генерал Волков, а? Но как бы то ни было, а Горлова, мир 
праху его, уже нет, а следовательно, можно считать, что его 
никогда и не было... Никого из своих агентов Вы в Екатерин¬ 
бург не присылали и никаких каверз против доблестного гене¬ 
рала и очаровательной Ванды не затевали. Не так ли? 

Ваш Ю. В и н о к 
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Из отношения начальника Омского губернского управления го¬ 
сударственной охраны Светозарова директору департамента 
милиции Министерства внутренних дел Игореву 

...Таким образом, опознание серег-каскадов госпожой Бобро- 
вой-Новгородской представляется крайне сомнительным, а подо¬ 
зрение в отношении госпожи Ясинской безосновательным, не на¬ 
шедшим подтверждения в последующих материалах учиненной 
нами проверки. 

В настоящее время управление располагает сведениями, по¬ 
лученными от ротмистра Белостокова и коммерсанта Кутова. 
Из оных со значительной долей вероятности явствует, что цен¬ 
ности *Алмазного фонда » или большая их часть присвоены и 
вывезены на Урал, а затем в Сибирь братом казначея выше¬ 
указанной организации О. Г. Мессмером (в иночестве — Афа¬ 
насий), находившимся до 1918 года в Валаамском Преображен¬ 
ском монастыре. 

На основании изложенного считал бы необходимым произве¬ 
сти арест господина О. Г. Мессмера, коий имеет жительство в 
Иркутске, где снимает квартиру у купца первой гильдии Бори¬ 
са Леонова (второй особняк от Сиропитательного дома Елиза¬ 
веты Медведниковой), и препроводить его для учинения дозна¬ 
ния в Омскую следственную тюрьму. 

Одновременно ставлю Вас в известность о гибели в Екатерин¬ 
бурге при исполнении служебных обязанностей сотрудника на¬ 
шего осведомительного отдела Б. С. Горлова, отправлявшего 
должность старшего инструктора. Учитывая беспорочную служ¬ 
бу Горлова, а равно, что семья оного не имеет достаточных 
способов к своему пропитанию, прошу Вас поддержать ходатай¬ 
ство вдовы покойного о назначении ей и двум ея малолетним 
детям ежегодного пенсионного оклада и единовременного вспо¬ 
моществования за счет эмеритальной пенсионной кассы ведом¬ 
ства Министерства внутренних дел или специальных фондов 
Министерства финансов. 

Резолюция на отношении Светозарова, директора департамента: 

*В. С. Светозарову. Против ареста и этапирования О. Г. Мес¬ 
смера в Омскую следственную тюрьму не возражаю. 

Члену совета департамента Ф. Д. Барсову. Прошу вопрос о 
возможности поддержать ходатайство вдовы господина Горлова 
о назначении ей ежегодного пенсиона и единовременного вспо¬ 
моществования тщательно изучить с учетом основательности 
оного, а равно с учетом стесненного финансового положения 
правителъства». 

Записка генерала Волкова начальнику Омского губернского 
управления государственной охраны Светозарову. 

Милостивый государь Владимир СеменовичI 

Счастлив буду видеть Вас у себя в ближайшую среду на 
обеде. Жду к трем часам дня. Будут только свои и подполков- 



ник Винокуров, вчера приехавший из Екатеринбурга. Для Вас 
имеются кое-какие приятные новости. 

Ванда Стефановна шлет поклон и выражает надежду, что мое 
приглашение не нарушит Вашего привычного распорядка, кото¬ 
рого Вы так тщательно придерживаетесь. На это же надеется 
Ваш покорный слуга 


Глава четвертая 

Три кляксы, две любви и один ангел 


— Как, говоришь, в Ветхом завете? Вначале было слово, а уж 
потом всяческие дела пошли?.. Вот и у нас с тобой... Сперво¬ 
начала ты мне план розыска представил, а там и за дело при¬ 
нялся. Да как принялся! И месяца не прошло, а Глазукова уже 
пришибли... Молодец, Леонид Борисович! 

Ермаш лучился простодушием, а его широко распахнутые, 
наивные, как у младенца, глаза смотрели на меня с восхи¬ 
щением. 

У Рычалова так не получалось. Куда там! 

— Аукнулась табакерочка-то, а? 

— Аукнулась. 

— Ас ней и все остальное? 

— Сейф, что стоит в спальне, полностью очищен. Второй 
сейф убийца не открывал. 

— Та-ак. 

Ермаш помолчал. 

— Ты только на меня не обижайся. 

Он потер ладонью свежевыбритые щеки, словно стирая с них 
наигрыш простодушия и наивности. Лицо его сразу же стало 
серьезным и усталым. 

— Я ведь все это не в упрек тебе, — примирительно ска- 

— В похвалу? 

— И не в похвалу. За что хвалить-то? Прошляпили Глазуко¬ 
ва. Факт. Грустный факт. Но в вину тебе не ставлю. Просто с 
языка сорвалось. Уж характер у меня такой — шпынястый. 
Да ты и сам про то знаешь. Так что к сердцу не принимай. 
Розыск — дело такое: будь хоть о семи пядей во лбу, а всего 
не угадаешь. И так прикинул, и эдак. Вроде все верно, а на 
поверку — вон как получилось. Ежели откровенно, то я бы на 
твоем месте шкатулку тоже вернул. Попробуй угадай, что Гла¬ 
зукова прихлопнут. 

Пожалуй, с Ермашом было все-таки легче работать, чем с Ры- 
чаловым. Этот, по крайней мере, мог себя представить на месте 
другого. 

— Бумаги уже смотрел? — спросил я. 
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— Те, что из Екатеринбурга прислали, читал. А те, что по 
убийству Глазунова, — нет. Руки еще не дошли. Видишь, что 
творится? — он кивнул на загромождавшие стол папки. — Вы¬ 
яснил обстоятельства убийства? 

Все установленное можно было изложить в нескольких фра¬ 
зах. По словам Филимонова, которые подтверждались сотруд¬ 
никами нашего поста наружного наблюдения, он отправился па 
свадьбу в начале пятого, почти за два часа до конца рабочего 
дня. Кухарка Глазунова ушла домой на час раньше. Таким обра¬ 
зом, после четырех член союза хоругвеносцев оставался дома 
один и чем-то занимался в своей мастерской (кажется, вставлял 
выпавший бриллиант в кольцо, которое накануне принесла ему 
старая клиентка — жившая неподалеку чиновница). 

Опрошенные Павлом Суховым старший поста наружного на¬ 
блюдения агент первого разряда Прозоров и его напарник агент 
третьего разряда Синельников показали, что минут через пят¬ 
надцать-двадцать после ухода приказчика к Глазукову приехали 
на извозчике старик и пожилая женщина. Старик высокого 
роста, худощавый, с тростью. На нем было летнее одно¬ 
бортное пальто с закрытой застежкой и бархатным черным во¬ 
ротником и коричневая фетровая шляпа. Спутница его, похоже 
из мещанок, без каких-либо характерных примет, щеголяла в 
белой батистовой блузе и длинном, до пят, платье без рукавов, 
какие носили в Замоскворечье лет шесть-восемь назад. Ста¬ 
рик как-то навещал Глазунова. Женщина же со времени уста¬ 
новления нами поста наблюдения появилась здесь впервые. Про¬ 
были они в доме около получаса, а потом уехали в поджидав¬ 
шей их пролетке, причем Глазунов проводил их до извозчика 
и даже подсадил даму. Затем его навестили мастеровой с сы¬ 
ном, которые сбывали через лавку зажигалки собственного про¬ 
изводства. Эти пробыли несколько минут. А вскоре после того, 
как Прозоров отпустил напарника домой пообедать, перед са¬ 
мым закрытием лавки, он заметил подошедшего со стороны 
Большого Бренного проезда брюнета с бородкой и усами, лет 
двадцати — двадцати пяти. По одежде его можно было при¬ 
нять за студента института гражданских инженеров — темно¬ 
зеленая форменная куртка с малиновыми выпушками, такая 
же фуражка с бархатным околышем, заправленные в сапоги 
диагоналевые брюки. В правой руке он держал что-то вроде 
коричневого портфеля или маленького саквояжа. Этого молодо¬ 
го человека Прозоров раньше у Глазукова не видел. Студент, 
словно прогуливаясь, прошелся вдоль переулка, миновав дом 
Глазукова. Затем, так же не спеша, вернулся и позвонил. Юве¬ 
лир тотчас же отворил ему и пропустил в прихожую. Этот по¬ 
сетитель пробыл дольше предыдущих — около часа — и ушел 
непосредственно перед возвращением с обеда Синельникова. По¬ 
кинув дом ювелира, студент быстрым шагом направился к Боль¬ 
шому Бронному проезду, настолько быстрым, что Прозоров, за¬ 
подозрив что-то неладное, даже пожалел, что нет Синельнико¬ 
ва и нельзя проследить за ним («Трое суток ареста за наруше- 


нив порядка несения службы, — коротко сказал Ермаш. — 
Обоим»). 

Глазунов посетителя не провожал. Студент сам закрыл за со¬ 
бой дверь. 

Примерно через полчаса после ухода студента к ювелиру 
наведался, как выяснилось, одолжить свечей его сосед Петель- 
ников. Он несколько раз звонил в дверь, но ему не открыли. 
Решив, что Глазунова нет дома, ушел. Вернулся через полтора 
часа, но ему снова не открыли дверь. Свет в окнах не горел. 
Больше у дома члена союза хоругвеносцев до утра следующего 
дня никто не появлялся. 

Из всего этого следовало, что Глазунова убили приблизи¬ 
тельно в половине седьмого вечера, что совпадало с заключени¬ 
ем судебно-медицинской экспертизы: «заполошенный» медик 
все-таки внял моему настойчивому совету и в тот же день пред¬ 
ставил все необходимые документы. 

Когда Глазунову звонил сосед, того уже не было в живых. 
Не вызывало также никаких сомнений, что убийство совершил 
человек, который пришел к ювелиру перед закрытием лавки. 

Все это было ясно. 

Но уже в самом начале дознания выяснилось одно странное 
обстоятельство, в котором мы так и не смогли толком разоб¬ 
раться. 

Опрашивая соседей Глазунова — было опрошено около пяти¬ 
десяти человек, — мы наткнулись на портного Семенюка, кото¬ 
рый уже лет десять снимал маленькую квартиру в доме на про¬ 
тивоположной стороне переулка, наискосок от ювелира. 

Около семи часов вечера Семенюк, поливавший цветы, кото¬ 
рые стояли у него на подоконниках окон, выходивших в пе¬ 
реулок, заметил, как от Глазунова вышел какой-то человек. 
По времени им мог быть лишь убийца ювелира, а Семенюк ка¬ 
тегорически утверждал, что цветы он поливал именно в это 
время — не раньше и не позже. («Цветы, граждане-товарищи, 
не люди какие: по божеским установлениям живут, к порядку 
приучены. Вянут они без порядка. Для них что старый строй, 
что новый, а, будь любезен, полей в положенное время, без за¬ 
поздания. Потому и говорю: семь часов пополудни было...») 

Портной довольно подробно описал внешность незнакомца, 
особенно его платье. И то и другое во многом не совпадало со 
свидетельством Прозорова. 

По показаниям Семенюка, человек, который вышел из дома 
Глазукова, был одет не в тужурку института гражданских ин¬ 
женеров, а в темный шевиотовый френч с надстроченными кар¬ 
манами с большими клапанами, какие носили во время герман¬ 
ской войны земгусары, то есть сотрудники союза земств и 
городов. Пояс на этом земгусарском френче был тоже шевиото¬ 
вый с костяной пряжкой. Из кости и пуговицы. Костюм допол¬ 
няли офицерские серовато-синие шаровары и черные хромовые 
сапоги на высоких каблуках. 




На осторожный вопрос Павла Сухова, не ошибся ли он, Семе¬ 
нюк развел руками: 

«Обмишулиться всякий могет, да только не в своем деле, 
гражданин-товарищ. В своем деле не обмишулишься, потому 
как свое». 

«Всякое бывает». 

«Всякое, да не всякое. Я ж не в учении. Я ж четверть века 
портняжу. И пальцы портняжьи, и зад, извините за невежество, 
и глаз. Увижу, к примеру, кого — как личность определяю? По 
одеже. Вы как скажете? «Гражданин-господин из бывших гуля¬ 
ет». А я: «Визитка цвета маренго променад совершают». Или: 
«Редингот от Либермана шествует». Или: «Однобортный сюртук 
с черным французским шелком за терракотовой юбкой со вши¬ 
тыми карманами ухлестывают». Ремесло завсегда ремесло...» 

Семенюк сказал, что «шевиотовый земгусарский френч» 
«смотрелся» не на двадцать — двадцать пять, а на все тридцать 
годков, ну, может, малость поменьше. Усы «френч», верно, но¬ 
сил при себе, английские, щеточкой. А вот бородки на «френче» 
не было. Бритый подбородок был у «френча». 

Не менее важным в показаниях портного являлось утвержде¬ 
ние, что человека, вышедшего от Глазукова, он видел и раньше. 

«Где?» — спросил Сухов. 

«А здеся». 

«Где «здесь»?» 

«На Козихе, где ж еще? Впервой заприметил его в чайной 
Общества трезвости, что на Патриарших прудах. Сидел он вме- 
стях с «солдатскими шароварами в вытяжных сапогах» да кипя¬ 
точком баловался». 

«И еще раз видели?» 

«И еще. Вдругорядь в переулке его заприметил. Вон у той 
тумбы стоял. Курил и с каким-то пацаном разговаривал». 

«Одет был так же?» 

«Не. Шаровары и сапоги, как и тогда, а замест земгусарского 
френча — китель офицерский. Без погонов, понятно, потому как 
погоны еще в семнадцатом отменены». 

«А борода на «кителе» была?» 

«Не». 

«Одни усы?» 

«Не». 

«Что «не»?» 

«И усов не было». 

«Как не было?!» 

«А вот так, товарищ милицейский. Ни бороды, ни усов». 

«Вы уверены?» 

Портной обиделся: 

«А я когда не уверен, языком не болтаю». 

«Но, посудите сами, куда же он мог деть усы? В карман су¬ 
нул, что ли?» 

«Не могу знать». 

«Ерунда же получается». 



«Может, и ерунда, а только бритый «китель» был. Как есть 
бритый*. 

«Люди бывают похожими». 

Портной не возражал. 

«Так, может, обознались? Одного за другого приняли?» 

«Не, не обознался*. 

«Но как же тогда все это объяснить? — пытался свести кон¬ 
цы с концами Сухов. — Усы-то за два-три дня не вырастают. 
Сами знаете». 

«А чего не знать? Премудрость невелика». 

«Ну так как же?» 

Портной только кряхтел и стоял на своем: за несколько дней 
до того, как он увидел незнакомца выходящим от Глазунова, у 
того не было ни усов, ни бороды. 

Ни объяснить, ни отбросить показания Семенюка я не мог. 
Но Ермаш, считавший, что если в жизни и бывают загадки, то 
только потому, что их придумывают, подошел к делу достаточ¬ 
но прозаически: 

— Небось твой Семенюк за воротник закладывает? 

Действительно, по отзывам соседей, портной был горьким 

пьяницей. Трезвым его видели редко, разве что в церкви. Не 
«просыхал» он и всю последнюю неделю. 

— И до белой горячки допивался? — полюбопытствовал Ер- 

Такое тоже случалось. Дважды. 

— Так чего ты себе и мне голову морочишь? С пьяницы ка¬ 
кой спрос? Мой крестный говорит: «Выпьешь рюмку-другую да 
и слушаешь — то ли корова рычит, то ли в животе бур¬ 
чит...» — Он засмеялся. — Нет, Косачевский, у таких глаза 
вразбежку, а мозги набекрень. Он не то что усы, а «Ивана Ве¬ 
ликого» не приметит. Есть у тебя показания Прозорова? Есть. 
Может, еще кто его видел? А портного этого оставь — запута¬ 
ет. Как был убит Глазунов? 

Тут было все более или менее ясным. 

Никаких следов борьбы в прихожей у Глазунова не обнару¬ 
жили. Похоже, ювелир принял убийцу за обычного клиента. 
Возможно, знал его раньше. Во всяком случае, Глазунов провел 
молодого человека в контору, где между ними состоялся какой- 
то разговор (ювелир сидел в кресле). Во время этого разговора 
убийца неожиданно нанес сильный удар кинжалом. Когда смер¬ 
тельно раненый Глазунов сполз на пол, тот, видимо не уверен¬ 
ный, что хозяин лавки убит, выстрелил в него в упор через 
квадратную диванную подушечку — такие на Украине назы¬ 
вают «думками*. Затем он вынул у Глазунова из кармана ха¬ 
лата связку ключей, прошел в спальню, открыл сейф, перело¬ 
жил все находившиеся в нем драгоценности к себе в портфель 
или саквояж, вымыл руки и преспокойно покинул дом ювелира. 

— Кажется, и пулю и гильзу нашли? 

— Совершенно верно. 

— Какому-нибудь оружейнику показывали? 
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— Показывали. Пуля с закругленной верхушкой. Такие упо¬ 
требляются и для браунинга, и для маузера, и для кольта. Кро¬ 
ме того... 

— Калибр? — прервал Ермаш. 

— Вот тут одна зацепочка. Оружейник считает, что девяти¬ 
миллиметровый патрон использован для пистолета меньшего ка¬ 
либра, возможно браунинга калибра семь и шестьдесят пять. 
Уж очень вытянута пуля, да и отпечатались на ней не только 
поля, но и дно нарезов ствола. 

— Это тебе ни черта не даст, — сказал Ермаш. 

— Почему? 

— Толком не налажен выпуск патронов ни для револьве¬ 
ров, ни для пистолетов. Винтовочные вовсю гонят, а эти — нет. 
Патронами другого калибра, как правило, и у нас, и в МЧК 
пользуются. По этому признаку можешь и меня заподозрить. 
Вот, полюбуйся. — Он выдвинул ящик и высыпал на стол 
пригоршню лоснящихся от густой смазки патронов. — Видишь? 
В свой кольт вгоняю. — Он смахнул патроны в ящик письмен¬ 
ного стола, брезгливо вытер испачканную смазкой ладонь носо¬ 
вым платком, помолчал. — Ты почему считаешь, что он только 
один сейф открывал? Потому, что ничего не взял из другого? 

— Не только. 

— А что еще? 

— Кровь. На том сейфе, что в спальне, мазки крови на двер¬ 
це. И на ручке кровь. А на другом — ни пятнышка. Да и ле¬ 
жало в нем, по словам Филимонова, все в прежнем порядке... 

— Выходит, знал, где искать? 

— Выходит, знал. И где искать, и что искать. Да и когда 
убивать, тоже знал. Конец дня, Филимонов на свадьбе, один 
из наших людей ушел обедать... 

— Предполагаешь, он знал, что мы наблюдаем за домом Гла¬ 
зунова? 

— Во всяком случае, не исключаю этого. 

— Действовал хладнокровно. Не торопился. 

— Перед уходом даже руки в спальне вымыл. У Глазунова 
там шкаф-рукомойник стоит... 

— Как с отпечатками пальцев? 

— Бесцветных нет, а отпечатки окровавленных пальцев име¬ 
ются, но плохие, смазанные. А где несмазанные, там такой гу¬ 
стой слой крови, что папиллярных узоров не различишь. 

— Ни одного годного для сличения? 

— Ни одного. 

— Ищейку привозили? 

— Попусту. Следа не взяла. То ли нюхательный табак, то ли 
еще какая пакость. 

— М-да-а, — протянул Ермаш. — С какой же стороны соби¬ 
раешься приступить? 

— Со всех четырех, — сказал я. 

Но Ермаш шутки не принял. Он был настроен более чем серь¬ 
езно и хотел получить исчерпывающее представление о том, о 



чем не могли пока получить такого представления ни я, ни 
Ворин. 

— Как считаешь, не Кустарь ли здесь расстарался? 

— Да нет, пожалуй. Непохоже. 

— Ну, мог не сам, через кого-либо. 

— Проверим, конечно, но непохоже, — повторил я. 

— А какие еще возможны версии? 

— Версий-то предостаточно. Возьми хотя бы Корейшу. 

— Корейша? 

— Я тебе о нем говорил в «вязи с ограблением Харьковского 
музея. 

— Махновец? 

— Да, организатор «Тайного союза богоборцев». Его друзья 
в семнадцатом храм Христа Спасителя взрывать собирались... 

— Ну как же, помню. Твой однокашник. Ты с ним в Гуляй- 
поле встречался. 

— Вот-вот. Пожалуйста — готовая версия. Ведь целый ряд 
вещей, которые находились после ограбления поезда у Корей- 
ши и предназначались им для Всемирного храма искусства, 
вдруг оказались у Глазунова. Как? Почему? Каким образом? 
Неизвестно. Может, после убийства ювелира они вновь вернулись 
к Корейше... Так что предположений хватает. Будем проверять. 

Ермаш старался ничего не упустить из того, что имело или 
могло иметь отношение к убийству Глазунова, и все-таки у меня 
создалось впечатление, что события, которые произошли в 
1919 году в Екатеринбурге и Омске, его интересовали значи¬ 
тельно больше. Мне тоже казалось, что документы, присланные 
из Екатеринбурга агентом первого разряда Ягудаевым, многое 
проясняют и еще больше смогут нам дать, когда их прокоммен¬ 
тирует Елена Эгерт. 

Я не сомневался, что бесславно закончивший в Екатеринбурге 
свою филерскую карьеру старший инструктор осведомительного 
отдела Омского управления государственной охраны Горлов, к 
своему несчастью, стоял на правильном пути. Серьги-каскады, 
которыми потрясла избранное омское общество любовница ко¬ 
менданта колчаковской столицы Ясинская, безусловно, принад¬ 
лежали «Алмазному фонду», куда были пожертвованы госпо¬ 
жой Бобровой-Новгородской. Опознав их, старуха не ошиблась, 
как в дальнейшем пытался уверить директора департамента ми¬ 
лиции непосредственный начальник покойного Горлова Светоза- 
ров, поставленный перед дилеммой: или истина, или карьера. 

Именно поэтому Горлова и подругу Ясинской — Лерер, на 
молчаливость которой, видимо, не рассчитывали, постарались в 
Екатеринбурге убрать. И устроил «несчастный случай» на же¬ 
лезнодорожной станции не кто иной, конечно, как начальник 
Екатеринбургского отделения контрразведки Винокуров. Он же, 
посулив излишне ретивому начальнику Омского управления го¬ 
сударственной охраны Светозарову дружбу всесильного комен¬ 
данта Омска генерала Волкова и связанное с этим повышение 
по службе, подбросил тому на выбор две весьма удобньщ вер- 




сии. По одной расхитителем сокровищ был Галицкий (ищи ветра 
в поле!), по другой — бывший однополчанин начальника Ека¬ 
теринбургской контрразведки Олег Григорьевич Мессмер, у ко¬ 
торого Винокуров в тысяча девятьсот двенадцатом году похитил 
и увез в Варшаву невесту. 

Не знаю, чем страдал в своей жизни приятель Олега Мессме- 
ра, но, во всяком случае, не избытком совести. 

С Екатеринбургом была налажена вполне приличная теле¬ 
графная связь, поэтому еще до убийства Глазунова я перего¬ 
ворил по прямому проводу с Ягудаевым, поручив ему собрать 
дополнительные сведения о деятельности группы Галицкого на 
Урале и в Сибири, а также о судьбе всех лиц, причастных к 
истории с серьгами-каскадами. 

Как выяснилось, Ягудаев к тому времени уже располагал кое- 
какими новыми данными. Некоторые сведения о Винокурове я 
получил от Хвощикова. 

— Генерал Волков эмигрировал? — спросил Ермаш. 

— Покуда точно не установлено. Есть сведения, что убит в 
бою под Олонками в декабре девятнадцатого. 

— А Винокуров? 

— Вместе с Гришиным-Алмазовым был послан Колчаком че¬ 
рез линию фронта с заданием к Деникину. Оба добрались благо¬ 
получно. Когда Гришина-Алмазова назначили комендантом 
Одессы, Винокуров был там начальником контрразведки. Даль¬ 
нейшая судьба неизвестна. 

— Как он вообще на Урале оказался? 

— Его в семнадцатом прикомандировали к Академии Гене¬ 
рального ш-пба. Вместе с академией он и прибыл в Екатерин¬ 
бург. А при эвакуации наших из города летом восемнадцато¬ 
го, разумеется, остался. 

— Об Олеге Мессмере какие-либо документы сохранились? 
Светозаров его арестовывал или нет? 

— Арестовал и этапировал в Омск. Три месяца в тюрьме дер- 

— Потом выпустил? 

— Нет. Ягудаев раскопал в архивах уведомление тюремной 
администрации вице-директору департамента милиции — Мес¬ 
смер скончался в камере после ночного допроса якобы от раз¬ 
рыва сердца. А знаешь, кто был к тому времени вице-дирек¬ 
тором? 

— Ну-ну?.. 

— Светозаров... 

Ермаш усмехнулся: 

— Не зазря же его Винокуров уверял, что с Волковым ссо¬ 
риться не след. Сразу же тебе и награда — продвижение по 
службе. 

— Ты когда собираешься допрашивать Эгерт? 

— Сейчас. Ее уже доставили в Центророзыск. 
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За два месяца пребывания в 1912 году в камере Таганской 
тюрьмы я проглотил массу книг, в том числе «Историю культу¬ 
ры» Липперта. Фундаментальный немец обрушил на мою голову 
такой мощный поток фактов из прошлого человечества, что в 
нем потонуло все, даже мысль о предстоящей виселице. Но висе¬ 
лицы я избежал, и моя память, которая всегда напоминала то 
ли лоток коробейника, то ли мусорный ящик, обогатилась мас¬ 
сой любопытнейших вещей. 

Липперт утверждал, что, вопреки общепринятому мнению, 
украшения появились у наших предков значительно раньше, 
чем одежда. 

И вот после очередного допроса, когда мы со следователем 
сидели недовольные друг другом и молча курили, я, чтобы 
разрядить обстановку, заговорил об этой гипотезе. К моему глу¬ 
бочайшему удивлению, следователь, прирожденный неудачник с 
тусклыми глазами старой, всем надоевшей собаки, которая по¬ 
стоянно озирается, пытаясь угадать, кто и с какой стороны 
пнет ее в очередной раз сапогом, так заинтересовался Липпер- 
том, будто это был не ученый, а один из руководителей воору¬ 
женного восстания девятьсот пятого года. 

«Как, говорите? Липперт? Надо бы записать для памяти. Ин¬ 
стинкт украшательства... Весьма справедливая мысль. Особо для 
россиян». 

Я спросил, почему он решил выделить наше любезное оте¬ 
чество. 

«Ну как же? Папуасы мы с вами, Леонид Борисович, дика¬ 
ри, не в обиду будь нам сказано, — живо откликнулся он. — 
Да и какой с нас спрос? Всего-то полсотни лет, как с рабством 
расстались, да и расстались ли? Где уж за европейцами по¬ 
спешать. Человечинку не едим, верно. А так как есть папуасы. 
Вот и украшаем себя чем поярче, лишь бы сверкало да глаза 
жмурило. Кто посостоятельней — гувернеров, устриц, вина для 
украшения из-за границы выписывает. Кто победней — сапога¬ 
ми со скрипом обзаводится и волосья лампадным маслом сма¬ 
зывает. Мы в мундирах щеголяем, при орденах да эполетах. 
Вы тоже чего бы поярче выискиваете. Лассаля, Маркса, Прудо¬ 
на читаете. Прогресс, эволюция, революция, идейки всякие, 
баррикады, прокламации, «весь мир насилья мы разрушим...». 
Куда как красиво! 

О русских дамах и не говорю — никак не придумают, чем. 
бы себя разукрасить. И туалеты им подавай, и эманципацию, и 
любовь свободную, и в губернаторов стрелять разреши... Чего 
улыбаетесь? Какой уж тут смех! Причесалась такая вот папуас¬ 
ка перед зеркалом, припудрила носик и разрядила свой брау¬ 
нинг в старичка генерала. Чего, дескать, за красивую идею не 
сделаешь? В цивилизованной стране с ней бы не церемонились. 
А у нас? Преступница? Кто преступница? Она преступница? 
«Нет, господа присяжные заседатели, — говорят адвокаты, — 
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перед вами не преступница, а украшение нашего общества. Пе¬ 
ред вами, господа присяжные заседатели, современная Жанна 
д'Арк!» Ну а тем-то что, в держимордах ходить? С какой ста¬ 
ти? Тоже желают перед любезнейшей публикой передовыми 
взглядами покрасоваться. Вот и выносят оправдательный вер¬ 
дикт: признать-де русскую папуаску французской Жанной 
Д’Арк. 

А тут уж и другая Жанна к браунингу примеряется, под фа¬ 
сон да под цвет платья подбирает... Пиф-паф! — и сразу же в 
украшение общества. Чего ж не побаловаться? А уж генерала 
она для себя отыщет. Генералами наша Папуасия всегда богата 
была. На всех Жанн хватало... 

Вот так, Леонид Борисович, — закончил он свою филиппи¬ 
ку, — все с украшений началось, все украшениями и кончит¬ 
ся... Инстинкт. Остроумнейший человек был ваш Липперт. Его 
бы к нам в Россию...» 

«Шефом жандармского корпуса?» 

«Могли бы и в председатели Государственной думы опреде¬ 
лить. Там тоже, видно, без варягов не обойтись...» И спросил: 
«Показания давать будете?» 

«Зачем? Для украшения вашего послужного списка или чтобы 
виселицу собой украсить?» 

«Тоже верно, — согласился он. — На кой ляд вам показания 
давать!» 

Чувствовалось, что возвращаться домой ему так же не хоте¬ 
лось, как и мне в камеру. Как-то мельком я видел его жену, 
решительную даму с поджатыми губами и гусарскими усиками 
под тонким носом. Не знаю, что именно украшало его жизнь, но 
только не она... 

Представив себе задушевную беседу немецкого ученого и рус¬ 
ского жандармского офицера о роли украшений у дикарей и 
цивилизованных народов, я, видимо, улыбнулся, потому что 
блестевшие от сдерживаемых слез глаза Елены Эгерт мгно¬ 
венно просохли и она, будто камень, бросила в меня насторо¬ 
женный взгляд. 

Пожалуй, Липперта все-таки забавней было бы свести не с 
моим бывшим следователем, который придавал вопросу об 
украшениях, я бы сказал, несколько жандармский колорит, а с 
Эгерт. Во всяком случае, от знакомства с ней он бы получил 
большее удовольствие. 

Насколько я мог судить, Эгерт действительно была красива и 
понимала толк в украшениях. 

К концу гражданской войны русские женщины, в том числе и 
тургеневские, значительно изменили свой традиционный облик. 
Виной тому были и копоть горевших повсюду родовых дворян¬ 
ских усадеб, и отсутствие воды в городских водопроводах, и аст¬ 
рономические цены на мыло, и то, что поэтические шелка пре¬ 
вратились в вульгарную мануфактуру. 

Привередничать с туалетами не приходилось, и блоковские не¬ 
знакомки научились обходиться шляпками из ломберного сукна, 
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платьями из гардин и дырявой обувью, зашнурованной веревоч¬ 
ками, выкрашенными в фиолетовый цвет чернилами. 

Как ни странно, но Эгерт все эти неприятности военного быта 
не коснулись. Она напоминала довоенного ангела, который пере¬ 
сидел год-другой на небе, затем спустился на землю и, заглянув 
мимоходом на Сухаревку, где обменял крылья на французскую 
косметику, украсил наконец своим присутствием мой кабинет. 

Одного взгляда на эту женщину было достаточно, чтобы понять, 
насколько могуч в ней воспетый Липпертом инстинкт. В ней все 
предназначалось для украшения: лицо, осанка, жесты и даже 
умение рассказывать на допросе о некоторых щекотливых фактах 
из собственной биографии. 

В общем-то весьма банальная история отношений с Олегом Мес- 
смером, Винокуровым, а затем Галицким приобретала в ее трак¬ 
товке неповторимый аромат романтики, красоту кружевного изя¬ 
щества чувств, самоотреченности и чего-то еще, трудноуловимо¬ 
го, непонятного, может быть, и вовсе не существовавшего, но 
тем не менее щекочущего нервы и вызывающего умиление. 

Впрочем, она не столько трактовала факты, сколько вообража¬ 
ла их, прибегая в необходимых, по ее мнению, случаях к привыч¬ 
ной помощи пудры, румян и помады. 

Следует признать, что получалось у нее все это весьма неплохо. 

К своему удивлению, я узнал, это Эгерт не только любила не¬ 
когда Олега Мессмера, но любит его до сих пор и будет любить 
до конца жизни. Любовью к нему вызван и ее побег из-под вен¬ 
ца вместе с Винокуровым. 

Не искушенный в казуистике бедняга Хвощиков, который про¬ 
токолировал показания Эгерт, именно в этом месте оставил на 
бумаге жирную кляксу. 

— Но согласитесь, Клена Петровна... 

Она была со мной согласна: все сказанное ею могло восприни¬ 
маться лишь как парадокс. Но в конце концов, вся человеческая 
жизнь — это цепочка парадоксов, а чтобы судить о чем-либо, на¬ 
до знать. И знать не то, что лежит на поверхности, а то, что 
скрыто в глубине. 

Олег Григорьевич Мессмер и Василий Григорьевич внешне бы¬ 
ли очень похожи. И тем не менее трудно найти людей, более не¬ 
схожих по характеру, идеалам, устремлениям. 

Олега Мессмера судьба предназначала для служения богу. Он 
это понимал с детства. Но в семье Мессмеров для детей существо¬ 
вал лишь один путь — военная карьера: кадетский корпус, юн¬ 
керское училище, служба в гвардии... 

Елена Эгерт встретилась с Олегом Мессмером в 1911 году и 
сразу же беззаветно полюбила его. К сожалению, он ей ответил 
тем же. К сожалению — потому что именно тогда, после длитель¬ 
ной душевной борьбы, вопреки отцу и брату, он принял безого¬ 
ворочное решение уйти в монастырь и посвятить остаток своей 
жизни богу. 

Любовь по своей сути эгоистична, и Елене стоило немало уси- 
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лий отказаться от счастья и помочь Олегу Мессмеру преодолеть 
собственную слабость. 

Винокуров... 

Если бы он знал, какая жалкая роль ему тогда отводилась... 
Ведь ей было все равно кто. На месте Винокурова мог оказаться 
первый встречный. Да, собственно, он таковым и был — первым 
встречным. Их ничто не связывало — ни до, ни после... Она тог¬ 
да бежала от себя, от своей любви, которая могла навеки иска¬ 
лечить жизнь Олега Григорьевича Мессмера. 

Искупительная жертва. Принеся ее, чувствуешь себя чище, 
добрей, ближе к богу. 

Давно это произошло, а порой кажется, что только вчера. Не¬ 
трудно себе представить, какой скандал вызвал ее поступок в об¬ 
ществе. Ведь каждый все воспринимает в меру своей испорчен¬ 
ности. Впрочем, Олег Григорьевич и тот не сразу ее понял. Но 
все-таки понял. 

Глупо, конечно, откровенничать с человеком, которого видишь 
впервые, но зато и легче, чем с кем-нибудь из близких. И если 
уж зашла речь об Олеге Григорьевиче... Что ж, ей скрывать нече¬ 
го, хотя она никак не может понять, почему ею интересуется 
сыскная милиция. 

Еще очаровательней выглядела ее связь с Галицким. Здесь Пле¬ 
на Эгерт представала уже не в образе героини, самоотверженно 
отказавшейся во имя высших идеалов от счастья своей великой 
неземной любви, а в обаятельном облике снисходительной и тер¬ 
пеливой матери, помогающей ослепленному страстями сыну вновь 
обрести в этом сложном, противоречивом мире душевный покой, 
гармонию, веру в людей и бога. 

Мальчик влюбился в нее. Но дело не в этом. Вернее, не только 
в этом. Оказывается, командир анархистского партизанского от¬ 
ряда «Смерть мировому капиталу!», как и многие, лишенные 
в детстве родительского внимания и теплоты (а это было именно 
так, она хорошо знала в Тобольске семью Галицких), был склонен 
к крайностям. Вспыльчивый и взбалмошный, он иной раз совер¬ 
шал жестокие поступки, которых впоследствии сам же стыдился. 
Ее долг заключался в том, чтобы оказать ему помощь. 

...Когда протокол украсился в третий раз кляксой, я понял, что 
пора наконец Хвощикова пожалеть, и задал Эгерт вопрос: наве¬ 
щала ли она Олега Мессмера в монастыре? Разумеется. Она там 
неоднократно бывала — и одна, и с его родственниками. 

— Вы поддерживали отношения с Мессмерами? 

— Люди, которые были дороги Олегу Григорьевичу, были до¬ 
роги и мне. Это так естественно. 

— А когда вы последний раз посетили Валаам? 

Эгерт с ответом не торопилась. Она понимала, что это уже по¬ 
хоже на начало настоящего допроса. 

— Года два назад. 

— А точнее? 

— Кажется, в марте восемнадцатого года. Да, в марте восем¬ 
надцатого. 



.— Так давно?! — поразился я, всем своим видом давая по¬ 
нять, что великая любовь, о которой она рассказывала, с подоб¬ 
ным ответом как-то не согласуется. 

— Видите ли... Олег Григорьевич в марте восемнадцатого по¬ 
кинул монастырь. 

— Совсем? — еще более удивился я. 

— Уверена, что нет, но пока на Валаам он не возвращался. Он 
тогда приезжал в Москву на похороны брата, Василия Григорь¬ 
евича. 

— Казначея «Алмазного фонда»? — проявил я некоторую 
осведомленность, которая ей не понравилась. 

Теперь Эгерт необходимо было обдумать внезапно возникшую 
ситуацию, а мне — не дать ей такой возможности. 

— Олег Григорьевич покинул Валаам с разрешения настоя¬ 
теля монастыря? 

— Не знаю. Он уехал после моего возвращения в Москву. 

— Но ведь вы встречались в Москве? 

— Встречались... 

— И в доме старика Мессмера, и на похоронах, и у вас? 

— Да... 

— Разве он вам ничего не говорил по этому поводу? 

— Представьте себе. 

— И вы не спрашивали? 

— Нет. 

— Странно, очень странно... А где он сейчас, в Москве? 

— Нет, не в Москве. 

— А где? 

— Он тогда пробыл здесь неделю, а затем уехал. 

— Куда? — быстро спросил я, навязывая ей ускоренный темп 
допроса и не давая тем самым возможности тщательно взвеши¬ 
вать ответы. 

— В Тобольск. 

— В Тобольск?! 

— Его туда пригласили кузина и ее муж. 

— Уваровы? — вновь проявил я осведомленность. 

— Да, Уваровы. 

— Зачем? 

— Погостить. 

Экспромт был не из удачных: 1918 год, как известно, мало 
подходил для такого рода поездок. Я широко и добродушно улыб¬ 
нулся, давая тем самым понять, что оценил ее шутку. Улыбнулся 
и Хвощиков. 

— А если серьезно? 

— Погостить, — повторила она, и лицо ее сталй почти таким 
же простодушным, каким оно бывало у Ермаша. 

Наступившую паузу никто не торопился заполнить. 

— У меня, конечно, нет никаких сомнений в вашей правди¬ 
вости, Елена Петровна, — наконец сказался. — Но согласитесь, 
что все выглядит... скажем, непонятно. Монах-схимник, еще не 
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получив от отца телеграммы о смерти брата (мы проверяли), 
но зато побеседовав с тремя неожиданными посетителями, — для 
сведения Эгерт сообщил я, — поспешно выезжает в Москву на 
похороны брата, забыв спросить на это разрешение настоятеля 
монастыря. Ладно, допустим, его мучили предчувствия или он 
обладал даром предвидения, а в согласии настоятеля он не со¬ 
мневался. Но ведь потом количество странностей не уменьшает¬ 
ся, а возрастает. 

— Вы находите? — любезно спросила Эгерт, и я испугался, 
как бы на протоколе не появилась четвертая клякса. Но за вре¬ 
мя допроса Хвощиков несколько пообмялся. 

— Увы, нахожу. Похоронив брата, который застрелился при 
хорошо известных всем нам обстоятельствах, — мимоходом 
ввернул я, — он не остается утешить несчастного старика отца, 
что было бы, конечно, вполне естественным. Не стремится он за¬ 
держаться в Москве и ради любимой женщины — я имею в виду 
вас, Елена Петровна. Более того, он начисто забывает даже про 
монастырь и совсем не торопится в скит спасать свою душу. 
Но зато у него возникает непреодолимое желание немедленно от¬ 
правиться в Тобольск и погостить там у двоюродной сестры, 
с которой раньше почти не поддерживал никаких отношений... 
Странно, не правда ли? 

Мне было любопытно, как она выкрутится. Эгерт сделала это 
с присущими ей изяществом и непосредственностью. 

— Действительно странно, — поразмыслив, сказала она. — 
Вы совершенно правы. Но, наверное, у Олега Григорьевича были 
на это какие-то свои соображения. Как вы думаете? 

— И сколько же Олег Григорьевич пробыл тогда в Тобольске? 

— Не знаю. 

— Вы от него не получали оттуда никаких вестей? И сами не 
писали? 

Эгерт на мгновение запнулась. 

♦ Нет» перечеркивало весь ее красивый рассказ об отношении 
к Олегу Мессмеру. »Да» вынуждало к каким-то объяснениям. 

— Он мне писал, конечно. Но сами понимаете, условия граж¬ 
данской войны... И я ему писала... 

— За два года никаких вестей? 

— Нет, почему же. Вскоре после его приезда в Тобольск я по¬ 
лучила от него письмо. Оно очень долго шло... 

— И о чем же он писал? 

— Да, пожалуй, ни о чем заслуживающем внимания. 
Обычное письмо, адресованное близкому человеку. Содержание 
подобных писем передать очень трудно. Как будто ничего осо¬ 
бенного, и в то же время каждая строка наполнена содержани¬ 
ем — настроением, чувствами, мыслями... Вы меня понимаете, 
такие письма на своем веку писал и получал каждый. 

Изящные ручки Елены Эгерт вновь пытались выхватить у меня 
нить нашей беседы и завладеть ею. 

— Простите, Елена Петровна, а о своих планах Олег Григорь¬ 
евич писал вам? 
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— Что вы имеете в виду? 

— Сколько он собирался гостить в Тобольске? Неделю? Месяц? 
Год? 

Эгерт улыбнулась, но в ее улыбке ощущалась грусть человека, 
который еще живет воспоминаниями об утраченной любви, о при¬ 
несенной во имя ее великой жертве. 

— Я так поняла из письма, что он собирается в ближайшие 
дни уезжать. 

— Куда? 

— В Москву, а затем возвращаться на Валаам в Преображен¬ 
ский монастырь. 

— А из Алапаевска вы писем не получали? 

— Простите?.. 

— Я спрашиваю: из Алапаевска вы письма получали или нет? 

— У меня там никогда не было знакомых. 

— Но там весной и летом восемнадцатого года находился Олег 
Григорьевич Мессмер, он же монах Афанасий. 

— Вы в этом уверены? 

— Уверен, Елена Петровна. 

— Чем же он там занимался? 

— Об этом вы знаете лучше меня, но я готов освежить вашу 
память. 

В лице Эгерт ощущалась настороженность. Но я бы не сказал, 
что она потрясена сведениями, которыми я располагаю. Отнюдь 
нет. И если ее что-то потревожило за время нашей беседы, то 

— Итак, я вас слушаю, — напомнила она. — Вы что-то хотели 
рассказать об... Алапаевске. Я не ошиблась, об Алапаевске? 

Ангел наглел на глазах и, наглея, несколько переигрывал. 
Впрочем, возможно, Эгерт хотела вывести меня из состояния рав¬ 
новесия и заставить сделать глупость. В этом случае она была не 
так уж далека от цели. 

— Вы не ошиблись, Елена Петровна, — проникновенно сказал 
я, удивляясь собственному терпению и любезно улыбаясь. — Де¬ 
ло в том, что покровительница вашего отца и ваша благодетель¬ 
ница, сестра царицы, Елизавета Федоровна, в восемнадцатом году 
некоторое время находилась в Алапаевске. Ее туда выслали из 
Екатеринбурга, где была царская семья. 

— Да, мне кто-то говорил об этом, — равнодушно заметила 
Эгерт. — Не помню кто, но говорили. Кажется, в этом городке 
она и погибла. 

— Совершенно верно. Так вот, после того как Елизавету Федо¬ 
ровну привезли в Алапаевск, там вскоре оказался и Олег Гри¬ 
горьевич Мессмер. Как видите, он не очень долго злоупотреблял 
радушием своих тобольских хозяев. И привела его в Алапаевск 
не тяга к перемене мест. Следует отдать ему должное, что он по¬ 
тратил немало усилий на то, чтобы организовать побег Елизаветы 
Федоровны из Алапаевска. Неподходящее занятие для велико- 
схимника, весьма далекого от политики и политических страстей. 
Но будем считать, что в наше время все в какой-то степени при- 


общены к политике, даже те, кто отрекся от мирских соблазнов 
и посвятил свою жизнь служению богу. Олег Григорьевич в Ала¬ 
паевске несколько раз встречался с Елизаветой Федоровной и ве¬ 
ликим князем Сергеем Михайловичем, передавал им деньги, пы¬ 
тался подкупить охрану. Затем, после смерти Елизаветы Федо¬ 
ровны ... 

— Убийства, — не удержалась она. 

— Скажем так: смертной казни. Итак, после казни великих 
князей и княгинь монах Афанасий активно участвует в розыске 
трупов расстрелянных и занимается переправкой гроба Елизаве¬ 
ты Федоровны на территорию Китая. Более того, есть данные, что 
он финансирует предполагаемую перевозку останков сестры ца¬ 
рицы в Иерусалим. 

— Но почему я должна была обо всем этом знать? 

— Существует такое понятие, как логика, Елена Петровна. 
Елизавета Федоровна оказывала покровительство вашей семье, 
а здесь вы довольно долго и весьма красочно рассказывали нам 
о своих отношениях с Олегом Григорьевичем Мессмером. Вот и 
будем исходить из этого. Так вот, в марте восемнадцатого года 
вы, оставив в Москве другого близкого вам человека, Галицкого, 
вместе с женой члена «Алмазного фонда» и в сопровождении не¬ 
коего господина отправляетесь на Валаам навестить Олега Гри¬ 
горьевича. Вскоре после вашего визита великосхимник, не поки¬ 
давший Валаам шесть лет, оказывается в Москве, а затем в Ала¬ 
паевске, где активно включается в политическую авантюру. При¬ 
чем, заметьте, обеспокоен он судьбой не всех представителей цар¬ 
ской фамилии, а именно Елизаветы Федоровны. Его интересует 
Елизавета Федоровна, и только она одна. 

Но это еще не все. Олег Григорьевич Мессмер щедро тратит 
в Алапаевске деньги. Очень щедро. По самым скромным подсче¬ 
там, им было тогда потрачено не менее двадцати тысяч золотом. 
Как вам хорошо известно, монахи не имеют и не могут иметь 
собственности. Кроме того, род Мессмеров никогда не отличался 
богатством. Их подмосковное имение давало весьма скромный до¬ 
ход, который отнюдь не увеличился после революции. Какой бы 
вы сделали на моем месте вывод? 

Похоже, Эгерт не ждала такого сильного нажима и допустила 
промашку: 

— Но ведь кто-либо мог финансировать поездку Олега Гри¬ 
горьевича. 

— Безусловно. 

— Вот видите... Но кто? 

— Например, вы, Елена Петровна, — ласково сказал я, с удов¬ 
летворением отмечая, что впервые за все время допроса Эгерт 
слегка побледнела. 

Хвощиков перестал писать, глубоко вздохнул и, приподняв го¬ 
лову, снизу вверх посмотрел ей в лицо. Он понимал, что мы, ка¬ 
жется, добрались до кульминации. 

— Но у меня никогда не было ни поместья, ни счета в банке... 
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— Однако у вас хранились ценности монархической организа¬ 
ции «Алмазный фонд». 

— Вы имеете в виду тот чемодан, который привез ко мне на 
квартиру Галицкий? 

— Вы прекрасно понимаете, что я имею в виду. 

— Но тот чемодан был у меня отобран чинами сыскной мили- 

Уже в самом слове «отобран» заключалась накладка: Мурато¬ 
ву Эгерт говорила, что чемодан у нее выманили хитростью, ссы¬ 
лаясь на Галицкого, которому он якобы срочно потребовался. 
Но по ряду соображений я решил к формулировкам не приди¬ 
раться. 

— Когда у вас отобрали чемодан? 

— Я точно не помню... 

— По вашему собственному заявлению, заявлению Галицкого 
и Муратова, чемодан с ценностями «Алмазного фонда» был у вас 
якобы изъят в апреле восемнадцатого года, не раньше. 

— Какое это имеет значение? 

-Весьма существенное. Ко времени отъезда из Москвы Олега 

Григорьевича Мессмера ценности «Фонда» находились в полном 
вашем распоряжении. 

— Не хочу с вами спорить. Может быть, вы тут и правы, но... 

— Кто у вас отобрал чемодан с ценностями? 

— Я уже вам говорила — чины московской сыскной милиции. 

— Вы называли Галицкому и Муратову, если я не ошибаюсь, 
конкретную фамилию. Называли? 

— Да. 

— Чью? 

— Косачевского. 

— Кем он тогда был? 

— Заместителем председателя Совета милиции или чем-то 
в этом роде. Но ведь вы мне опять не верите... Не верите? 

— Не верю. 

— Но почему? — с надрывом спросила она. 

— Только потому, что Косачевский — это я, а мы с вами 
встречаемся впервые, Елена Петровна. 

Кажется, залетный ангел не прочь был вновь оказаться на Су¬ 
харевке, продать там приобретенную косметику и вернуть себе 
крылья. Но, как утверждал умерший, в прошлом году от сыпня¬ 
ка Артюхин, купить, что вошь убить, а продать, что блоху пой¬ 
мать... Впрочем, ангела уже не было. Не было и красавицы 
со всепоглощающим инстинктом украшательства. Их сменила 
надломленная, уставшая от допроса женщина. 

— Так чего вы от меня хотите? 

— Честного ответа на несколько вопросов, Елена Петровна. 

— Спрашивайте, — сказала она и достала из своей сумочки 
узкую и плоскую папиросочницу, сделанную из плетеной 
египетской соломки, с притаившимся в углу жуком-скара- 



Из отчета по командировке в Петроград инспектора бригады 
«Мобиль» Центророзыска РСФСР Сухова П. В. 

Утверждение гражданки Эгерт Е. П. о том, что деньги в сум¬ 
ме 20 (двадцать) тысяч рублей были предоставлены в марте 
1918 г. гражданину Мессмеру О. Г. (монах Валаамского Преобра¬ 
женского монастыря Афанасий) для оказания помощи великой 
княгине Елизавете Федоровне в связи с филантропическим отно¬ 
шением вышеупомянутой княгини к террористу Каляеву И. П. 
гражданином Жаковичем А. 3., который «всегда испытывал к 
Каляеву и его подвигу чувство глубокого уважения», проверить 
не удалось, так как гражданин Жакович А. 3. после посеще¬ 
ния им в~месте с Уваровой и Эгерт Афанасия в марте 18-го года 
уехал из Петрограда и боле туда не возвращался. 

...Опрошенный мною красном товарищ Кизяков Б. В., работав¬ 
ший в сентябре 1917 года вместе с Мессмером В. Г. и Жакови¬ 
чем А. 3. в артиллерийском управлении штаба Петроградского 
военного округа, сообщил, что Жакович, по его словам, дей¬ 
ствительно был знаком с Каляевым и оказывал после казни по¬ 
следнего его семье материальную помощь. Однако, по мнению 
товарища Кизякова В. В., к концу 1917 года гражданин Жако¬ 
вич А. 3. не только не сочувствовал эсерам, но скорее симпати¬ 
зировал монархически настроенным офицерам, среди которых 
был и его сослуживец гражданин Мессмср В. Г., наложивший 
на себя руки в марте 18-го года. 

...Затребованную Вами архивную справку о Каляеве И. П. 
и великой княгине Елизавете Федоровне прилагаю. 


Начальнику бригады «Мобиль» Центророзыска республики 
товарищу Косачеве кому Л. В. 

СПРАВКА 

по делу члена боевой организации партии социалистов-револю- 
ционеров Каляеву И. П„ осужденного и казненного царскими 
сатрапами в 1905 году за террористический акт в отношении 
дяди Николая II, Московского генерал-губернатора, великого кня¬ 
зя Сергея Александровича. 

Вышеуказанное дело слушалось 5 апреля 1905 года в Москве, 
в Сенате, в здании Судебных установлений, под председатель¬ 
ством сенатора Дрейера с участием сословных представителей. 
Обвинение поддерживал обер-прокурор Сената Щегловитов. Защи¬ 
щали подсудимого присяжные поверенные Жданов и Мандель¬ 
штам. 

О посещении Каляева в тюрьме после убийства великого кня¬ 
зя вдовой последнего судебных документов не имеется. Однако 
в делах департамента царской полиции обнаружен рапорт ди¬ 
ректора департамента Лопухина на имя министра внутренних 
дел, в котором Лопухин сообщает, что действительно великая 
княгиня Елизавета Федоровна пожелала видеть Каляева, чтобы 



сказать ему, что прощает его за убийство мужа и что сам ве¬ 
ликий князь также простил бы его. Встреча состоялась в Пят¬ 
ницком полицейском доме, куда Каляев был привезен из от¬ 
дельной башни Бутырской тюрьмы, где содержался в строжай¬ 
шей изоляции. 

При этом свидании великая княгиня просила Каляева в знак 
того, что он не питает к ней злобы, принять от нее крест и 
образок. 

О посещении Каляева в тюрьме после убийства великого князя 
вдовой последнего свидетельствует со слов Каляева и его защит¬ 
ник, бывший присяжный поверенный М. Л. Мандельштам, ко¬ 
торый, в частности, цитирует в своем реферате одно из писем 
Каляева к Елизавете Федоровне: *Вы сами пришли ко мне из 
вражеского стана, — писал Каляев. — Я был рад, что вы оста¬ 
лись живы, и принимал это как благодарность. Я был к вам 
сострадателен» и т. д. 

Таким образом, вышеуказанный факт встречи Каляева и 
Елизаветы Федоровны представляется более чем вероятным. 

Старшему инспектору бригады «Мобиль» Центророзыска 
республики тов. Борину 

Копия: начальнику Московского уголовного розыска 

тов. Давыдову 


РАПОРТ 

Настоящим ставлю Вас в известность, что сегодня вечером, 
около двадцати одного часа, мною и прикомандированными к 
бригаде « Мобиль * сотрудниками Московского уголовного розыс¬ 
ка, агентами третьего разряда товарищами Федорчуком и Вост¬ 
рецовым задержан в Свиньинском переулке, недалеко от бывшего 
доходного дома Оловяшникова, подозрительный гражданин, ко¬ 
торый при задержании оказал отчаянное вооруженное сопро¬ 
тивление, пытаясь произвести выстрел из личного оружия систе¬ 
мы *наган» и бросить гранату системы *лимонка». Благодаря 
мужеству и находчивости, проявленным товарищами Федорчуком 
и Вострецовым, подозрительный был обезоружен и доставлен в 
стол приводов Московского уголовного розыска. 

Задержанный гражданин оказался уроженцем Жиздринского 
уезда Калужской губернии Федором Лерхотиным, известным под 
кличкой Кустарь. 

Перхотин, подозреваемый в убийстве дантиста Бреймана в 
Троицком тупике, ограблении часового магазина Неволина по 
Б. Дмитровке, налете на квартиру Макаревича в Гимназическом 
переулке, ограблении ювелирной лавки Удриса по Клубной ули¬ 
це и других многочисленных преступлениях, разыскивался с 
апреля 1917 года сыскной милицией Временного правительства, 
а затем бандотделом МЧК и Московским уголовным розыском. 

После личного обыска, при котором у Перхотина были изъяты 
вторая граната системы глимонка», деньги, золотые и серебря- 



ные вещи (см. протокол обыска), Перхотин впредь до Вашего 
распоряжения помещен в КПЗ стола приводов Московского уго¬ 
ловного розыска. 

Агент второго разряда Б. Г л у маков 

Глава пятая 

История четвертой кляксы 

Борин настолько убедил меня в неизбежности ареста обложен¬ 
ного со всех сторон Кустаря, который обязательно должен наве¬ 
стить или Улиманову или Глазунова, что арест Перхотина был 
мною воспринят как нечто само собою разумеющееся. Кажется, 
это покоробило Петра Петровича. Он, естественно, ожидал, что 
его работа будет оценена. Но виду не подал, а только спросил: 

— Допрашивать Перхотина сами будете? 

— Видимо. 

— Сейчас? 

— А как вы считаете, Петр Петрович? — спросил я, понимая, 
что уже один этот вопрос доставит старику некоторое удовлетво¬ 
рение. Борин любил, когда я с ним советуюсь, хотя и не стра¬ 
дал болезненным самолюбием. 

— Я бы ему дал маленько обмякнуть — так денька два-три, — 
усмехнулся он, оглаживая клинышек своей бородки, и рассказал 
мне о свидании с Кустарем. Кустарь был крайне недоволен ка¬ 
мерой, в которую его поместили. Вернее, не столько камерой, 
сколько ее обитателями. «Нелюдь, — жаловался он Борину. — 
Обмежуй да мазурики, плюгавцы да побродяги... Трава подза¬ 
борная, словом. Только один человек с поведением и есть». 

«Человек с поведением» в представлении Кустаря был прово¬ 
ровавшийся член коллегии Главспички толстый и пожилой ин¬ 
женер Пятов, который обычно начинал свои показания словами: 
«Мне очень неудобно, что я вынужден отнимать у вас драгоцен¬ 
ное время...» 

Пятова, оттесненного сокамерниками к параше, Кустарь сразу 
же взял под свое покровительство, поместив на нарах рядом с со¬ 
бой. Под влиянием Кустаря ему даже вернули шелковые кальсо¬ 
ны и брюки со штрипками. 

Остальные подследственные вызывали у Кустаря приблизитель¬ 
но такую же брезгливость, какую вызывают у чистоплотного че¬ 
ловека клопы, тараканы, крысы и прочая нечисть. 

Создавалось впечатление, что Перхотин не столько переживает 
сам арест, сколько обстановку, в которую попал. 

Сельскому кулаку по натуре, а Кустарь таким был и остался, 
претила вся эта блатная шваль, несолидная, несерьезная, «без по¬ 
ведения», не умеющая по-настоящему ни жить, ни работать, ни 
грабить, ни убивать. Замест самопляса — кокаин, замест мах¬ 
ры — опиум, замест топора — перышко... Тьфу, нелюдь! 




— Слезно в другую камеру просился, — сказал Борин. — Уж 
так слезно! 

— Обещали? 

— Покуда нет. 

' — Что так? 

— Сказал, что подождем первого допроса. Ежели заслужит, 
тогда можно будет и перевести. В порядке поощрения... 

— Улиманову тоже арестовываем? 

— Ежели у вас каких-либо особых соображений на сей счет 
нет, то... чего ей зря без дела болтаться? — позволил себе скуд¬ 
ную шутку, не выходящую за пределы среднепайковой нормы, Бо¬ 
рин и перечислил: — Укрывательство награбленного, пособниче¬ 
ство, скупка заведомо краденного, а главное — поможет Кустаря 
«разговорить». Ведь она тоже... «человек с поведением». 

Каких-либо «особых соображений», препятствующих аресту 
Улимановой, у меня, разумеется, не было. После задержания Ку¬ 
старя оставлять ее на свободе представлялось не только нецелесо¬ 
образным, но и несправедливым. 

— Не думаете использовать ее в расследовании убийства Гла¬ 
зунова? 

— Думать-то думаю, Леонид Борисович. Только надежда тут 
малая. На сей счет не обольщаюсь. Ежели она скажет, что ни 
сном ни духом об убийстве ювелира не ведала, поверю. 

— Интуиция? 

— Бог его знает, Леонид Борисович. Как изволите, так и назы¬ 
вайте: нюхом, опытом, интуицией, психологией. А только пове¬ 
рю. В чем ином — нет, а в этом поверю. И ей поверю, и Куста¬ 
рю. В сторонке они от этого дела стояли, да и не слышали ни- 

— Говорят, земля слухами полнится... 

— Пустое, Леонид Борисович. 

— Но все-таки за кого цепляться будем? За Корейшу? За Фи¬ 
лимонова? 

Он отрицательно покачал головой. 

— За кухарку покойного? 

— Тоже в сторонке. В наводке она не участвовала. 

— Где же концы искать? 

— Может быть, в дальнейших показаниях Эгерт, — как нечто 
само собой разумеющееся сказал Борин, — а может, Семенюка... 

— Этого пьяницы? — скептически спросил я, невольно стано¬ 
вясь на позицию Ермаша. 

— Пьяница-то он пьяница, верно. Но ежели Семенюк не ошиб¬ 
ся, отвечая на десятки других вопросов, то почему должен был 
ошибиться, описывая внешность, а тем паче одежду преступника? 

— «Земсугарский шевиотовый френч, офицерские шаровары и 
черные хромовые сапоги на высоких каблуках»? 

— Совершенно справедливо. 

— Как же расценивать тогда показания нашего Прозорова 
о том, что последним посетителем Глазунова был студент в тем- 



но-зеленой куртке института гражданских инженеров, лет двадца¬ 
ти — двадцати пяти? 

— Прозоров без года неделю службу в сыске проходит, Леонид 
Борисович, а Семенюк всю жизнь портняжит. Ремесло почище 
клеима: всегда о себе напомнит. 

— Но противоречия в описании внешности убийцы. 

— Бородка и усы? 

— Вот именно. 

— Не так уж трудно обзавестись фальшивыми. 

— А не игра ли все это воображения, Петр Петрович? 

— Может, и игра. Не смею спорить, Леонид Борисович, — на¬ 
клонил он голову с редеющими волосами, четко разделенными 
на две части косым английским пробором. — Да только гражда¬ 
нина, о котором говорил Семенюк, похоже, видела накануне убий¬ 
ства Глазунова модистка Басова. И при усах видела, и без 

Борин поскромничал. За прошедшее время расследование убий¬ 
ства Глазунова продвинулось значительно дальше, чем я думал. 
О Басовой я не знал. 

— Тогда следует исходить из того, что убийца гримировался, 
опасаясь быть опознанным? Тогда он или жил на Козихе, или ча¬ 
сто бывал там? 

— А собственно, кто нам мешает предположить это? — вопро¬ 
сом на вопрос ответил Борин. 


Эгерт вместе с Хвощи новым должны были появиться у меня 
минут через сорок. Это давало возможность собраться с мыслями 
и подготовиться к допросу. 

Материалами проверки предыдущих показаний Эгерт я к тому 
времени еще не располагал: Сухов только выехал в Петроград, 
и известий от него не поступало. 

Правдивость была не самой заметной чертой в характере доче¬ 
ри придворного парикмахера. И все-таки предыдущие ее показа¬ 
ния особых сомнений не вызывали, хотя они являлись не столь¬ 
ко правдой, сколько полуправдой. Я чувствовал, что в механизме 
довоенного ангела что-то сломалось и он не то чтобы полностью 
капитулировал, но потерял нечто важное в своей способности 
к сопротивлению и украшательству. 

Да и то, что я слышал или читал о Каляеве, которого, как и 
Розу Штерн, всегда относил к «книжным революционерам», как- 
то естественно вписывалось в эту нелепую и несуразную встречу 
его с великой княгиней, в еще более нелепую поездку велико- 
схимника Афанасия в Алапаевск и, наконец, в финансирование 
этой дурацкой затеи проэсеровски настроенным офицером Жако- 
вичем. 

Итак, будем пока исходить из того, что вояж Олега Мессмера 
в Алапаевск совершен не за счет «Алмазного фонда», а на лич¬ 
ные средства поклонника Каляева господина Жаковича, который 
одновременно был не прочь оказать услугу и царской семье. 




Не аксиома, разумеется, а гипотеза, но достаточно вероятная. 
В том, что это рискованное поручение взял на себя Олег Мессмер, 
присутствовала даже некоторая логика. Мессмер хорошо знал 
алапаевского игумена Серафима, ценил участие Елизаветы Федо¬ 
ровны в судьбе сестер Эгерт, поэтому Уваровым, Жаковичу и 
Эгерт не так уж сложно было на него воздействовать. 

Что же касается лже-Косачевского, который якобы изъял (ото¬ 
брал или выманил хитростью?) у Елены чемодан с ценностями 
«Фонда» и тем самым толкнул несчастную на самоубийство, то 
эта история представлялась значительно менее правдоподобной, 
чем предыдущая. 

Я готов был поверить в лже-Косачевского, завладевшего чемо¬ 
даном. 

Почему бы и нет? Авантюристов всегда хватало, а тем более 
в то бурное и смутное время. Я даже не сомневался, что Елена 
или пыталась в апреле восемнадцатого покончить жизнь само¬ 
убийством, или так добросовестно инсценировала эту попытку, 
что чуть было не погибла в действительности. Тут мы располага¬ 
ли показаниями Муратова, сестры Елены — Марии, ее мужа, на¬ 
конец, опрошенного Павлом Суховым врача больницы. 

Чего уж тут говорить! 

Но вот в то, что изъятие лже-Косачевским чемодана с ценно¬ 
стями «Фонда», если подобное вообще имело место, толкнуло не¬ 
счастного ангела на самоубийство, в это я мог поверить, только 
слушая Муратова и еще не познакомившись лично с Эгерт. Ко¬ 
гда я получил некоторое представление о дочери придворного 
парикмахера, даже само предположение, что она способна из-за 
такого, с ее точки зрения, пустяка на самоубийство, могло вы¬ 
звать лишь улыбку. 

Собственность федерации? 

Да пропади она пропадом вместе с самой федерацией, Прудо¬ 
ном, Бакуниным и прочими столпами анархии! Какое это имеет 
отношение к Елене Эгерт? 

Всемирное братство, коммуны, союзы производителей? Ими 
что, можно подмазать губы, нарумянить щеки, припудрить но¬ 
сик? Нет? Тогда почему Елена Эгерт должна этим интересовать¬ 
ся, когда в никуда уходят годы, молодость, надежда на блестя¬ 
щую светскую жизнь? 

Правда, в кожаном чемодане было не просто имущество феде¬ 
рации, принадлежавшее ранее, как объяснил ей Галицкий, монар¬ 
хистам из «Алмазного фонда». Там находились изделия ювели¬ 
ров, способные украсить уши Елены Эгерт, ее шею, грудь, руки. 
Но, увы, все это было не ее, а чужое, игрушки для других, для 
того же старичка Муратова, видевшего вместо колье, перстней 
или кулонов горы динамита, винтовки, взорванные здания и мча¬ 
щиеся по степи тачанки, для смешного мальчика Бори Галицко¬ 
го, который пытался занять ее досуг шумными диспутами в Доме 
анархии и ужасно скучными сочинениями какого-то Михаила 
Бакунина. 



е ее. 


Это были их игрушки, а н 

Ответственности за чемодан, который у нее официально изъ¬ 
яли официальные представители Советской власти (такими, по 
крайней мере, должны были выглядеть лже-Косачевский и сопро¬ 
вождавшие его люди), она ни перед кем не несла. Что ей угро¬ 
жало? Ну, разочаровался в ней Борис Галицкий. Насколько я 
понял, взаимоотношения с ним не были самым главным в ее 
жизни, во всяком случае, из-за них она не стала бы накладывать 
на себя руки. Да и не разлюбил ее Галицкий, если обратился 
к Муратову со специальной просьбой навещать Елену в боль¬ 
нице. 

Итак, самоубийство из-за лже-Косачевского, который завла¬ 
дел чемоданом с ценностями, чепуха. В эту чепуху мог поверить 
ослепленный любовью к Эгерт наивный Галицкий или привык¬ 
ший мыслить только мировыми категориями Муратов. 

Потрясение, чуть было не лишившее меня удовольствия по¬ 
знакомиться с сим ангелом, а Хвощикова ляпать кляксы на стра¬ 
ницах протокола, к лже-Косачевскому прямого отношения не 
имело. 

И в то же время между исчезновением в апреле восемнадца¬ 
того ценностей «Фонда» и покушением Эгерт на самоубийство 
существовала какая-то непонятная мне связь. 

Какая? 

Вот тут на откровенность Эгерт рассчитывать, к сожалению, не 
приходилось. Кажется, довоенный ангел, расставшись со своими 
еще не стиранными крылышками, готов был поступиться чем 
угодно, но только не этим. Тут находилась болевая точка, и ка¬ 
саться ее, ежели я хотел наладить с допрашиваемой деловой кон¬ 
такт, покуда не следовало. 

С таким расчетом и был составлен план предстоящего допроса. 

II 

Вторая встреча с Эгерт произошла в менее напряженной об¬ 
становке, чем первая. 

Описать, как выглядел человек, выдававший себя за Косачев- 
ского? Она, разумеется, понимает, насколько важно для розыска 
иметь такое описание и по мере своих возможностей готова по- 

Лже-Косачевский, понятно, был груб, грозил ей оружием. 
У него был крючковатый нос (характерная примета почти всех 
литературных злодеев) и пронзительный взгляд бесцветных 

«Врет», — твердо решил я и, рассыпавшись в благодарностях, 
попросил Хвощикова тщательно записать эти «крайне важные 
показания». 

— Они вам, надеюсь, предъявляли мандаты? 

Да, главный, тот, что с крючковатым носом, показывал ей свой 
мандат и ордер на обыск. 
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— Печати, подписи? 

Она особенно не вчитывалась. Но как будто в мандате было 
все, как положено. 

— Вы сами им выдали чемодан с драгоценностями? 

— Нет, они нашли его во время обыска, — сказала Эгерт, при¬ 
держиваясь своей новой версии. 

— Понятые при обыске присутствовали? 

— Понятые? 

— Ну, дворник, соседи, еще кто-нибудь? 

— Нет, только они — тот, что выдавал себя за вас, и еще 
двое. 

— Почему же вы не попросили пригласить кого-либо из до¬ 
мового комитета или союза квартиросъемщиков? 

— Я была слишком растеряна и подавлена происходящим. По¬ 
ставьте себя на мое место. Ведь это ужасно. 

Что ж, все естественно, не придерешься. 

— Они открывали при вас чемодан или так и увезли его за¬ 
крытым? 

Эгерт почувствовала подвох и заколебалась. Жулики не могли 
просто так забрать чемодан: они должны были прежде убе¬ 
диться, что именно в этом чемодане хранятся драгоценности. 
Но, с другой стороны, когда на квартиру в любую минуту могут 
нагрянуть черногвардейцы, работники ВЧК или уголовного ро¬ 
зыска, особо задерживаться им тоже не полагалось. 

Эгерт решила, что середину не зря называют золотой. 

— Они открыли чемодан, — сказала она, — и быстро ознако¬ 
мились с его содержимым. Чувствовалось, что торопятся. 

— Содержимое они сверяли с описью драгоценностей «Алмаз¬ 
ного фонда»? 

Опять едва заметное замешательство. Чувствовалось, что ангел 
устал лгать, но что-то мешает ему быть откровенным даже 
в тех рамках, которые он сам для себя наметил. 

В чем же дело? 

Трудно, конечно, быть ангелом, но еще трудней вести допрос 
небожителя, не располагая необходимыми для такого допроса 
фактами. 

— Мы вас слушаем, Елена Петровна. 

Эгерт уже приняла какое-то решение. 

— Тот, кого я считала Косачевским, — сказала она, — иногда 
заглядывал в бумагу. Была ли то опись драгоценностей или иной 
документ, судить не берусь. Я была так подавлена происходя¬ 
щим! Но, видимо, это была все-таки опись. Да, определенно 
опись. Можете так и запротоколировать, — благосклонно сказа¬ 
ла она Хвощикову. 

— Что ж, он остался доволен? 

— Кто? 

— Ну этот, с крючковатым носом... 

Эгерт метнула в меня испытующий взгляд из-под длинных рес¬ 
ниц. Кажется, она почувствовала иронию. 

— Как вам сказать... 



— Видимо, так, как оно было в действительности, — посове¬ 
товал я, позаимствовав немного простодушия из безграничных 
запасов Ермаша. 

— Убедившись в отсутствии некоторых вещей, главарь был яв¬ 
но раздосадован, — сказала Эгерт, переоценившая мою осведом¬ 
ленность, ибо я не имел ни малейшего представления о том, что 
произошло за несколько дней до описываемых ею теперь со- 

— Вон как? — сказал я, будто меня больше всего на свете ин¬ 
тересовала реакция лже-Косачевского на пропажу, остальное же 
было так же хорошо известно, как самой Эгерт. — Весьма любо¬ 
пытно. Он сразу обратил внимание на это обстоятельство? 

— Сразу. Ведь отсутствовало довольно много ценностей... 

«Много* и «мало» — понятия неопределенные. Этим я и вос¬ 
пользовался. 

— Ну, не так уж много. 

— Около трети. 

— Да, пожалуй, — сделав вид, что прикидываю, согласился 
я. — Приблизительно около трети. Вы правы, Елена Петровна. 

— Поэтому, если он что-либо знал о разыскиваемых им цен¬ 
ностях, это не могло не броситься ему в глаза, — сказала Эгерт, 
уже почти ощущая себя моей помощницей в разоблачении лже- 
Косачевского (любопытно все-таки, существовал он в действитель¬ 
ности или нет?). 

— Да, это должно было броситься ему в глаза, — снова согла- 

Хвощикоз потер указательным пальцем кончик своего носа, и 
его вислые большие уши налились краской. Он понимал, какую 
рискованную игру я сейчас веду, но не знал, чем мне помочь. 
«Ничего, Григорий Ксенофонтович, — мысленно успокоил я его, 
а заодно и себя, — главное — не суетиться. Ежели не суетить¬ 
ся, все станет на свои места». 

Несколько нейтральных, ничего не значащих вопросов, и я 
вновь вернулся к лже-Косачевскому. 

— Кстати, Елена Петровна, — небрежно сказал я, — он у вас 
спрашивал о судьбе исчезнувших из чемодана ценностей? 

— Да. 

— Как же вы объяснили их отсутствие? 

— Я ему сказала все, как оно и было. Вы же знаете, что я не 
умею лгать, — поскромничала она. — Я объяснила, что Галиц¬ 
кий отобрал эти вещи и куда-то их унес, что он собирался их 
продать или заложить, чтобы достать деньги для готовящейся ак¬ 
ции, что... 

— Какой акции? — вырвалось у меня, и уши Хвощикова из 
розовых мгновенно стали рубиновыми. Оплошность! Заданный во¬ 
прос ставил под сомнение мою репутацию всезнающего человека. 
Но Эгерт то ли не обратила внимания на сказанное, то лк не при¬ 
дала ему особого значения. 

— И что же человек, выдававший себя за Косачевского, — по- 
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спешно спросил я, — его удовлетворили ваши объяснения, он вам 
поверил? 

— Не все ли мне равно, Леонид Борисович? 

Я понимающе кивнул и попросил перечислить отобранные Га¬ 
лицким вещи. 

Само собой понятно, что нам они известны не хуже, чем ей. 
Но что поделаешь, формальности приходится соблюдать. Увы, мы 
с ног до головы опутаны ими. 

Благородный ангел готов был войти в наше положение. Он не 
знал наименования всех ценностей «Алмазного фонда», да и вре¬ 
мени прошло порядочно, но в старательности отказать ему было 
нельзя. 

Я ожидал, что перечень начнется с серег-каскадов, из-за кото¬ 
рых погибли в Екатеринбурге агент-осведомитель Горлов и со¬ 
держательница кабаре «Яик» Лерер, а в Иркутске был арестован 
злосчастный монах Афанасий. Но ошибся: в апреле восемнадца¬ 
того года серьги-каскады еще покоились в чемодане. Галицкий 
их не продавал и не закладывал. Вместе с другими ценностями 
«Алмазного фонда» они были присвоены лже-Косачевским. Во 
всяком случае, так утверждала Елена Эгерт. 

Может быть, она их перепутала с какими-либо иными драго¬ 
ценностями. Ведь там еще были серьги. 

Да, были, но если я имею в виду серьги Фаберже в виде брил¬ 
лиантовых каскадов с большими грушевидными сапфирами, то 
она ничего не перепутала. Ошибка исключена. Именно эти серь¬ 
ги она запомнила. 

Почему? Что ж, она готова признаться. Это, конечно, нехоро¬ 
шо, но... В общем, она их примеряла перед зеркалом. Что по¬ 
делаешь, женщина всегда остается женщиной. Доставала она их 
в тот злосчастный день, благо они лежали в чемодане на самом 
верху в черном футляре с золотым тиснением. Очень изящные 
и красивые серьги. Похожие носила некогда мать Елены, Полина 
Эгерт. Но эти были, конечно, значительно дороже тех. Ни отец, 
ни дед Эгерт не могли бы себе позволить подобную роскошь. Са¬ 
мой Елене не приводилось раньше видеть таких крупных груше¬ 
видных сапфиров чистейшей воды — целое состояние. И брил¬ 
лианты... Какие в них были чудесные бриллианты! 

Щеки ангела зарумянились, глаза заблестели, и я, похоже, 
впервые безоговорочно поверил в его искренность. 

Восхищаясь серьгами-каскадами, ангел ни о чем не умалчи¬ 
вал, не лгал, не изворачивался. 

Да, любопытно было свести вместе Липперта, моего бывшего 
следователя, и дочь придворного парикмахера. Но это было не¬ 
реально. Зато, кажется, не представляло особых трудностей вы¬ 
яснить, что именно подразумевалось анархистами под «акцией», 
для которой требовалось продать или заложить часть ценностей 
«Алмазного фонда», а заодно попытаться уточнить список ото¬ 
бранных Галицким вещей. 

Почему бы «динамитному старичку» не оказать еще одной 
услуги Центророзыску республики? Это было бы только спра- 



ведлнво. В конце концов, одним из немногих, в ком он, как ему 
казалось, не ошибся в обидевшей его России, где только и де¬ 
лают, что веселятся и крадут, был именно я — мерзавец, стяжа¬ 
тель и лицемер, присвоивший сокровища «Алмазного фонда» 
в тысяча девятьсот восемнадцатом. 

Кажется, это открытие доставило Муратову наибольшее удов¬ 
летворение после его возвращения на родину. Какое удовлетво¬ 
рение? СчастьеІ Следовательно, своими самыми счастливыми ми¬ 
нутами он обязан мне и «длинноволосому мальчугану». А за сча¬ 
стье положено платить, дорогой Христофор Николаевич! Пока вы 
мой должник. Не забывайте об этом. 

Я прервал допрос, чтобы продумать дальнейшую тактику и по¬ 
советоваться с Бориным, который находился в соседнем каби¬ 
нете. 

Отсутствовал я недолго, и когда вернулся к себе, щеки Эгерт 
по-прежнему румянились воспоминаниями о серьгах-каскадах. 

Она явно не подозревала о той роли, которую они сыграли, по¬ 
кинув хранившийся у нее чемодан. Похоже, она не знала и 
о смерти Олега Мессмера, а тем более о том, что к этой смерти 
приложил руку Винокуров. 

Что ж, Елена Петровна, с некоторыми материалами нашего 
розыскного дела я готов вас познакомить. Думаю, они вас заин¬ 
тересуют. 

Когда я читал бумаги, присланные Ягудаевым, я обратил вни¬ 
мание на некую деталь в прошлом любовницы генерала Волко¬ 
ва, а она была женщина с весьма богатым прошлым. 

Теперь в сочетании с таким странным обстоятельством, как то, 
что серьги-каскады госпожи Бобровой-Новгородской в начале де¬ 
вятнадцатого года оказались у Ванды Ясинской после ее посеще¬ 
ния Екатеринбурга, эта несущественная, казалось бы, деталь 
представлялась уже более существенной. Во всяком случае, воз¬ 
никшее предположение нуждалось в проверке. И проверке тща¬ 
тельной. 

Ежели то, что я предполагал, соответствовало действительно¬ 
сти, то все остальное, извлеченное из допроса Эгерт, отходило 
на второй план. 

Ко не будем загадывать. 

Я задал ей несколько формальных вопросов, которыми обычно 
принято завершать допрос, а затем, будто бы между прочим, 
сказал: 

— Кстати, Елена Петровна, может быть, я коснусь неприят¬ 
ных для вас воспоминаний, но уж таковы мои обязанности. Где 
вы жили во время... посещения в двенадцатом году Варшавы? 
Я имею в виду вашу совместную поездку с Винокуровым. 

Эгерт была озадачена: 

— Вначале Винокуров снимал номер в гостинице «Бристоль», 
а затем мы переехали к его приятелю на дачу, расположенную 
под Варшавой на берегу реки Буго-Нарев. Но мне там не понрави¬ 
лось, и мы вернулись в «Бристоль». 
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— Если не ошибаюсь, тогда при гостинице «Бристоль» имелось 
кабаре «Белый филин»? 

— Вы не ошибаетесь. 

— Вы там бывали? 

— Несколько раз. 

— Певицу из кабаре помните? 

— Эту белокурую девочку? — спросила Эгерт, и в ее голосе я 

почувствовал напряжение. ' 

— Да, Ванду Ясинскую. 

— Очень смутно. Кажется, она тогда находилась на содержа¬ 
нии приятеля Винокурова... того, чьей дачей мы воспользова¬ 
лись. Запамятовала его фамилию. 

— Ну а в Петрограде? 

— Что — в Петрограде? 

— Когда в конце шестнадцатого года Ясинская объявилась 
в Петрограде в театре «Веселая минута», вы с ней не встреча¬ 
лись? 

— С какой стати? 

— Я просто спрашиваю. 

— Нет, конечно. Она меня никогда не интересовала — ни как 
певица, ни как человек. 

— А господина Винокурова? 

— Думаю, ваш вопрос лучше всего адресовать ему, — раздра¬ 
женно сказала Эгерт. 

— Согласен. Но в данном случае мне хочется рассчитывать на 
вашу любезность. 

Она усмехнулась: 

— Ну что вам сказать? Знаю лишь, что эта певичка многим 
вскружила голову. Кто-то из-за нее разорился, кто-то собирался 
стреляться или даже застрелился — не помню. В общем, с ее 
именем были связаны скандалы. Она умела производить впечат¬ 
ление и превращать мужчин в свиней. Что же касается Виноку¬ 
рова, то даже не знаю, что сказать вам. Я ведь тогда совсем не 
интересовалась ни им, ни его жизнью. Но не думаю, чтобы он 
был среди ее поклонников. Нет, не думаю. При всех его недостат¬ 
ках, а их у него имелось неисчислимое множество, он обладал 
достаточно изысканным вкусом. Этого у него не отнимешь. Види¬ 
мо, сказывалась порода. Я, признаться, верю в голубую кровь. 
Но разрешите и мне вопрос. Я понимаю, что при допросах этого 
не полагается... 

— Нет, отчего же. 

— Почему вас вдруг заинтересовала Ясинская? Ведь она уж 
наверняка не имеет никакого отношения ни к ценностям «Алмаз¬ 
ного фонда», ни вообще ко всей этой истории. Уверена, что эта 
милая певичка уже давно поет или танцует где-нибудь в Париже, 
Праге или Берлине. 

— Может быть, — согласился я, — но дело в том, что в девят¬ 
надцатом году она еще находилась в России. 

— Вон как? — поразилась Эгерт. — Где же? 

— В столице Колчака, в Омске, Елена Петровна. 



— Любопытно. 

— Везусловно. Но еще любопытней, что оттуда она ездила 
в Екатеринбург, где служил тогда господин Винокуров. А самое 
любопытное заключается в том, что из Екатеринбурга в Омск она 
привезла серьги-каскады, о которых мы с вами так подробно го¬ 
ворили, Елена Петровна. 

Я взглянул на Эгерт и поразился: мне еще ни разу не при¬ 
ходилось видеть, чтобы лицо человека так быстро и так рази¬ 
тельно менялось. Менялось на глазах. Посерела и обвисла кожа 
щек, запали глаза. 

— Вы... хотите... сказать... 

— Нет, Елена Петровна. Я ничего не хочу сказать. Абсолютно 
ничего, за исключением, понятно, того, что я вам уже сказал. 
Мне бы только хотелось, чтобы вы прочли вот эти документы. 

— До-ку-менты? 

— Да, вот в этой папке. 

Я налил в мутный граненый стакан немного воды: 

— Выпейте. 

— Вла-го-дарю. 

Она отстранила стакан. Как слепая, зашарила по столу, наты¬ 
каясь на лампу, чернильницу, пресс-папье. 

Хвощиков поспешно протянул ей папку. Трясущимися руками 
она схватила ее, но не удержала. Папка выскользнула из рук и 

— Вот здесь, — сказал Хвощиков и раскрыл папку на нуж¬ 
ном месте. — Прошу-с. 

— Да, да... благодарю, — и вновь слепые руки зашаркали по 

Мне было неприятно наблюдать эту сцену. Кажется, нечто по¬ 
хожее испытывал и Хвощиков. 

Болела голова. 

За окном в четко разграфленных решеткой квадратах серело 
мутное, напоминающее суп из мерзлой картошки, небо. Будто 
подвыпивший мастеровой, покачивался тополек — единственное 
дерево, которое росло в обширном дворе Центророзыска. Оно на¬ 
поминало о том, что где-то, совсем недалеко, есть леса, реки, озе¬ 
ра. А впрочем, черт с ними, с этими лесами и озерами. Суще¬ 
ствуют ли они? Может, просто кем-то выдуманы от нечего де¬ 
лать. 

Шелест страниц, прерываемый деликатным покашливанием 
Хвощикова. Сдавленный, словно гвоздь клещами, голос Эгерт: 

— Мерзавец... Он подарил этой шлюхе украденные у меня 
серьги. 

Всхлипывания. Шуршание переворачиваемых Эгерт страниц. 

Теперь она, видимо, уже читает резолюцию директора колча¬ 
ковского департамента милиции. 

Как он там написал? Да... «Против ареста и этапирования 
О. Г. Мессмера в Омскую следственную тюрьму не возражаю...» 

А может быть, уже добралась до уведомления начальника 
тюрьмы о смерти схимника Афанасия, которого никогда не при- 
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числят к великомученикам, упокой господь его беспокойную 
душу?.. 

Может быть. 

Упорно скребется в окно своими зелеными ветками тополек. 
Головная боль утихла, зато явственнее стал почему-то запах 
нафталина. 

Я прислушался — снова шелест страниц. Затем — тишина. 
Значит, дочитала. 

Эгерт уже не плакала, но глаза ее были полны слез. Конфузли¬ 
во и в то же время деловито возился у стола Хвощиков. 

Теперь следовало ждать признания. Что ж, подождем. 

А некоторое время спустя, украсив протокол допроса послед¬ 
ней кляксой, Хвощиков поспешно записывал новые показания 
Елены Эгерт. 

Да, она солгала. Она никогда не любила Олега Григорьевича 
Мессмера и стыдилась этого. Он заслуживал настоящей любви, 
которой достойны немногие. Честный, благородный и великодуш¬ 
ный человек, все прощающий людям и ничего себе. 

Но что поделаешь? Русские говорят: сердцу не прикажешь. 

Банально? Но оттого, что истина банальна, она не перестает 
быть истиной. 

Да, она неблагодарная, подлая тварь. Но иной она быть не мо¬ 
жет. И когда в девятнадцатом году Винокуров поманил ее паль¬ 
цем, она забыла про все и пошла за ним. Забыла про свои обя¬ 
зательства перед богом и людьми, перед сестрой, обществом и 
в первую голову перед Олегом Григорьевичем, которому исковер¬ 
кала жизнь. Она бросила под ноги Винокурова свою и чужую 
честь. Ей нужно было от него так мало. Но она не получила и 
этого. Тогда же, в Варшаве, он готов был завести интрижку 
с Вандой, которая была совсем ребенком. 

Но к чему вспоминать о Варшаве? 

А потом... Потом промелькнувшие, как в кошмаре, все эти 
страшные годы... 

Она старалась забыть о нем, и ей казалось, что это ей удалось. 

Казалось... 

А потом случайная встреча у общих знакомых. И все началось 
заново. 

Знал ли он о том, что у нее хранятся ценности «Алмазного 
фонда*? 

Разумеется. Может быть, от нее. Может быть, от кого-то друго¬ 
го. Ей трудно сейчас вспомнить. Да и какое это имеет значение? 

А потом... Потом он предложил ей вместе с ним уехать за гра¬ 
ницу. Да, они собирались взять с собой эти драгоценности. Ради 
него она готова была на все: на любую подлость, преступление... 

Он увез чемодан днем в день ареста Галицкого. А вечером Ви¬ 
нокуров должен был заехать за ней. Но он не приехал... Она про¬ 
ждала всю ночь — напрасно. И тогда она поняла, что вновь об¬ 
манута, что единственное, что ей осталось, — это умереть. 

К несчастью, ее спасли. 

Зачем? Кому теперь нужна ее жизнь? 
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А этот мерзавец по-прежнему процветает. Теперь из-за него и 
его любовницы, этой Ванды, погиб Олег Григорьевич Мессмер... 

— Не торопитесь, Елена Петровна. Ваши показания трудно 
протоколировать, — сказал я. — Итак, все оставшиеся в чемода¬ 
не ценности «Алмазного фонда» были вами в апреле 1918 года 
добровольно отданы господину Винокурову? 

— Да. 

— И больше никакими сведениями о Винокурове и ценностях 
вы не располагаете. Так? 

— Да. 

— История с человеком, выдававшим себя за Косачевского, ва¬ 
ми придумана? 

— Мне не оставалось ничего иного. 


Из информационного сообщения Центророзыска республики 
по делу о ценностях ликвидированной в 1918 году монархической 
организации «Алмазный фонд» (разослано для сведения и 
руководства ряду губернских управлений уголовного розыска) 

...В то время как весной 1918 г. во ВЦИК рассматривался во¬ 
прос о подготовке судебного процесса над бывшим русским им¬ 
ператором Николаем II (вышеуказанный процесс, как известно, 
не состоялся из-за наступления белых на фронте и невозможно¬ 
сти эвакуации царской семьи из Екатеринбурга), левые эсеры и 
анархисты, настаивавшие на уничтожении царской семьи, неле¬ 
гально подготовляли эту террористическую акцию. В Сибирь и 
на Урал ими были направлены боевики. Одну из таких групп 
возглавил В. Галицкий, анархист-коммунист (местонахождение 
в настоящее время неизвестно), в распоряжении которого нахо¬ 
дились экспроприированные анархистами ценности *Фонда». 

По сведениям Центророзыска, нуждавшийся для выполнения 
задания в денежных средствах Б. Галицкий намеревался реа¬ 
лизовать значительную часть хранившихся у него драгоценно¬ 
стей. Список отобранных им для указанной цели вещей уточ¬ 
няется. Однако, как показал опрос причастных к делу лиц, 
среди подлежащего реализации находились: 1) *Гермогенов- 
ские бармы», 2) жемчужина *Пилигрима», 3) *Батуринский 
грааль», 4) брошь *Северная звезда», 5) «Амулет княжны Та¬ 
ракановой», в) *перстень Калиостро», 7) *Комплимент» и др. 

В случае обнаружения вышепоименованных и иных ценностей 
*Алмазного фонда» просим принять меры к их незамедлитель¬ 
ному изъятию и сообщить об указанном начальнику бригады 
*Мобилъ» Центророзыска тов. Косачевскому... 

Приложение: 

1. Установочные данные о Галицком и членах его группы. 

2. Предположительный список подлежавших реализации 

1918 г. ценностей. 

3. Описание драгоценностей * Алмазного фонда». 



Из описания драгоценностей «Алмазного фонда», сделанного 
в 1918 г. по указанию Косачевского профессором истории 
изящных искусств Карташовым, приват-доцентом Московского 
университета Шперком, ювелирами Гейштором, Оглоблинским и 
Кербелем 

•АМУЛЕТ КНЯЖНЫ ТАРАКАНОВОЙ» (*Емелькин камень»). 
Под таким наименованием в среде русских ювелиров известен 
медальон в форме сердца из белого (горного) хрусталя, обрам¬ 
ленный понизу золотой и серебряной сканью. В скань вставлено 
усыпанное алмазами кольцо — оправа для крупного (18 кара¬ 
тов) *восточного изумруда», т. е. зеленого корунда (изумруд- 
берилл), который является исключительно редким камнем, зна¬ 
чительно превосходящим по красоте, блеску и твердости лучшие 
изумруды. 

Принято считать, что медальон принадлежал известной аван¬ 
тюристке — княжне Таракановой, выдававшей себя за дочь рус¬ 
ской императрицы Елизаветы и графа Разумовского. 

Объявившаяся во время русско-турецкой войны и восстания 
Пугачева, Тараканова пыталась использовать и то и другое в 
своих целях. Она утверждала, что Пугачев — ее сводный браг, 
сын Разумовского от первой жены, искусный храбрый генерал 
и математик, человек,, обладающий редким даром привлекать 
к себе симпатии народа. 

Обратившись за покровительством к турецкому султану, Тара¬ 
канова копию своего письма направила великому визирю с прось¬ 
бой переслать ее *сыну Разумовского, монсиньору Пугачеву». 
Молва утверждает, что вместе с копией письма для *монсинъора 
Пугачева» был также отправлен и этот медальон. 

■ Любопытно, что при аресте Пугачева в его кошельке обнару¬ 
жили два камня, один из них — *белый восточный хрусталь в 
форме сердца» (П. С. Потемкин во время *Пугачевщины». — 
Русская старина, 1870, т. 2, с. 412). 

По имеющимся в распоряжении историков документам, оба 
камня были переданы Пугачеву ржевским купцом Евстафием 
Трифоновым Долгополовым, который в молодости поставлял в 
Ораниенбауме фураж для лошадей будущего императора Пет¬ 
ра III и часто того видел. Во время восстания он *опоэнал» в 
Пугачеве свергнутого царя, а несколько позднее предлагал им¬ 
ператрице выдать правительству *бунтовщика». 

*ПЕРСТЕНЬ КАЛИОСТРО». По мнению профессора Карта¬ 
шова и ювелира Оглоблинского, составители описи ценностей 
*Фонда* имели в виду масонский перстень из коллекции Довнар- 
Запольского. 

Указанный перстень принадлежал вельможе екатерининских 
времен Ивану Перфильевичу Елагину, гроссмейстеру созданного 
тогда в Петербурге союза русских масонских лож (по некото¬ 
рым сведениям, первая ложа всемирного тайного ордена свобод¬ 
ных каменщиков, или масонов, была основана в России Петром 
Великим в Кронштадте). 
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Получившее широкое распространение вЬ второй половине во¬ 
семнадцатого века масонство привлекло к себе внимание многих 
известных теософов, алхимиков и просто авантюристов, в том 
числе пресловутого графа Калиостро, учредившего в Париже 
ложу египетского масонства. 

В 1779 году Калиостро посетил Петербург, где жил в доме 
Елагина. Он встречался с Потемкиным, Григорием Орловым, а 
возможно, и с императрицей, хотя в дальнейшем Екатерина 11 
написала две комедии, высмеивающие самозваного графа, а сам 
Калиостро был выслан ею за границу. 

Легенда утверждает, что, покидая гостеприимный дом Елаги¬ 
на, Калиостро подарил великому мастеру союза русских масон¬ 
ских лож свой гмагический» перстень. Однако это представляет¬ 
ся маловероятным хотя бы в силу того, что гвеликий мастер 
египетского масонства» в то время слишком нуждался в деньгах, 
чтобы делать подобные подарки. 

О том, что перстень Елагина был сделан в России во второй 
половине восемнадцатого века и не имеет никакого отношения 
к Калиостро, свидетельствуют также манера исполнения и 
вставка. 

Основа перстня — вырезанная на овальном водяном сапфире 
весом 22 карата с четвертью гемма, вставленная в серебряный 
каст с короткими овальными крапинами. Шинка кольца — из 
золота, широкая, особенно в своей верхней части. На гемме изо¬ 
бражен символизирующий могучую преобразующую силу масон¬ 
ства Геркулес. Он вооружен палицей, на его правое плечо 
наброшена шкура льва (победа над звериным царством жестоко¬ 
сти, страстей, страхом неведения и слепого фанатизма). В пра¬ 
вой руке гиганта — оливковая ветвь, означающая мир между 
людьми, братскую любовь человека к человеку, гуманность и 
великодушие. Над головой Геркулеса сияет солнце, т. е. оза¬ 
ряющий все и вся истинный свет учения свободных каменщи¬ 
ков. На крапанах, с помощью которых гемма закреплена в 
перстне, чернью изображены обычные атрибуты масонства: 
циркуль, наугольник, молоток каменщика, акация, череп со 
скрещенными берцовыми костями и др. 

« КОМПЛИМЕНТ» — бонбоньерка работы ювелира Сушкаева. 
Золото, перегородчатая эмаль, самоцветы. 

Описывая моды середины восемнадцатого столетия, знаток 
старого Петербурга и Москвы М. И. Пыляев уделяет немало ме¬ 
ста мушкам и блохоловкам. И те и другие пользовались тогда 
широкой популярностью. 

Помимо своего прямого назначения, ловушки для блох явля¬ 
лись украшением, и некоторые были подлинными произведения¬ 
ми ювелирного искусства. Их обычно носили на груди. Они де¬ 
лались из золота, серебра или слоновой кости и представляли 
собой небольшие трубки со множеством дырочек. Внутрь такой 
трубки ввертывался стволик, смазанный липким веществом, к 
которому и приклеивались надоедливые насекомые. 

Необходимой принадлежностью являлась также бонбоньерка 



для мушек. Ее обязательно возили с собой на балы, гулянья, 
в театр и т. д. Мушки, которые иногда именовались «языком 
любви», являлась своеобразным средством общения. С помощью 
тафтяных мушек можно было кокетничать с кавалерами, объяс¬ 
няться с любовником или устраивать сцену мужу. Все зависело 
от размера мушек, их формы, а главное — от того, где именно 
дама их наклеила на своем лице. 

Бонбоньерка работы Сушкаева — овальной формы, внутренняя 
сторона крышки — зеркальце в золотой рамке с виньетками. 
Внутри коробочка разделена узорчатой перегородкой на две ча¬ 
сти: одна — для набора тафтяных мушек, другая — для ство¬ 
ликов блохоловки. 

Известна среди специалистов под названием «Комплимент», 
так как в ее украшении самоцветами широко использована сим¬ 
волика драгоценных камней. Так, крупный гиацинт в центре 
крышки означал, что владелица бонбоньерки умна и бережет 
свою честь. Гранат свидетельствовал о ее верности обещаниям, 
аметист — о том, что она умеет обуздывать свои страсти. 
Яспис заверял в скромности, а изумруд сулил счастье. 

На аукционе в Петербурге в 1884 году, когда распродавалась 
коллекция Галевского, *Комплимент» был приобретен неизвест¬ 
ным покупателем за двенадцать тысяч рублей ассигнациями. 

Глава шестая 
При попытке к бегству... 


После психологических вывертов Эгерт, ее вранья, истерик и 
иадрывов Перхотин и его родственница действовали на меня успо¬ 
каивающе. 

Кустарь не относил себя к людям дна. Скорей наоборот. Он 
держался не вызывающе, но с чувством собственного досто¬ 
инства, как человек, хорошо знающий себе цену и не собираю¬ 
щийся продешевить. Кустарь охотно отвечал на вопросы, уважи¬ 
тельно именуя себя «мы». 

«Мущинский разговор — он и есть мущинский разговор. Такой 
разговор мы завсегда понимаем, — говорил он, деликатно поче¬ 
сывая мизинцем правой руки затылок. — Мы, гражданин уголов¬ 
ный начальник, все напрямки выкладываем. Что было, то было — 
чего не было, того не было. Чего нам тень на плетень наводить?» 

Перхотин стосковался в камере по собеседнику и был не прочь 
потолковать с «мышлявым» человеком, как он благосклонно оха¬ 
рактеризовал меня. Его жизненная мудрость своей прямолиней¬ 
ностью и увесистостью напоминала железный лом. С ее помощью 
легко было сбить с амбара замок или проломить чью-либо голо¬ 
ву. По мнению Перхотина, главное — чтобы каждый при деле 
находился. Делом же он именовал все, что может прокормить. 
Один сапожничает, другой портняжит, третий убивает. У каждого 


298 



свое. Ложкарство, понятно, тоже дело, но невыгодное, с которого 
не то что не разжиреешь, а ноги протянешь. Ведь как ложкари 
промеж себя шутят: «Два дня потел, три дня кряхтел, десять 
верст до базара, а цена — пятак пара». 

Вон оно как! 

Ежели б ложки шли подороже — ну, пусть не все, а первого 
разбора, — он бы, Перхотин, и не помышлял бы о ином промыс¬ 
ле. А так что оставалось делать? С голоду помирать, с хлеба на 
воду перебиваться? Это для дураков. Умному помирать допрежь 
времени не с руки. Вот он помытарился, помытарился и согре¬ 
шил. Не по охоте — по нужде. Грех — он грех и есть. Да только 
кто не грешен? Все грешны. От одного греха бежишь — об дру¬ 
гой спотыкаешься. Ну и еще: кака рука крест кладет, та и нож 
точит... Раз согрешил, другой, а там и пошло. Каждому извест¬ 
но: в гору тяжело, а под гору санки сами катятся, не удержишь... 

Учитывая, что «санки» Кустаря безостановочно «катились под 

гору» уже не первый год, список его грехов разросся до весьма 

внушительных размеров. И хотя Перхотин не прочь был выбрать 
меня в качестве исповедника (смертную казнь отменили, поэтому 

«исповедь» особыми осложнениями ему не угрожала), я предпо¬ 

чел увильнуть от этого сомнительного удовольствия. «Исповед¬ 
ника» мы ему готовы были подыскать в Московском уголовном 
розыске. Нас же интересовало только то, что имело или могло 
иметь прямое отношение к ценностям «Алмазного фонда». 

Кустарь и Улиманова были той самой печкой, от которой мы 
с Бориным собирались пдясать. А после показаний Эгерт и неко¬ 
торых данных, добытых Бориным, расследующим дело об убий¬ 
стве ювелира, эта печка приобретала особое значение, так как на¬ 
ходилась в точке скрещивания двух линий — прошлого и насто¬ 
ящего. 

От арестованных предполагалось узнать многое. 

Во-первых, каким образом в чулане у Марии Степановны Ули- 
мановой оказалось письмо, автор которого упоминал об одной из 
наиболее ценных вещей «Алмазного фонда» — «Лучезарной Ека¬ 
терине». 

Известно ли Кустарю и канатчице, чье оно и кому адресовано? 

Во-вторых, табакерка ра'боты Позье, из-за которой, видимо, и 
погиб осторожный Глазунов, всегда умевший поддерживать хоро¬ 
шие отношения и с богом и с чертом. Как, когда и через кого она 
попала к покойному? Кто знал или мог знать об этом? Кому Гла¬ 
зунов собирался ее продать и так далее? 

В третьих — экспонаты Харьковского музея, хранившиеся 
у Глазунова: золотой реликварий, лиможская эмаль, античные 
камеи, гемма «Кентавр и вакханки» работы придворного резчи¬ 
ка Людовика XV. 

Не требовалось особого воображения, чтобы представить себе, 
как они в июне 1919 года оказались в руках бандитов, а затем 
у моего бывшего соученика по семинарии полусумасшедшего Ко- 
рейши. Но их путь к сейфу покойного ювелира уже представлял- 


299 








ся цепью загадок, видимо имевших какое-то отношение к исчез¬ 
новению сокровищ «Алмазного фонда». 

И наконец, смерть Глазунова. 

Прикинув все «за» и «против», я готов был согласиться с Пет¬ 
ром Петровичем, что ни Кустарь, ни Улиманова тут не повинны. 
Более того, вполне вероятно, что убийство Глазунова, сопровож¬ 
давшееся ограблением покойного, ничего, кроме убытков, им не 
принесло. Допустим, что так. Но может быть, тогда они помогут 
нам напасть на след убийц или, по крайней мере, как-то очертить 
круг подозреваемых? Ведь им виднее, кто мог быть заинтересо¬ 
ван в смерти их контрагента. 

Короче говоря, на Кустаря и его напарницу возлагалось нема¬ 
ло надежд. И видимо, они бы их как-то оправдали, если б не одно 
обстоятельство, не имевшее, казалось, отношения ни к ценностям 
«Фонда», ни к убийству ювелира. Я имею в виду возвращение 
в Москву жены и дочери Зигмунда Липовецкого. 

Но не будем забегать вперед и вернемся к Кустарю, который 
с добросовестностью старательного, хотя и малоспособного уче¬ 
ника пытался ответить на все интересующие нас вопросы. От из¬ 
бытка старательности на его низком покатом лбу выступил пот. 

А как иначе? Дело — оно завсегда дело... 

Раньше Кустарь находился при ложкарном занятии, затем — 
при уголовном, теперь — при следственном. Доходным, понятно, 
не назовешь, а все ж дело... 

Вот он в меру своих сил и выполнял требуемое, благо теперь 
его тюремная камера отвечала самым взыскательным вкусам: ни 
мазуриков тебе, ни побродяг — только «люди с поведением». 
Сидеть с такими одно удовольствие: и поговорить приятно, и по¬ 
молчать. 

К сожалению, о письме, которое послужило поводом к возоб¬ 
новлению розыскного дела, Кустарь не мог сообщить ничего вра¬ 
зумительного. 

Действительно, попало оно к нему, как мы и предполагали, 
во время одного из налетов. Но какого именно, Перхотин сказать 
не мог. Письмо не представляло никакой ценности — исписан¬ 
ный торопливым почерком двойной лист бумаги. Какой с него 
толк? И не заложишь, и не продашь. Вот кольца в него завер¬ 
нул — какая ни есть польза. 

А где кольца раздобыл? 

«Кольца те мы в лавке взяли», — объяснил Перхотин. 

Золотые кольца, большей частью обручальные, оказались у Ку¬ 
старя, а затем были переданы им Улимановой после ограбления 
ювелирной лавки Удриса на Клубной улице в феврале нынешне¬ 
го года. Эту лавку Кустарь «брал» вопреки своим обычным пра¬ 
вилам работать в одиночку, вместе ч г печальной памяти калуж¬ 
ским уголовником Живчиком, который-застрелил тогда на Клуб¬ 
ной Волжанина, а затем, в свою очередь, был убит в тот же 
день на Верхней Масловке, где его пытались задержать наши 
агенты. 
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Уж не Удрису ли принадлежало письмо неизвестного? Кольца 
его — это точно. А вот писулька... 

Кустарь потел и смущенно приподнимал свои тяжелые пока¬ 
тые плечи. Очень ему хотелось нам помочь. Но нет, никак не мог 
он припомнить, каким образом у него оказалась эта бумажка. 
Ежели бы он знал, что у меня до этого будет интерес, то оно ко- 

Удрис. 

Проверка этого предположения оказалась весьма хлопотной. 
Сам Удрис успел к этому времени помереть, а семья его уехала 
из Москвы. Поэтому Павлу Сухову пришлось порядком порабо¬ 
тать. А итогом кропотливой проверки оказалось короткое слово 
«нет». 

Увы, письмо не имело никакого отношения ни к Удрису, ни 
к его лавке. К Кустарю оно попало во время какого-то другого 
ограбления. 

Какого же? 

Семь или восемь раз нам казалось, что мы уже установили 
квартиру, в которой налетчик подобрал это письмо. И семь или 
восемь раз нам пришлось убеждаться в своей ошибке. 

Да, с письмом нам не везло. Зато бывший ложкарь и его на¬ 
парница порадовали нас с экспонатами Харьковского музея и та¬ 
бакеркой Позье. Эти вещи были опознаны ими по имеющимся ри¬ 
сункам. Причем Улиманова заявила, что Кустарь в конце про¬ 
шлого года или в начале нынешнего передал ей сперва табакер¬ 
ку, а недели две спустя и остальное. Все это было ею продано 
покойному Глазунову. Кстати говоря, на допросе выяснилось, что 
член союза хоругвеносцев, сославшись на то, что камни в та¬ 
бакерке поддельные, уплатил канатчице сущие гроши. За бесце¬ 
нок были им приобретены и экспонаты Харьковского музея. 

Допрашивая Улиманову, Борин ознакомил ее с описанием всех 
ценностей «Алмазного фонда». Насколько я понял, сделано это 
было скорей для формы. Но дело по розыску вещей «Фонда» 
вновь одарило нас сюрпризом. Ткнув пальцем в эскиз бонбоньер¬ 
ки для мушек работы Сушкаева — «Комплимент», Улиманова 
заявила, что «эту золотую коробочку» Перхотин передал ей тогда 
же вместе с другими вещами, которые были проданы ею Глазу¬ 
нову. 

«Перепутала», — решил Борин. 

Перед Улимановой разложили фотографии и рисунки двух или 
трех десятков похожих друг на друга бонбоньерок. Из всех них 
она безошибочно выбрала шкатулку «Комплимент». 

Более того, Перхотин не только подтвердил показания род¬ 
ственницы, но так же уверенно, как и она, указал на бонбонь¬ 
ерку Сушкаева. Опознал ее приказчик члена союза хоругвенос¬ 
цев Филимонов. По словаИ Филимонова, эту вещицу он видел 
у хозяина в феврале или марте. Глазуков тогда реставрировал ее 
и хотел продать своему старому клиенту, коллекционеру Марго¬ 
лину. Но сделка по каким-то причинам не состоялась, и дальней¬ 
шей судьбы «Комплимента» он не знает. В Центророзыск о бон- 







боньерке Филимонов ие сообщал, так как не знал, что она 
какое-либо отношение к «Алмазному фонду». 

Но самым удивительным во всей этой истории с драгоценностя¬ 
ми, оказавшимися у Кустаря, а затем через Улиманову передан¬ 
ными Глазунову, было то, что Кустарь добыл их в одной и той 
же квартире на Покровке. 

«Комплимент», как известно, вместе с «Амулетом княжны Та¬ 
ракановой» («Емелькин камень») и масонским перстнем гроссмей¬ 
стера русских масонских лож Елагина («перстень Калиостро») 
был взят из чемодана, хранившегося у Эгерт, Галицким для осу¬ 
ществления екатеринбургской террористической акции. 

Знаменитая табакерка работы Позье, принадлежавшая некогда 
русской императрице Елизавете Петровне, была увезена вместе 
с другими драгоценностями «Алмазнаго фонда» будущим на¬ 
чальником отделения контрразведки у «всероссийского верховно¬ 
го правителя Колчака» Винокуровым, посулившим Елене Эгерт 
свою любовь и земной рай за пределами бывшей Российской им- 

А экспонаты Харьковского музея, разграбленные бандой Лупа- 
ча и предназначавшиеся для мифического Храма искусств во 
всемирном царстве анархии, хранились в Гуляйполе у сотрудника 
культотдела крестьянской повстанческой армии батьки Махно, 
бывшего семинариста, а ныне богоборца Владимира Кореина, про¬ 
званного в честь известного московского юродивого Корейшей. 

И вот все эти вещи — вместе со своими временными хозяевами 
или без них — оказались в Москве. Мало того, не только в од¬ 
ном городе, но в одной и той же квартире доходного дома на По¬ 
кровке. 

Как? Каким образом? Где и при каких обстоятельствах пере¬ 
крестились пути-дорожки экзальтированного Галицкого с цинич¬ 
ным Винокуровым, а Винокурова с полусумасшедшим Корен¬ 
ным? И перекрестились ли? Кто хозяева ограбленной Кустарем 
квартиры? 

Расспрашивая о ней Кустаря, Борин щедро угощал подслед¬ 
ственного папиросами, что уже само по себе свидетельствовало об 
исключительном значении этих показаний. 

Из объяснений Перхотина следовало, что заинтересовавшая нас 
квартира была для него чем-то вроде награды всевышнего за ис¬ 
ключительное трудолюбие. 

Наводка? 

Нет, его никто не наводил. Эта квартира, как он изволил выра¬ 
зиться, была «приварком». Так получилось, что подготовляемый 
ранее налет по ряду причин не состоялся — «не выгорел*. Дру¬ 
гой на месте Перхотина выругался бы, плюнул и завалился пьян¬ 
ствовать в какую-нибудь ближайшую хазу. Но к счастью для 
бригады «Мобиль* Центророзыска, трудолюбивый Кустарь не 
привык зря терять время и где-то пролеживать бока, ежели есть 
возможность подзаработать, а такая возможность, как известно, 
всегда есть. Тут ему и подвернулась эта квартира. Подверну- 



лась — надо «брать». Вот он и «взял», благо хозяев на месте не 
оказалось... 

— А письмом не там ли разжился? — спрашивал Борин, по¬ 
додвигая Кустарю свой портсигар с пайковыми папиросами, ко¬ 
личество которых катастрофически уменьшилось. 

Перхотин кряхтел от усердия, пытаясь что-то извлечь из своей 
намозоленной событиями памяти. Под страдальческим взором 
Петра Петровича безбожно дымил чужими папиросами, скреб 
в затылке, но вспомнить, как к нему попало это проклятое пись¬ 
мо, не мог. 

— Могет, и на той квартире... Кто его знает? Рази упомнишь? 

И все же к тому времени, когда в портсигаре инспектора Цент¬ 
ророзыска оставалась одна лишь папироса, мы обогатились рядом 
сведений, имевших отношение не только к ценностям «Алмазного 
фонда», но и к убийству Глазунова. 

По утверждению Кустаря, которое согласовывалось с некоторы¬ 
ми данными, полученными нами из других источников, убитый 
был уже не тем малопримечательным и в меру жуликоватым 
ювелиром, которого задержали в восемнадцатом в связи с ограб¬ 
лением в Кремле патриаршей ризницы. 

За прошедшее время член союза хоругвеносцев, примерный 
христианин Анатолий Федорович Глазунов, побаивавшийся неко¬ 
гда и Дуплета, и Мишки Арставина, успел сделать на Хитровом 
рынке карьеру. 

В 1919 году, когда мой старый приятель Никита Африканович 
Махов был наконец расстрелян бандотделом Московской ЧК, хит- 
рованская верхушка — и до того благоволившая к Глазукову, 
который оказал ей немало услуг, — признала его «министром 
торговли и финансов вольного города Хивы». 

Что и говорить, Никита Африканович, которого боялась сыск¬ 
ная полиция, был значительно крупнее трусливого Глазунова. Но 
из кого выбирать? Да и сам Хитров рынок уже не был прежним. 
К двадцатому году от государства в государстве, центра преступ¬ 
ного мира необъятной Российской империи, мало что осталось. 

Революция каленым железом выжигала доставшиеся ей по на¬ 
следству язвы. Обескровленная облавами, обысками, расстрела¬ 
ми, потрясенная до основания разгромом крупнейших притонов, 
Хитровка потеряла свое былое значение. Время маховых безвоз¬ 
вратно прошло. 

Но все же Хитровка существовала, и авторитет атамана Хитро- 
ва рынка среди уголовников Москвы был по-прежнему непререка¬ 
ем. Устоев единовластия революция здесь не расшатала. Хитров¬ 
ка оставалась империей. Поэтому полностью исключалось, чтобы 
кто-либо из профессиональных преступников мог решиться на 
убийство Анатолия Федоровича Глазунова, находящегося под не¬ 
посредственным покровительством атамана Хитрова рынка. Более 
того, учитывая положение, занимаемое Глазуновым, следовало 
предположить, что ежели хитрованцам удастся отыскать винов¬ 
ного — а розыски его, вне всякого сомнения, идут, — то он тот- 
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час же будет убит, благо на Хитровке никто смертной казни не 
отменял... 

Так выяснилось, что у Борина, расследующего убийство Глазу¬ 
нова, имеются конкуренты. И достаточно серьезные конкуренты... 

— Кури, — сказал Петр Петрович, протягивая Кустарю порт¬ 
сигар, на дне которого сиротливо перекатывалась последняя па¬ 
пироска. 

— Нам бы махры... 

— Чего не держу, того не держу, — с облегчением сказал Бо¬ 
рин и, закрыв портсигар, положил его в карман. — Значит, смо¬ 
жешь нас привести к квартире? 

— Сможем. 

— Не запамятовал ненароком? 

— Адреса не скажем, а дом и квартеру помним. С зажмурен¬ 
ными глазами приведем. Не сумлевайтесь. 

II 

Кустарь сидел в Таганской тюрьме, или, как тогда говорили, 
в Таганском допре, то есть доме предварительного заключения. 

Предполагалось, что с утра я, Борин и агент первого разряда 
Московского уголовного розыска Прозоров, который был старшим 
поста наружного наблюдения за домом Глазунова, когда произо¬ 
шло убийство, встретимся в комендатуре допра и отправимся от¬ 
туда на Покровку, где находилась интересовавшая нас квартира. 
Но так получилось, что в Таганский допр к обговоренному вре¬ 
мени приехал лишь Прозоров. 

Борин, человек скрупулезно точный и обязательный, прибыл 
с некоторым опозданием, так как вынужден был под утро посе¬ 
тить Сухаревку, где в бакалейном ряду обнаружили труп посто¬ 
вого милиционера. Петр Петрович задержался всего на полчаса, 
но к его приезду Прозоров, не телефонировав дежурному по 
Центророзыску, оформил в комендатуре документы, получил Пер- 
хотина и вместе с ним уехал на извозчике. 

Не смог принять непосредственного участия в подготовлявшей¬ 
ся операции и я. 

Жена Зигмунда Ида, приходившаяся дальней родственницей 
Розе Штерн, невысокая брюнетка с большими библейскими глаза¬ 
ми, очень напоминающая внешностью, но не темпераментом Ро¬ 
зу (кто-то не без ехидства назвал ее бледной копией с яркого 
оригинала), всю свою жизнь обожала экспромты. Гимназисткой 
она сочиняла сентиментальные стихи, а затем совсем неожиданно 
не только для семьи, но, кажется, и для самой себя оказалась 
в тюрьме за сочинение и распространение прокламаций, призы¬ 
вающих к свержению существующего строя. Потом в коротком 
промежутке, образовавшемся между двумя тюрьмами, она ухит¬ 
рилась не только познакомиться с Липовецким, но и выйти за 
него замуж. Не успел Зигмунд освоиться с положением женатого 
человека, как его уже ожидал новый экспромт — рождение до¬ 
чери. После длительных дискуссий новорожденную решено было 



назвать Татьяной, и тогда Зигмунд узнал, что Ида назвала ее 
Машкой... 

При одном слове «экспромт» Зигмунд бледнел и вздрагивал. 
Впрочем, может быть, мне это просто казалось. 

Последнее время, не получая никаких вестей из Ревеля, где 
находилась Ида с дочерью, Липовецкий сильно нервничал. По 
заверению товарищей, которые ее туда направили, Ида уже 
успешно завершила порученное ей задание и должна была через 
Петроград сообщить о своем возвращении в Москву. Каждый день 
Зигмунд ждал телеграммы, оттягивая свою командировку в Орел. 
Телеграммы не было. Но стоило Липовецкому на два дня уехать 
в Орел, как в ту же ночь дежурная по 2-му Дому Советов вру¬ 
чила мне предназначавшуюся ему краткую телеграмму из Петро¬ 
града, которая начиналась со слова «встречай», а заканчивалась: 
«Целую Ида». 

Этот очередной Идин экспромт и лишил меня возможности при¬ 
ехать утром в Таганский допр. 

Не встретить ее было бы свинством по отношению к Зигмунду. 
Правда, если бы я знал, что Борин задержится, то Иде пришлось 
бы добираться до 2-го Дома Советов самой. 

Если бы я знал... 

Было раннее утро, но две афишные тумбы перед фасадом «Мет¬ 
рополя» уже белели свеженаклеенными декретами, приказами, 
постановлениями, призывами и сообщениями. 

Еженедельная информационная сводка Чрезвычайной комиссии 
по изъятию шинелей, сапог и валенок для фронта; объявление 
Театра революционной сатиры о двух ближайших премьерах — 
«Деревня» и «Кукиш для Антанты»; набор студентов, делегиру¬ 
емых по разверстке губкомами и губисполкомами в Коммунисти¬ 
ческий университет имени Свердлова: «Студенты зачисляются 
после строгого медицинского осмотра. Туберкулезные, малокров¬ 
ные и слабые ввиду тяжелых условий московской жизни вовсе не 
принимаются...» Университет сулил абитуриентам фронтовой 
паек, стипендию в пять тысяч рублей в месяц, ко заранее пред¬ 
упреждал, что никакой одежды и обуви в распределителях Мос¬ 
ковского потребительского общества они не получат. Обуть и 
одеть будущих студентов обязаны делегирующие их в универси¬ 
тет организации. 

В объявлениях многократно мелькали слова «фронт», «продо¬ 
вольствие», «армия», «трудовая повинность». 

Центральная комиссия помощи фронту доводила до всеобщего 
сведения, что «из числа собранных для фронта вещей уже отправ¬ 
лено в действующие части: нательных рубах — 39 396, теплых 
рубах — 5970, теплых кальсон — 7444, брюк разных — 7376, 
спичек — 2454 коробки, кружек чайных — 78, махорки — 
12 ящиков». Тут же обращение к «честным гражданкам Москвы 
и Московской губернии»: «Вас Советская Республика стремится 
освободить ог тысячелетнего рабства. Помните о ее армии. По¬ 
мните о бойцах, которые сражаются и умирают за тысячи верст 
от 'своих домов. Шлите им свои приветы не словами, а тем, что 
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может спасти их жизни, что сохранит им здоровье, что поможет 
им одержать славные победы и вернуться домой к упорному тру¬ 
ду, к бескровной войне с разрухой, к строительству нашего бу¬ 
дущего». 

Было и сообщение, имевшее самое непосредственное отношение 
к деятельности милиции. 

Москомтруд, то есть Московский комиссариат труда, сообщал, 
что в городе были случаи ограбления квартир трудовых семей 
в то время, как члены этих семей находились на работе. Поэтому 
Москомтруд обязывал домовые комитеты в порядке трудовой по¬ 
винности возлагать охрану таких квартир на проживающих в тех 
же домах нетрудовые элементы, домохозяек и лиц преклонного 
возраста. 


Из подъезда 2-го Дома Советов вышел Ермаш. 

— Липовецкую едешь встречать? 

— А ты откуда знаешь? 

— Я, брат, все знаю, — усмехнулся он. — Потому-то меня на¬ 
чальником Центророзыска и назначили. Сегодня у меня в номере 
переночуй, а завтра, если захочешь жить один, сможешь пере¬ 
браться в 5-й Дом Советов. Я там договорюсь с комендантом. Но 
лучше у меня оставайся, вдвоем веселее. 

Лето было в разгаре, но Москва готовилась к зиме. На теле¬ 
гах, трамваях, грузовиках везли топливо. Дрова заготовлялись 
трудовыми ротами и батальонами, сформированными из бывших 
чиновников, дельцов, куртизанок, биржевых маклеров, купчих и 
светских дам. 

«Даешь топливо!» — кричали плакаты. 

Подъезжая к вокзалу, я обогнал разношерстную гомонящую 
толпу с пилами и топорами. Судя по знамени, которое нес впе¬ 
реди толстый господин в котелке, это был 1-й лесозаготовитель¬ 
ный батальон Сокольнического района имени Розы Люксембург. 

Играл оркестр. 

«Ать-два! Левой!» — стараясь перекрыть звенящую медь, 
командовал человек в кителе с алым бантом на груди. Но толпа 
уныло тащилась вразброд, никак не желая оправдывать свое по¬ 
четное название. 

Вопреки моим ожиданиям Идин поезд опоздал всего на час. 
Кто-то мне говорил, что после многих лет совместной жизни муж 
и жена становятся похожими друг на друга и внешне и внутрен¬ 
не. Раньше я этого как-то не замечал. Но когда Ида впилась 
в меня своими близорукими, широко открытыми глазами, а затем 
оседлала переносицу болтавшимся на шнурке пенсне, я понял, 
что этот «кто-то» был прав. 

— Косачевский? — спросила она и выдернула за руку из кру¬ 
говерти толпы Машку. 

— Косачевский. 

— Живой? 
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— Живой, — покорно подтвердил я и в доказательство сказан¬ 
ного взял у нее чемодан. 

Когда мы подошли к извозчичьей бирже, Ида замедлила шаг, 
словно припоминая что-то, и рассеянно спросила: 

— Да, кстати, а где Зигмунд? — Она вновь надела на нос 
пенсне и внимательно оглядела меня с ног до головы, словно 
рассчитывая обнаружить своего мужа в одном из карманов моего 
френча или галифе. — Так где же он? — недоумевающе повто¬ 
рила она. 

— Уехал. 

— Куда? 

— В Орел. 

— Но я же отправила телеграмму. 

— Если бы ты догадалась это сделать на день раньше, тебя бы 
встречал не я, а он. 

— Понимаешь, все получилось... 

— ...Экспромтом, — закончил я. 

— Да, а как ты догадался? — удивилась она и тут же рас¬ 
смеялась : — Знаешь, какую подпольную кличку мне дали 
в Ревеле? 

— Понятия не имею. 

— Экспромт. 

— Видимо, ты успела себя там соответствующим образом за¬ 
рекомендовать. 

— С самой лучшей стороны, — заверила меня Ида и спроси¬ 
ла: — Так куда ты собираешься нас везти? 

— Ты же знаешь, что я не любитель экспромтов. 

— Во 2-й Дом Советов? 

— Совершенно верно, туда. В тот самый номер, в котором ты 
оставила Зигмунда, отправляясь в Ревель. Никаких экспромтов. 

В «Метрополь» мы приехали в начале одиннадцатого. Как раз 
в это время агент первого разряда Московского уголовного розыс¬ 
ка Прозоров, прикомандированный к бригаде «Мобиль» Центро¬ 
розыска республики, сидя в кабинете Борина, писал на мое имя 
объяснение: 

«Когда мы подходили к расположенному у Покровских ворот 
Салону искусств, подследственный Перхотин неожиданно напал на 
меня, пытаясь обезоружить, а когда это ему не удалось, кинулся 
бежать вдоль правой стороны Белгородского проезда в направле¬ 
нии интендантского вещевого склада. После оклика «Стой!», а за¬ 
тем «Стой, стрелять буду!» мною, в соответствии с инструкцией, 
было применено оружие, в результате чего гражданин Перхотин, 
по уголовной кличке Кустарь, был убит...» 

III 

Прозоров своим обычным бесцветным голосом почти дословно 
пересказывал мне объяснительную записку. 

По мере его рассказа во мне нарастало глухое раздражение, 
которое я никак не мог приглушить. 
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— Вы уже об этом писали в своем объяснении. 

— Да, — подтвердил он и попросил у меня разрешения заку- 

— Курите. 

Прозоров достал из нагрудного кармана френча мятую папиро¬ 
су, чиркнул зубчатым колесиком пузатой зажигалки, прикурил, 
глубоко затянулся. 

— А теперь давайте разберемся. 

— Да в чем тут разбираться, товарищ Косачевский? И так все 

— Хочу кое-что уточнить. 

— Слушаю. 

— Когда Перхотин побежал по Белгородскому проезду, вы пы¬ 
тались его преследовать? 

— Простите? — сказал он. 

— Вы бежали за Перхотиным и стреляли в него на бегу? 

— Нет, не бежал я за ним. Смысла бежать за ним не было, 
скрылся бы он. 

— Значит, стреляли стоя? 

— Стоя. 

— С того самого места, где он на вас напал? 

— Вроде. 

— Вроде или с того самого? 

— С того самого. 

— Покажите мне это место на плане. 

Он взял у меня лист бумаги с тщательно вычерченным Сухо¬ 
вым планом места происшествия и поставил карандашом малень¬ 
кий крестик. 

— Бот здесь он на меня напал, у этого дерева. Отсюда я и 
стрелял. 

— Сколько было произведено выстрелов? 

— Один вверх и три в убегающего? 

— Так точно. 

— Когда вы в первый раз выстрелили в Перхотина, где он на¬ 
ходился? Покажите на плане. 

— Вот здесь, у этого дома с мезонином. Я еще опасался, что он 
забежит во двор. 

— Понятно. Вы куда целились? 

— В иоги. Но тут дело такое — лишь бы не промазать. А уж 
куда попадешь... 

— Но вы не промазали: все три пули в цель попали. Не мно¬ 
говато ли? 

— Так вышло. 

— После какого по счету выстрела Перхотин упал? 

— После третьего. Иначе я бы трижды не стрелял в него. 

— А после первого выстрела он продолжал бежать? 

— Вроде бы приостановился, но точно сказать не могу: не 
в тире ведь. Все вгорячах. Как угадаешь — первым выстрелом 



задел или третьим? Одна мысль — не дать убежать. Тут уж луч¬ 
ше перестараться, я так думаю... 

— С какого расстояния вы стреляли в Перхотина? 

— Точно не скажу. 

— А вы прикиньте по плану. Вот дом с мезонином, а вот ме¬ 
сто, где он на вас напал. 

— Метров двадцать будет, может, двадцать пять. Так? 

— Так, — подтвердил я. — Именно так получается по вашему 
письменному и по вашему устному объяснению: двадцать — два¬ 
дцать пять метров. 

За дверью комнаты, в коридоре четко прозвучали и заглохли 
в отдалении чьи-то шаги. Вокруг люстры кружились в своей ду¬ 
рацкой карусели мухи. Тихо и жалобно скрипел стул под плотно 
сбитым, мускулистым телом Прозорова. 

О чем он сейчас думал и думал ли о чем-либо? 

Прозоров докурил папиросу до мундштука, аккуратно пригасил 
ее в пепельнице. Обращая на себя внимание, кашлянул. Дескать, 
во всем разобрались, все выяснили, так чего зря время терять? 

Вполголоса спросил почтительно: 

— Разрешите быть свободным, товарищ Косачевский? 

— Нет, не разрешу. 

— Как прикажете. 

— Из этого кабинета вы уйдете уже под конвоем, Прозоров. 

Колыхнулась сбоку от меня задернутая штора. Это не выдер¬ 
жали нервы у стоявшего между ней и окном оперативника, кото¬ 
рого поместил туда на всякий случай Сухов. 

Я тоже ожидал, что сказанные мною слова вызовут у Прозоро¬ 
ва бурную реакцию, что он, например, кинется на меня, попы¬ 
тается обнажить оружие, в котором благодаря заботам того же 
Сухова не было ни одного патрона... 

Такое развитие событий хотя и было чревато неприятностями, 
но зато вносило в создавшуюся ситуацию необходимую мне опре¬ 
деленность. 

Однако я недооценил сидящего передо мной человека. И тогда 
и позже Прозоров - проявил поразительное самообладание. Он не 
сделал ни одного резкого движения, даже не изменился в лице. 
Единственное, что он себе позволил, — легкое недоумение: 

— Вы собираетесь меня арестовать? 

— Разумеется. 

— За что? 

Он извлек из кармана френча еще одну смятую папиросу. За¬ 
курил. 

— Почему вы убили Перхотина, Прозоров? 

Он выпустил изо рта дым. Снова затянулся. 

— Я действовал в соответствии с инструкцией, товарищ Коса¬ 
чевский. 

— Инструкция не предписывает убивать людей. 

— Перхотин был убит, потому что пыталсй бежать. Если бы 
не попытка к побегу... 

— А никакой попытки к побегу не было, Прозоров. 



— Но, товарищ Косачевский!.. 

— Не было. Кстати, вы кончали краткосрочные курсы по кри¬ 
миналистике и судебной медицине при Московском уголовном ро¬ 
зыске? 

— Нет, не успел: меня тогда в Центророзыск откомандировали. 
Но вы это к чему? 

— К тому, что если бы вы кончили эти курсы, то смогли бы 
придумать что-нибудь более убедительное. У вас концы с конца¬ 
ми не сходятся. 

— Не понимаю. 

— Сейчас поймете. Вы утверждаете, что Перхотин напал на 
вас, пытался бежать и вы в соответствии с инструкцией откры¬ 
ли по нему после предупреждений огонь, когда он находился 
от вас на расстоянии двадцати — двадцати пяти метров. Верно? 

— Да. 

— А вот заключение экспертизы: один выстрел в Перхотина 
произведен в упор, а два других — на расстоянии, не превы¬ 
шающем полутора метров. Одно это исключает вашу версию о 
побеге. Перхотин никуда не собирался бежать. Он находился 
рядом с вами. Убийство, Прозоров. Убийство, не имеющее ника¬ 
кого отношения к инструкции, на которую вы пытаетесь со¬ 
слаться. 

— Эксперт мог ошибиться. 

— Заключение давал весьма квалифицированный специалист. 

'— И все же он мог ошибиться, — повторил Прозоров. 

— Мог, если бы не основывался на признаках, которые из¬ 
вестны каждому опытному работнику уголовного розыска и да¬ 
же. неопытному, но прослушавшему курс лекций по судебной 
медицине и криминалистике. Определяя дистанцию, с которой 
были произведены выстрелы, экспертиза исходила из воздей¬ 
ствия на одежду убитого пороховых газов, следов опадения и 
пятен копоти. А если учесть еще направление пулевых каналов... 
Тут невозможно ошибиться, Прозоров. Так что ваше объяснение 
выглядит детеким лепетом. А ведь мы располагаем не только 
заключением экспертизы, хотя оно более чем убедительно, но 
и показаниями двух свидетелей. Вот, как можете сами убедить¬ 
ся, собственноручные показания художника Энтина, который 
после первого выстрела, сделанного, кстати говоря, не вверх, как 
положено при попытке к бегству, а в спину Перхотина, наблю¬ 
дал за происходящим через окно малого зала Салона искусств. 
Хотите ознакомиться? Если желаете, могу прочесть. Прочесть? 

— Не смею затруднять вас. 

— Воля ваша. А вот, как видите, протокол допроса другого 
свидетеля — дворника Емельянова. Показания обоих свидете¬ 
лей совпадают до мельчайших деталей и полностью подтверж¬ 
дают выводы экспертизы. А сейчас, насколько мне известно, 
инспектор Центророзыска Сухов опрашивает третьего свидетеля, 
оказавшегося очевидцем событий в Белгородском проезде. Этот 
свидетель видел то же самое, что и два предыдущих. Так что 
эксперт не ошибся. На этот раз, похоже, ошиблись вы. 
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В комнате повисло молчание. 

— Одного не пойму, — сказал Прозоров. — Вы считаете, что 
моя вина в умышленном убийстве Перхотина полностью дока¬ 
зана экспертизой и свидетелями. Ведь так? 

— Так. 

— Но тогда чего вы от меня хотите? Чистосердечного рас¬ 
каяния? 

— Нет. На ваше раскаяние я не рассчитываю. 

— А на что же . вы, позвольте полюбопытствовать, рассчиты- 

— На то, что вы объясните, зачем вам нужно было убрать 
Кустаря. 

Он слегка присвистнул: 

— Всего-то? 

— Всего-навсего. 

— Но я ведь объяснял. 

— Не слышал. 

— Ну как жеі — удивился он, уже не скрывая издевки. — 
Вы просто были невнимательны... гражданин Косачевский. 
Я вам досконально объяснил, что я не «убирал» Кустаря. Изба- 
ви бог! Я лишь выполнял свой служебный долг, гражданин Ко¬ 
сачевский. Подследственный Перхотин, полученный мною из 
Таганского допра, был убит при попытке к бегству, в полном со¬ 
ответствии с известной вам инструкцией. 

— А в соответствии с какой инструкцией вы убили ювелира 
Глазунова? — тихим и ровным голосом спросил я. 

На мгновение Прозоров опешил. Но только на мгновение... 

— Вы считаете, что у меня достаточно широкая спина, чтобы 
взвалить на нее и второе убийство? 

— Нет, я исхожу из другого. 

— Из чего же? — спросил он своим бесцветным голосом, буд¬ 
то выполняя скучный, но необходимый ритуал. 

— Я исхожу из того, что ученье — свет, а неученье — 
тьма. Если бы вы прослушали курс по криминалистике и судеб¬ 
ной медицине, Прозоров, то совершенное вами убийство Глазу¬ 
нова, возможно, не было бы раскрыто и по сей день, хотя мы и 
так запоздали. Но вы не прослушали этого курса. Отсюда и до¬ 
пущенные вами ошибки. С Глазуковым вы наделали порядочно 
ошибок, не намного меньше, чем с Кустарем. Ну, прежде всего, 
студент института гражданских инженеров, который якобы при¬ 
шел перед самым закрытием лавки со стороны Большого Брон- 
ного проезда. Тут, пытаясь навести нас на ложный след, вы да¬ 
ли полный простор своей фантазии. А ведь совсем ни к чему 
было придумывать этого студента с усами и бородкой. Прослу¬ 
шав соответствующий курс, вы бы сразу сообразили, что нами 
прежде всего будут опрошены, по возможности, все соседи по¬ 
койного ювелира. И в результате опроса окажется, что студен¬ 
та никто не видел. Никто! Зато человека в земгусарском шевио¬ 
товом френче, серовато-синих шароварах и черных хромовых са¬ 
погах заметили. Его видели или входящим в лавку перед са- 
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мым закрытием, или выходящим из нее. Вот и первый пока 
повод сомневаться в вашей искренности... 

— О человеке в земгусарском френче говорил только этот 
пьяница Семенюк, — вяло возразил Прозоров. — Он еще что- 
то путал относительно усов. То у земгусара были усы, то их 
не было... 

— Устаревшие сведения, Прозоров. Человека в земгусарском 
френче видел не только Семенюк. Его, оказывается, видели и 
модистка Басова, и ее сын Егор Басов. Причем действительно 
усы у него «выросли» только в день убийства... Так что пре¬ 
ступником был не выдуманный вами студент, а человек в зем¬ 
гусарском френче, которого, кстати говоря, замечали на Козихе 
и раньше, правда, несколько в иной одежде. 

Прозоров пожал плечами: 

— Ну пусть Глазунова убил не студент, а земгусар. Не гее 
ли равно? Какое, в конце концов, все это имеет отношение ко 
мне? 

— Хотите узнать, чем мы располагаем? 

— Естественное желание человека, которого обвиняют в двух 
убийствах. 

— Я бы предпочел послушать вас, но... извольте. Тайны здесь 
нету. Готов познакомить вас с некоторыми доказательствами. 
Может быть, это расположит вас к откровенности. Прежде все¬ 
го о земгусарском френче. В то время как вы отправились в 
тюрьму за Кустарем, на чердаке, где находился пост наружного 
наблюдения за домом Глазунова, наши сотрудники нашли ше¬ 
виотовый френч, который так подробно описал Семенюк. При 
осмотре на нем были обнаружены многочисленные пятна кро¬ 
ви. Там же нашли кинжал, тоже со следами крови. Опрошен¬ 
ный инспектором Суховым ваш напарник по посту наблюдения 
Синельников рассказал, что обнаруженный кинжал принадле¬ 
жал вам, а френч вместе с другим ненужным тряпьем валялся 
на чердаке в большой соломенной корзине, оставшейся от преж¬ 
них хозяев. В той же корзине Синельников видел театральные 
парики, бороды, усы... Кстати говоря, Синельников вспомнил, 
как вы примеряли при нем земгусарский френч. Синельников 
говорил, что он очень вам шел... 

— Френч и кинжал... — сказал Прозоров. — Не маловато 
ли для обвинения в убийстве? Ведь ими мог воспользоваться 
кто угодно, тот же Синельников. 

— Правильно. Но воспользовались все-таки вы, Прозоров. 
Час назад Семенюк и Басовы опознали вас по фотографии. Очень, 
я бы сказал, уверенно опознали. Из восемнадцати предложен¬ 
ных фотографий они выбрали именно вашу. Опознал вас и по¬ 
ловой в чайной Общества трезвости на Патриарших прудах, где 
вы часто бывали, когда- вели наблюдение за домом Глазунова, 
н где вас как-то видел Семенюк вместе с «солдатскими шарова¬ 
рами в вытяжных сапогах», то есть с тем же Синельниковым. 

Как видите, улик более чем достаточно, а ведь я не перечис¬ 
лил и половины тех доказательств, которыми мы теперь рас- 
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полагаем. Человеком в земгусарском френче, который убил Гла¬ 
зунова, были вы, Прозоров, и никто иной. Так что дело не в 
широкой спине, на которую можно взвалить два убийства, а в 
том, что вы совершили эти два убийства. Теперь, надеюсь, 
у вас появилось желание высказаться? 

— Нет, не появилось, гражданин Косачевский. 

— На что же вы рассчитываете? 

— Я фаталист. 

По всему было видно, что я зря теряю время. Допрос следо¬ 
вало отложить, а пока суд да дело, произвести обыск на квар¬ 
тире Прозорова. 

— С Перхотиным вы мне все объяснили, — сказал Прозо¬ 
ров. — Вас интересуют мотивы, которыми я руководствовал¬ 
ся, «убирая» его. А что вы хотите от меня касательно Глазу- 

— Прежде всего узнать, где вы спрятали награбленное. 

Кажется, слово «награбленное» шокировало его. Это уже было 

забавно. 

— Награбленное? 

— Награбленное, — подтвердил я. — Надеюсь, вы не соби¬ 
раетесь ссылаться на присущую вам с детства любознатель¬ 
ность к содержимому чужих сейфов? 

Вместо ответа он встал, широкоплечий, гибкий, отдернул што¬ 
ру, за которой скучал оперативник, и иронически спросил у 
меня: 

— Оружие вам сдать или этому... «товарищу»? 

— Мне. А этот товарищ проводит вас. 

— В Таганский допр? 

— Совершенно верно. Подумайте там на досуге, Прозоров. 
Надеюсь, что следующая наша беседа будет более плодотворной. 

— А я надеюсь, что ее вовсе не будет, — в тон мне ответил 
он. 

К сожалению, высказанная им тогда надежда осуществилась: 
больше беседовать нам не пришлось... В ту же ночь бывшего 
агента первого разряда Московского уголовного розыска Прозо¬ 
рова, обвинявшегося в убийстве двух человек, задушили во сне 
в камере Таганского допра. Так Хитровка расквиталась с ним 
за смерть Глазунова. 

Смерть Глазунова, смерть Кустаря и смерть Прозорова... Ер- 
маш считал, что расследование окончательно зашло в тупик и 
теперь придется все начинать сначала. Мы с Бориным и Павлом 
Суховым расценивали перспективы более оптимистично. Ведь 
сам факт вмешательства Прозорова в естественный ход развития 
событий был для дознания далеко не безразличен. Кто такой 
Прозоров? Почему он убил Кустаря и убил именно тогда, когда 
тот хотел показать квартиру, где хранились шкатулка работы 
Позье, экспонаты Харьковского музея и «Комплимент»? 

На следующий день на квартире Прозорова был произведен 
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обыск. Похищенных у Глазунова драгоценностей там не нашли, 
но зато нам удалось обнаружить другое... 

Из объяснительной записки Л. В. Косачевского на имя началь¬ 
ника Центророзыска республики Ф. В. Ермаша 

...Таким образом, утверждение бывшего агента первого разря¬ 
да Московского уголовного розыска Прозорова, прикомандирован¬ 
ного к бригаде «Мобиль», о том, что оружие было им примене¬ 
но в связи с попыткой подследственного Перхотина бежать, 
опровергается актами судебно-медицинской и криминалистиче¬ 
ской экспертиз, показаниями очевидцев происшедшего убийства 
гражданина Перхотина и другими материалами дознания. 

Не вызывают никаких сомнений и многочисленные доказа¬ 
тельства, свидетельствующие о вине Прозорова в убийстве и ог¬ 
раблении ювелира Глазунова, когда убийцей были похищены из 
сейфа известная табакерка работы Позье, числившаяся в списке 
драгоценностей «Алмазного фонда», реликварий XIII века, сде¬ 
ланный из золота и украшенный драгоценными камнями, шка¬ 
тулки из лиможской эмали работы знаменитых мастеров прош¬ 
лого, античные камеи и другие вещи. 

Однако до настоящего времени не выяснены мотивы, коими 
руководствовался Прозоров при убийстве Перхотина. Не удалось 
также обнаружить похищенные из сейфа Глазунова драгоцен¬ 
ности. 

При обыске на квартире Прозорова сотрудниками Центророзыс¬ 
ка найден портфель черной кожи с документами украинской 
анархистской организации «Набат» и бумагами, имеющими 
непосредственное отношение к Махно. По отзывам людей, знав¬ 
ших Прозорова, последний не интересовался политикой и не 
симпатизировал ни одной из существующих в России партий. Од¬ 
нако обнаруженные документы позволяют предположить, что 
Прозоров каким-то образом был связан с анархистами. 


Из содержимого портфеля, изъятого при обыске на квартире у 
бывшего сотрудника Московского уголовного розыска Прозорова 

К позиции, занятой конфедерацией «Набат» по узловым полити¬ 
ческим вопросам: 

«Принимая во внимание, что Советская власть стала могиль¬ 
щиком революции, что война Советской власти с буржуа и бело- 
гвардейщиной не может служить смягчающим обстоятельством 
в нашем отношении к Советской власти... конференция «Набат» 
призывает всех анархистов и честных революционеров к реши¬ 
тельной непримиримой борьбе с Советской властью и ее инсти¬ 
тутами, не менее опасными для дела социальной революции, 
чем другие менее прикрытые ее враги — Антанта и Врангель...» 

(«Набат», 1920, М 1—28) 
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К позиции Н. И. Махно: 


Из выступления Махно в феврале 1919 года в Гуляйполе на 
Втором районном съезде Советов (245 делегатов от 350 воло¬ 
стей): 

*Если товарищи большевики идут из Великороссии на Украи¬ 
ну помочь нам в тяжелой борьбе с контрреволюцией, то мы 
должны сказать им: *Добро пожаловать, дорогие братья!» Но 
если они идут сюда с целью монополизировать Украину, ска¬ 
жем им: *Руки прочь». Мы сами сумеем поднять на высоту 
освобождение трудового крестьянства, сами сумеем устроить се¬ 
бе новую жизнь, где не будет панов, рабов, угнетенных и угне¬ 
тателей». 

После восстания, поднятого против Советской власти атама¬ 
ном Григорьевым, командование Красной Армии направило 
12 мая 1919 года Махно телеграмму: «Подошел решительный 
момент: или вы пойдете с рабочими и крестьянами всей России, 
или на деле откроете фронт врагам. Колебаниям нет места... 
Неполучение ответа буду считать объявлением войны...» Подпись: 
«Каменев». 

В своей ответной телеграмме Н. И. Махно написал: «Я и мой 
фронт останутся неизменно верными рабоче-крестьянской рево¬ 
люции, но не институтам насилия в лице ваших комиссариатов 
и чрезвычаек, творящих произвол над трудовым населением... 
Такие органы принуждения и насилия, как чрезвычайки и ко¬ 
миссариаты, проводящие партийную диктатуру, встретят в нас 
энергичных противников». 

ИЗ ПРОЕКТА ДЕКЛАРАЦИИ К ПОДГОТОВЛЯЕМОМУ В 
1920 Г. ПЯТОМУ РАЙОННОМУ СЪЕЗДУ КРЕСТЬЯНСКИХ И 
ПОВСТАНЧЕСКИХ ДЕЛЕГАТОВ: 

*Народное повстанческое движение на Украине является на¬ 
чалом Великой третьей революции (Первая — Февральская, вто¬ 
рая — Октябрьская), стремящейся к окончательному раскрепо¬ 
щению трудящихся масс от всякого рода гнета власти іі капи¬ 
тала, как частного, так и государственного». 


Попытки белогвардейского командования вступить в союз с 
повстанческой армией и использовать популярность Н. И. Махно 
в своих контрреволюционных целях: 

Письмо белогвардейского командования, адресованное Махно: 

*1. Оставаясь один, батько Махно рискует, находясь между 
двух огней, быть разбитым той или иной стороной, и его идеа¬ 
лы не будут так скоро осуществлены. 

2. Его стремления могут во всей полноте быть проведены в 
жизнь при содействии Добрармии, которая сейчас, желая испра¬ 
вить старые ошибки, изменит совершенно свою политическую 
физиономию и ведет переговоры о союзе со всеми борющимися 
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против коммунистов армиями. Сговориться о будущем устрой¬ 
стве бывшей Российской империи можно будет потом, разбив 
коммунистов. 


Глава седьмая 
Фотография 

і 

Помимо портфеля с бумагами, найденного на квартире, в 
письменном столе Прозорова, Сухов отыскал пакет со старыми 
фотографиями. Одна из них привлекла мое внимание. 

Но прежде о портфеле. 

Хранящиеся в нем документы были типичной для набатовцев 
последнего времени демагогией, которая уже не могла обмануть 
не только рабочих и крестьян, но и подавляющее большинство 
самих анархистов, не связанных с конфедерацией. Набатовцы 
изжили себя, но не хотели сами себе в этом признаться. 

Скатываясь все ниже и ниже, эта группка фанатиков и отще¬ 
пенцев закономерно должна была закончить свой путь в поли¬ 
тике прямым призывом «к решительной непримиримой борьбе с 
Советской властью и ее институтами, не менее опасными для со¬ 
циальной революции», по мнению набатовцев, чем Антанта и 
Врангель. 

Ни для кого не была секретом и практическая политика 
Махно, который, свято блюдя принцип равноправия, добросо¬ 
вестно громил и грабил как белые тылы, так и красные. Пози¬ 
ция батьки, широко освещавшаяся в нашей печати, представ¬ 
лялась достаточно ясной: кулацкий бандитизм, прикрытый лег¬ 
ким пропагандистским флером. 

Не столь трудно было развеять туман и вокруг его дальней¬ 
ших планов, которые, точнее говоря, следовало бы именовать 
мечтой. «Длинноволосому мальчугану» не терпелось превратить 
восстание против Советской власти на Украине в Великую 
третью социальную революцию, на этот раз анархистскую, все¬ 
мирную, осененную пороховым дымом и черными знаменами, 
сметающую на своем пути все и вся. А там... А там кто его 
знает? Может, именно ему, Нестору Ивановичу, и суждено сыг¬ 
рать роль этакого анархистского мужицкого Наполеона... 

Из всего содержимого черного портфеля единственное, что 
могло привлечь наше внимание и заставить задуматься, было 
письмо «болярина Петра», как именовали в церквах Врангеля, 
провозглашая ему, последней надежде русского православного 
воинства, здравие, и воззвание командира белогвардейского пар¬ 
тизанского отряда имени Махно штаб-ротмистра Яценко, кото¬ 
рый с детской непосредственностью предлагал сомкнуть ряды, 
взяться всем за руки, полюбить друг друга и, проливая слезы 
умиления, тотчас же начать резать комиссаров. 
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Но и здесь главным было не содержание. О попытках Вран¬ 
геля объединить все антисоветские силы, включая Махно и 
Петлюру, и о белогвардейцах, выдающих себя за махновцев, мы, 
конечно, знали. Но разве не любопытно, что на документах в 
портфеле едва-едва успели обсохнуть чернила, что их, как го¬ 
ворится, доставили в Москву на квартиру Прозорову с пылу с 
жару, тепленькими, с румянящейся и похрустывающей короч¬ 
кой! 

Кто же так расстарался и кому предназначались эти гостин¬ 
цы, ежели покойный Прозоров действительно был далек от анар¬ 
хистов всех мастей и оттенков? 

Исчерпывающий ответ на эти вопросы мог пролить свет и на 
фигуру самого Прозорова, поступки которого во многом пред¬ 
ставлялись загадочными, и на судьбу драгоценностей, похищен¬ 
ных покойным у Глазунова. 

Поэтому предложение Павла Сухова организовать на кварти¬ 
ре Прозорова засаду ни у меня, ни у Борина возражений не 
вызвало. Риск невелик, а польза могла оказаться большой: ес¬ 
ли повезет, сможем выявить связи Прозорова, разобраться в про¬ 
исшедшем. 

Надо сказать, что нашим оперативникам недолго пришлось 
тосковать в бездействии. Уже на следующий день к дому под¬ 
катила пролетка, из которой с помощью извозчика выбрался 
благообразный седенький дедушка с тросточкой в руке и в вы¬ 
соких кожаных калошах, которые некогда носили биржевые 
маклеры и генералы в отставке. Старичок был не из бодреньких. 
Казалось, он готов рассыпаться от легкого дуновенья летнего 
ветерка. Но это только казалось. 

Небрежно постукивая тросточкой по ступенькам, он, не оста¬ 
навливаясь для отдыха на лестничных площадках, резво взбе¬ 
жал на третий этаж и энергично нажал на перламутровую кноп¬ 
ку электрического звонка. 

Посетителя ждали, поэтому дверь мгновенно распахнулась: 

— Вам кто нужен? 

— Товарищ Прозоров здесь... э-э... проживает? 

— Ша, папаша, — интимно сказал оперативник и, приподняв 
старичка за шиворот, аккуратно внес его в переднюю, где так 
же аккуратно поставил на ноги. 

Дверь за дедушкой с легким щелканьем захлопнулась. 

— Вы... вы кто такой? — спросил старичок дрожащим от 
бешенства голосом. 

— Я? 

— Да, вы. 

— Сотрудник уголовного розыска, красный Пинкертон. 

— Нет, — затряс головой визитер, — ошибаетесь, глубоко 
ошибаетесь! 

— А кто же? — придерживая старичка за воротник, с преж¬ 
ним благодушием поинтересовался оперативник, не забывая 
при этом прощупать карманы брюк, пиджака и жилетки. 

— Палач! Опричник! 






— Ну, знаете, папаша, за такие контрреволюционные слова 
не грех и по морде дать, — обиделся оперативник. — Будь я 
не при исполнении, а вы малость помоложе, не удержался бы... 

— Я старый революционер. 

— Бросьте, папаша! 

— Я — Муратов! 

— А я — Сергеенко. 

На этом разговор агента уголовного розыска и патриарха рус¬ 
ских бомбометателей, удостоившегося чести сидеть почти во всех 
тюрьмах Европы, Христофора Николаевича Муратова сам собой 
закончился. Но это вовсе не означало, что бурный поток возму¬ 
щения иссяк. Просто он был временно перегорожен плотиной, 
которую тотчас же прорвало, как только Муратов переступил 
порог моего кабинета. 

— Как это именуется на вашем ханжеском языке? — спро¬ 
сил он язвительно. 

— Печальная необходимость, — отмерил я щедрую порцию 
грусти по поводу случившегося. 

— Необходимость?! 

Надо было в спешном порядке поправляться: 

— Прискорбный факт, Христофор Николаевич. 

— Не прискорбный, а возмутительный! — вскинулся он. 

— Вы правы. 

— Вам не стыдно смотреть после всего происшедшего в гла¬ 
за демократической общественности? 

— Стыдно, Христофор Николаевич, — признался я и даже 
зажмурился. 

— Арестовывать старого политкаторжанина... 

— Вы правы. 

— Черт знает что! 

— Абсолютно верно. 

— Ведь это произвол! 

— Грубейший. 

Старичок смолк, долго смотрел на меня, а затем уже совсем 
иным тоном спросил: 

— И долго вы еще собираетесь разыгрывать из себя идиота, 
Косачевский? 

— Ровно столько времени, сколько вам потребуется, чтобы ус¬ 
покоить нервы. 

— Гм... ■— хмыкнул он. — Это вы что, в интересах сыска? 

— Нет, — смиренно объяснил я, — в интересах мировой 
анархии. Ведь я ваш старый поклонник, Христофор Николаевич. 

— Не замечал. 

— Естественно. Я не привык афишировать свои чувства. 

— Фигляр вы, Косачевский! 

— Не фигляр, Христофор Николаевич, а весельчак. Мы с ва¬ 
ми как-то пришли к выводу, что все истинно русские люди ве¬ 
сельчаки. 

— Да, особенно Иван Грозный, — поддержал он. — Это, ка- 
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жется, он любил своих подданных в тесто запекать вместо на¬ 
чинки для пирогов? 

— Он. 

— Богатые традиции. Перенимать не думаете? 

— Нет, Христофор Николаевич. Мы же интернационалисты, 
а не русофилы. А вот Щусь, говорят, у батьки Махно новые 
традиции вводит: вилкой глаза пленным выкалывает... Не слы¬ 
хали? 

Упоминание о Щусе Муратову не понравилось: 

— Мне кое-что о вас Елена Эгерт рассказывала, Косачевский. 

— Очередную сказку? 

— Да нет... Здорово вы ее на допросе прижали. Вам бы в 
жандармы. Большую карьеру сделали бы! 

— А больше она вам ни о ком не рассказывала, о Винокуро¬ 
ве, например? 

Личико Отца потемнело: 

— Да, надула она нас тогда с ценностями «Фонда», — при¬ 
знался он. — Да и то сказать, надуть-то нас немудрено. Мы 
ведь не вы: мы к каждому человеку с открытой душой и от¬ 
крытым сердцем. 

Мне показалось, что Муратов не столько расстроен фортелем, 
который выкинули Эгерт и Винокуров, сколько тем прискорб¬ 
ным обстоятельством, что я вопреки его надеждам оказался 
честным человеком и ничего не присвоил из ценностей. Он счи¬ 
тал, что с моей стороны это просто непорядочно. 

Отец всегда, пытался отыскать у своих идейных противников 
что-нибудь ущербное, компрометирующее: хамоватость, скупость, 
болтливость, тщеславие, а на худой конец — наследственный 
сифилис или гонорею. 

Так что ненароком я обидел старика, огорчил. Ну что мне, 
спрашивается, стоило положить в карман хотя бы одну из ве¬ 
щиц «Фонда», какое-нибудь там дешевое колечко, браслет? 

Старик сморщился всем лицом и, с отвращением глядя на ме¬ 
ня, спросил: 

— Так зачем же я вам потребовался, Косачевский? 

— Сформулируем вопрос несколько иначе, Христофор Ни¬ 
колаевич, — предложил я. — Что вам потребовалось от Прозо- 

Он кособоко дернул плечом: 

— Все заговоры ищете? Я вашего Прозорова и в глаза нс 
видел. 

— Тем более непонятно, почему вы вдруг оказались у него 
на квартире? 

— Ему документы для меня оставили. 

— Кто оставил? 

— Затрудняюсь сказать. Фамилии этого товарища я не за¬ 
помнил, а возможно, он ее мне и вовсе не называл. Мы ведь 
с ним в прошлый раз мельком виделись. Он тогда сказал, что 
у него поручение от Драуле, передал письмо — и все. А вчера 
телефонировал мне на квартиру и назвал адрес Прозорова. 



Объяснил, что документы для меня там оставил, а сам ко мне 
заехать, к сожалению, не сможет — срочно уезжает. 

— О каких документах шла речь? Об этих? — Я показал 
Муратову бумаги, найденные нами в черном портфеле. 

— Возможно. 

— То есть как — «возможно»? 

— Какие именно документы мне должен был передать Про¬ 
зоров, я не знаю. 

— А кто же это знает? 

— Драуле. 

Из дальнейшей нашей беседы выяснилось, что Эмма Драуле, 
то самое произведение художника-кубиста, с которым я имел 
честь познакомиться у Муратова, не только благополучно до¬ 
бралась с моего благословения и с помощью Липовецкого до 
ставки Махно, но и пришлась там ко двору. 

«Длинноволосый мальчуган» всегда считал себя фигурой меж¬ 
дународного масштаба. Приезд на Украину Драуле подтверждал 
это. Анархисты из далекой Америки и те интересуются бать¬ 
кой. Это не могло не льстить, и по приказу Махно Драуле пре¬ 
доставили, в достаточно приглаженном виде конечно, все ин¬ 
тересующие ее материалы, начиная от поучительной и красочной 
биографии «вождя» и кончая его опытом насаждения основ 
анархизма в жизни крестьян и рабочих. 

Человек обязательный и добросовестный, Драуле не забыла о 
своем московском покровителе. Поэтому ее обещания информи¬ 
ровать Муратова о махновщине сразу же стали приобретать ося¬ 
заемые формы. 

Приблизительно две недели назад некий человек, ранее Мура¬ 
тову незнакомый, передал Отцу обширное письмо Драуле, в ко¬ 
тором она описывала свои первые впечатления от батьки и его 
ближайшего окружения. 

Это письмо завез Муратову тот самый неизвестный, который 
теперь адресовал его к Прозорову. 

— Вы смогли бы опознать человека, который привез вам 
письмо Драуле? 

Муратов хмыкнул и о любопытством спросил: 

— Вы что ж, его тоже взяли? 

— В данном случае речь идет о фотографии, — диплома¬ 
тично сказал я. Но Муратов был не из тех воробьев, которых 
можно провести на мякине. 

— Упустили, выходит? Что ж вы так опростоволосились? 
Ведь начальство вас за это по головке не погладит. Как вы 
думаете? 

— Не погладит, Христофор Николаевич. 

— То-то и оно, — усмехнулся он. — Как видите, недаром мы 
против всякой власти выступаем. Тот, кто у власти стоит, 
добряком не будет. Портит власть человека. Кропоткин как-то 
говорил, что власть можно доверить только ангелам, да и у тех 
скоро рога вырастут... 


Я достал пухлый и потертый пакет с фотографиями. 

— Ну-ну, что у вас там, покажите. 

Муратов взял пакет, взвесил его на ладони: 

— Фунта два потянет, не меньше... Поглядим. 

Он по одной вытаскивал из пакета фотографии и, взглянув, 
небрежно кидал на стол. 

На столе уже лежало десятка два карточек, когда я заметил, 
как в пальцах Муратова на какую-то долю секунды дольше 
других задержалась некая фотография. 

— Знакомый? 

— Нет. 

Муратов поспешно, словно фотография жгла ему пальцы, бро¬ 
сил ее на стол и потянулся за следующей. 

Перебрав все хранившиеся в пакете снимки, он собрал со 
стола карточки, перетасовал их, словно колоду игральных карт, 
и аккуратно вложил в конверт. 

— Других фотографий нет? 

— Нет. 

— Весьма сожалею, Косачевский, но здесь я его не обнару- 

— Ну что ж, на нет и суда нет, Христофор Николаевич. 

—. А документы, которые прислала Драуле, я смогу полу- 

— Конечно, только попозже, через недельку. Как видите, 
власть меня еще не испортила и я вполне могу сойти за ан- 

Когда Отец вышел из кабинета, я вновь извлек из пакета 
фотографию, привлекшую его внимание. На ней был узколицый 
человек в черкеске. 

Да, никаких сомнений: с ним я встречался у Кореина в Гу- 
ляйполе. Корейша говорил, что это его единомышленник. 

Мечтал ли узколицый о Всемирном храме искусства, куда бу¬ 
дут приходить паломники со всех концов мира, я не знал, но 
в том, что он имел какое-то отношение к Прозорову, ценностям 
«Алмазного фонда» и экспонатам Харьковского музея, я не 
сомневался. 


II 

После моего переезда, а вернее, перехода в 5-й Дом Советов 
(от предложения Ермаша переселиться к нему я отказался) в 
номере Липовецкого внешне как будто ничего не изменилось, 
разве что стало немного чище. И в то же время это уже был 
не прежний гостиничный номер, надежное пристанище двух не¬ 
прикаянных мужчин. Теперь здесь жила семья. И номер как-то 
облагородился, смягчился, стал уютней и привлекательней. 
В нем появилось даже нечто неуловимо кокетливое. 

— Что скажешь? — настороженно спросил Зигмунд, наблюдая 
за тем, как я внимательно рассматриваю комнату. 

— Ничего. 
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— Ни одной гадости? 

— Ни единой. 

— Но желание высказаться есть? 

— Нет. 

— Странно. — Зигмунд незаметным движением ноги засунул 
под диван Идины туфли и прикрыл своим пальто валявшуюся 
на спинке стула юбку. — Не узнаю тебя. 

— Я тоже. 

— Располагайся. Скоро придут Ида с Машкой, чайку по¬ 
пьем. 

— У меня к тебе дело, Липовецкий. 

— Может, отложим? 

— Нельзя. 

Я достал из нагрудного кармана фотографию узколицего и 
объяснил, что мне требуется. 

— Гляжу, не клеится у тебя расследование? 

— Ничего, склеится. А без неудач в таком деле не обойтись. 

— Фотографию мне оставишь? 

— Если требуется. 

— Ну а как же, надо будет товарищам показать. Заранее 
обещать что-либо не берусь, — сказал Зигмунд, — но, думаю, 
задача не из сложных. Кое-какие справки можно будет о нем 
навести. У меня есть несколько человек, которые в разное время 
крутились вокруг нашего «мальчугана». 

— Сможешь сегодня меня с ними свести? 

— Почему бы и нет? Сведу. Ты у себя на работе будешь? 
Я тебе телефонирую. 

Зигмунд слов на ветер не бросал. 

В тот же день вечером я уже располагал достаточно обшир¬ 
ными, хотя и далеко не исчерпывающими сведениями о чело¬ 
веке с фотографии, который в ставке Махно был известен под 
фамилией Шидловского, но, кажется, имел еще одну или не¬ 
сколько других. 

Гость Прозорова не был «природным» махновцем, как име¬ 
новали в повстанческой армии тех, кто примкнул к батьке в 
восемнадцатом. 

Появился он у Махно вместе с «атаманом партизан Херсон- 
щины и Таврии», небезызвестным Григорьевым. Но к григорьев- 
цам его тоже нельзя было отнести. Скорей всего это был дени¬ 
кинский офицер, который перешел линию фронта и оказался 
у Григорьева в марте 1919 года, когда Красная Армия, в том 
числе и входившие в ее состав григорьевцы, подошла к Одессе. 

Вот в этот-то период в штабе Григорьева и появился Шидлов- 
ский — или как парламентер, или как «честный офицер», после¬ 
довавший пламенному призыву атамана оставить ряды Добро¬ 
вольческой армии и перейти на сторону трудящихся масс. 

В дальнейшем Шидловский присутствовал при расстреле мах¬ 
новцами «атамана Херсонщины и Таврии», но не шевельнул 
пальцем, чтобы попытаться спасти Григорьева. 

Все трое, с кем я беседовал о Шидловском в тот вечер, утверж- 



дали, что он очень быстро завоевал доверие не только у Махно, 
человека эмоционального и очень переменчивого в своих симпа¬ 
тиях и антипатиях, но и у начальника контрразведки Зинковско- 
го и у личного друга Нестора Махно и его брата Григория — 
бывшего матроса с мятежного броненосца «Потемкин» Дерменд- 
жи, которого обычно бросало в жар при одном лишь виде офи¬ 
церских погон. 

Какой-либо официальной должности в штабе, Реввоенсовете, 
а тем более в контрразведке Шидловский не занимал. Тем не 
менее его всюду знали и он пользовался влиянием. Оно, види¬ 
мо, объяснялось не только его личными качествами, но и услу¬ 
гами, которые он оказывал Махно, хотя о характере этих услуг 
оставалось лишь догадываться. Один из моих собеседников, быв¬ 
ший сотрудник конфедерации «Набат», поддерживавший посто¬ 
янную связь с культотделом махновской армии, худой человек 
с чахоточным лицом, некто Василий Соловей, теперь работаю¬ 
щий в Москве, в типографии Сытина, говорил мне, что Шидлов¬ 
ский использовал в интересах Махно свои старые знакомства 
среди офицеров деникинской армии. 

Он бывал в Екатеринославе, Одессе и других захваченных бе¬ 
лыми городах, где имелись подпольные анархистские организа¬ 
ции разных направлений. 

Мой бывший товарищ по семинарии, организатор Всероссийско¬ 
го союза богоборцев и сотрудник культотдела армии батьки 
Махно, основатель новой религии и «великий жрец Всемирного 
храма красоты» Володя Кореин был значительно менее изве¬ 
стен, чем Шидловский. 

«Блаженный», — коротко охарактеризовал его тот же Васи¬ 
лий Соловей. 

Увы, сотрудники культотдела махновской армии, хотя мысли¬ 
ли только мировыми категориями, особым уважением не поль¬ 
зовались. 

Впрочем, о самом Кореине и о его занятиях знали, хотя и 
не придавали им значения: дескать, чем бы дитя ни тешилось... 

— Шидловский, случаем, не участвовал в сборе картин, 
скульптур, ювелирных изделий? 

— Для Храма красоты, что ли? Пустое дело! 

— Дело, возможно, и пустое, но помощь-то он Кореину ока¬ 
зывал? 

— Может, и оказывал, не знаю, — покачал головой Соловей. 

— А он бывал у Кореина? 

— Кто. его знает! Раз или два видел их вместе, да только 
так думаю, что Шидловский больше для забавы с этим Корен¬ 
ным знакомство водил, хотя сам батька привечал Кореина, да¬ 
же в сарай к нему ходил картины глядеть. 

Еще меньше, чем с «великим жрецом Всемирного храма кра¬ 
соты», повезло мне с Прозоровым. Никто из троих его и в глаза 
не видал. В искренности моих собеседников я не сомневался. 
Похоже было, что Прозоров непосредственного отношения к мах¬ 
новцам не имел. Не опознали Прозорова, впрочем как и Шид- 
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ловского, и легальные анархисты Москвы (фотографии демон¬ 
стрировались пятидесяти двум анархистам различных направ¬ 
лений). 

Я склонялся к тому, что давние отношения между Шидлов- 
ским и Прозоровым носили не политический, а деловой или да¬ 
же сугубо личный характер, а о том, что они были знакомы 
давно, свидетельствовала сама фотография Шидловского. Сни¬ 
мок был сделан, по меньшей мере, лет восемь назад. 

Нам требовались сведения о Прозорове. Павел Сухов с прису¬ 
щей ему педантичностью расспрашивал о нем сотрудников уго¬ 
ловного розыска и соседей по дому. Результаты оказались более 
чем скромные и несколько странные. 

Среди товарищей по работе Прозоров считался рубахой-пар- 
нем. Весельчак, балагур. 

С кем, помимо товарищей по работе, встречался? Кто его зна¬ 
ет. Жил будто как все... 

Приблизительно так же отзывались о нем и соседи. Чтобы 
пьянствовать там, хулиганничать — ни-ни. Во всем скромность и 
поведение соблюдал. Товарищи? Нет, не водил в дом товари¬ 
щей. А ежели и приводил, то все чинно. Посидели, поговори¬ 
ли — и по домам. И благородство опять же. Ни в чем соседа 
не обидит. 

Таким образом, на страницах дела о розыске драгоценностей 
монархической организации «Алмазный фонд» появились два 
Прозорова, совсем непохожие друг на друга. 

Один из них был свойским рубахой-парнем, балагуром и ве¬ 
сельчаком, который жил открыто, с душой нараспашку, ничего 
не скрывая. 

Другой — человек с подозрительными связями, скрытный, 
расчетливый, корыстный и жестокий. 

Эти два образа никак не сливались в один. 

Где же подлинный Прозоров, а где подделка? 

«Будто девица на выданье», — сказала о нем одна соседка. 

Несмотря на то что ситуация была не из веселых, это опре¬ 
деление не могло не вызвать улыбку. Как-никак, а «девица 
на выданье», не моргнув глазом, отправила на тот свет двух 
человек. Причем убийство и ограбление Глазунова были проду¬ 
маны до мельчайших деталей и осуществлены с предельным 
хладнокровием. С Кустарем, верно, накладки. «Девица на вы¬ 
данье» тут немного поспешила и не учла ряда обстоятельств. 
С Кустарем, конечно, было сработано грубо, как говаривали не¬ 
когда на Хитровке, «на хапок». 

И все-таки чем помешал Прозорову Кустарь? 

Если на убийство члена союза хоругвеносцев его подтолкнула 
корысть — он знал, что в сейфе ювелира хранятся знаменитая 
табакерка работы Позье, ценные вещи из Харьковского музея, — 
то от Кустаря он абсолютно ничем не мог поживиться. В этом 
смысле «девица на выданье» ни на что, не могла рассчитывать. 
Корысть отпадала. 

Тогда что? 




Улиманова утверждала, что видит Прозорова впервые и что 
Кустарь никогда с ним раньше знаком не был. 

Почему же Прозоров со своей малоубедительной версией 
убийства при попытке к бегству стреляет все-таки в Кустаря 
и убивает его? 

Зачем? Для чего? С какой целью? 

Все это казалось мне головоломкой. Но, видно, не зря ангел- 
хранитель Борина позволил своему подопечному в младые годы 
играть в сыщиков-разбойников, а в зрелые определил на вакант¬ 
ное место в сыскной полиции. В отличив от моего ангела, кото¬ 
рый никак не знал, куда меня сунуть — то ли в церковники, 
то ли в революционеры, могущественный покровитель Борина 
сразу же сумел правильно оценить таланты своего подопечного. 
Петр Петрович был прирожденным сыщиком. В этом я убедил¬ 
ся лишний раз, когда благодаря ему головоломка с убийством 
Кустаря перестала быть головоломкой. И оставалось лишь удив¬ 
ляться, как мы до всего этого не додумались раньше. 

Уже по лицу Борина, когда он вошел ко мне в кабинет, было 
видно, что произошло что-то из ряда вон выходящее. 

— Новости? 

— Кое-какие, — и он пикой выставил вперед свою остроко¬ 
нечную бородку. 

— Убийство Кустаря? 

— Да, — подтвердил он, не пытаясь делать вид, будто пора¬ 
жен моей прозорливостью. 

— Садитесь и рассказывайте. 

Борин сел, аккуратно поддернув, как всегда, идеально выгла¬ 
женные брюки. 

Да-с, Леонид Борисович, можете, конечно, улыбаться, но это 
так. Именно так. Только так. 

— Если бы всевышний дал Кустарю память похуже, он бы 
остался жив, — загадочно сказал Борин и нежно погладил свою 
бородку. — Помните, как писали раньше в дурных романах? 
«Пал жертвой собственной памяти*. Прозоров не собирался его 
убирать. Он к этому не готовился, потому так неуклюже и вы¬ 
кручивался. С Глазуновым все заранее было продумано, а тут... 

— Экспромт? — вспомнил я Иду Липовецкую. 

— Ежели вам угодно. 

— А зачем ему потребовался сей экспромт? Чем ему помешал 
Кустарь? 

— В том-то все и дело. Кустарь, сам того не зная, за горло 
Прозорова взял. Помните, он как-то обмолвился на допросе, 
что входная дверь в пещеру Аладдина, где его все эти сокрови¬ 
ща дожидались, была обита то ли клеенкой, то ли кожей зеле¬ 
ного цвета? 

Не могу сказать, что память тут же пришла мне на помощь, 
но я все-таки кивнул головой. 

— Так вот, — продолжал Борин, — как вам известно, эти 
дни мы обследовали квартиры всех девяти доходных домов в 
районе Покровки. Среди ста двадцати трех квартир лишь в 



двух двери оказались обиты зеленым. Одна такая квартира на¬ 
ходится на пятом этаже доходного дома Ругаева на Покровском 
бульваре... 

— Общежитие коммуны «Красный факел»? 

— Да-с, общежитие. Там, понятно, никакого ограбления не 
было и не могло быть. Что там возьмешь, кроме пригоршни 
вшей? Так что дом Ругаева сразу же отпал. 

— А где же оказалась вторая квартира с зеленой дверью? 

— В Белгородском проезде, Леонид Борисович. 

— В каком доме? 

— В доме Котова. 

— Это там, где Прозоров жил? 

— Да-с, там, где Прозоров. 

— Уж не хотите ли вы сказать, что Кустарь ограбил кварти¬ 
ру Прозорова? 

— Именно так. Дверь этой квартиры обита зеленой клеенкой. 

— Может быть, совпадение? 

— Мы несколько раз перепроверяли, Леонид Борисович. 
Ошибка исключена. И драгоценности «Алмазного фонда», и 
экспонаты Харьковского музея Кустарь похитил там. И письмо, 
видно, там же хранилось. 

— Но, может быть, квартира была ограблена Кустарем при 
прежнем съемщике? 

— Нет, Прозоров тогда уже жил здесь. Он вселился сразу же 
после выписки из госпиталя. Он-то и обил зеленой клеенкой 
дверь. Такую клеенку выдавали по ордерам в пятнадцатом рас¬ 
пределителе. 

Итак, человек, которого мы с Бориным столько времени ра¬ 
зыскивали, пытаясь разгадать тайну письма и отыскать драго¬ 
ценности «Фонда», находился, оказывается, рядом с нами, в 
здании Центророзыска. И хотя плясали мы, как и положено, от 
печки, а ни до чего путного не доплясались. 

— Прозоров не был в курсе подготовленной вами опера¬ 
ции, — сказал Борин. — А когда сообразил, куда и зачем Ку¬ 
старь его ведет, то... 

Да, Кустаря погубила память, а Прозорова — нервы. Прояви 
он тогда немного выдержки — и вряд ли бы Борин добрался 
до квартиры с зеленой дверью... 

Но чего сама по себе стоит теперь эта квартира! 


III 

«Тупик» — это полюбившееся Ермашу слово мы тщательно 
избегали, но иной раз оно вертелось на языке у меня самого. 

Что поделаешь, вся история с квартирой Прозорова и с ним 
самим представлялась настолько несуразной, а главное — пе¬ 
рекрывающей основные пути дальнейшего розыска, что после 
нее трудно было говорить о перспективах. Практически теперь 
вся надежда сводилась к Шидловскому. Предполагалось, что он 
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попадет в засаду, которую мы по-прежнему держали на кварти¬ 
ре Прозорова. Если Шидловский бывал у Прозорова раньше, то, 
видимо, должен появиться и теперь. Но уж слишком много 
здесь было всяческих «если». 

Да и когда Шидловский может зайти или заехать к Прозоро¬ 
ву? Через неделю? Через две? Через месяц? 

Да, проморгали Прозорова, проморгали! И когда Ермаш с 
предельно простодушной улыбкой вспомнил как-то о своей ба¬ 
бушке, которая целый день разыскивала очки, оказавшиеся у 
нее на носу, я только смог ему ответить еще более широкой 
улыбкой, настолько простодушной, что на лице Ермаша мельк¬ 
нуло что-то вроде сочувствия. 

— Да ты уж слишком, Косачевский, — сказал он. — Как 
вышло, так вышло... А об «Алмазном фонде» можешь покуда 
мне не докладывать. Поговорим о других розыскных делах. Все¬ 
му свой черед. — И не удержался: — Эгерт ты показывал фо¬ 
тографии Прозорова и Шидловского? 

— Показывал. 

— Ну? 

— Прозорова будто видит впервые. 

— А Шидловского что, опознала? 

— Говорит, что это Жакович. 

— Кто? 

— Офицер, который после казни Каляева помогал его семье, 
а в восемнадцатом финансировал попытку освободить в Алапаев¬ 
ске сестру царицы — Елизавету Федоровну. 

— Тот, что ездил вместе с Уваровой и Эгерт на Валаам к 
Олегу Мессмеру? 

— Вот-вот. Я еще тогда Сухова для проверки в Петроград 
посылал. 

— Помню. Уверена, что Жакович? 

— Уверена. 

— Этого еще здесь для пущей путаницы не хватало, — со 
злостью сказал Ермаш. — Паршивое дело! 

Что и говорить, паршивое. Уж такое паршивое, что дальше 
некуда! 

Ни одно дело, которым занималась бригада «Мобиль», не было 
связано с таким неимоверным количеством неудач, как розыск 
сокровищ «Алмазного фонда». Чехарда фактов, обилие версий, 
нагромождение самых разнородных событий и ошибки. Бесчис¬ 
ленные ошибки. 

Казалось, судьба не то что подсмеивается, а просто издевается 
над нами, заманивая в тот или иной тупик гигантского лаби¬ 
ринта с бесчисленным количеством перекрещивающихся между 
собой ходов и переходов. 

И все же, как я неоднократно убеждался, судьба вовсе не стре¬ 
милась полностью лишить нас надежды на благополучный исход. 
Вдоволь поиздевавшись, она не забывала и обнадежить, под¬ 
бросив тот или иной подарок. 

К таким подаркам своенравной судьбы, которую покойный 
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Артюхин почтительно именовал богом («Бог не обидит: бабу 
отымет, так девку даст»), я бы отнес письмо Харьковского гу¬ 
бернского уголовного розыска, полученное вскоре после откры¬ 
тия, сделанного Бориным относительно зеленой двери, и долго¬ 
жданный приезд в Москву комиссара бандотдела Харьковской 
ЧК Сергея Яковлевича Приходько. 

Письмо из Харькова было ответом на нашу ориентировку. 
Узнав от Эгерт, что Галицкий отобрал из ценностей «Фонда* 
ряд вещей для реализации, мы отправили в некоторые управле¬ 
ния и отделы уголовного розыска соответствующие сообщения. 
Мы просили в случае обнаружения той или иной ценности 
«Фонда» принять меры к ее изъятию и незамедлительно сооб¬ 
щить об этом в Центророзыск. 

Шансов на успех, учитывая условия гражданской войны, орга¬ 
низационную неразбериху и всяческие неурядицы, было, конеч¬ 
но, мало. Но угадай, где потеряешь, а где приобретешь. И вот 
пожалуйста, неожиданно выскочило на поверхность пресловутое 
«авось», про которое никогда не забывал многоопытный и ве¬ 
ликомудрый Борин. 

На этот раз «авось» имело форму официального письма с 
бледно-лиловым штампом, исходящим номером, датой и художе¬ 
ственно выполненной подписью в овальном орнаменте зави¬ 
тушек. 

Харьковское «авось» в лице начальника губернского уголов¬ 
ного розыска сообщало, что при обыске на квартире у Павла 
Алексеевича Уварова, подозреваемого в скупке и спекуляции зо¬ 
лотом и валютой, среди прочих подлежащих изъятию вещей, 
спрятанных в отхожем месте (к письму прилагалась фотография 
отхожего места, являвшаяся наглядным свидетельством того, 
что бывшему тобольскому вице-губернатору пришлось в Харько¬ 
ве поступиться привычным комфортом), обнаружен мужской 
перстень с крупным сапфиром. На сапфире изображен Геркулес, 
вооруженный палицей, с наброшенной на плечо шкурой льва и 
оливковой ветвью в руке. 

В качестве эксперта в уголовный розыск был приглашен 
«музраб». Сей «музраб», то есть работник музея, и дал заключе¬ 
ние, что этот перстень в присланном нами описании драгоцен¬ 
ностей «Алмазного фонда» именуется «перстнем Калиостро», 
«хотя не имеет, как научно доказано, никакого касательства к 
этому итальянскому авантюристу восемнадцатого века*. 

Об Уварове, одном з немногих членов «Алмазного фонда», 
застрявших в России, мы имели некоторые сведения от нашего 
сотрудника Ягудаева, который прислал из Екатеринбурга обна¬ 
руженные в архивах колчаковского департамента милиции до¬ 
кументы о розыске ценностей «Алмазного фонда». 

После Екатеринбурга Ягудаев отправился в Тобольск, где на¬ 
вел справки об Уваровых и матери Бориса Галицкого, вдове чи¬ 
новника по особо важным поручениям при тобольском генерал- 
губернаторе, Марии Трофимовне Галицкой. 

Ягудаев сообщил в Центророзыск, что чета Уваровых прожи- 



вала в Тобольске до лета восемнадцатого года, а затем перееха¬ 
ла куда-то на Урал. Но в начале девятнадцатого Павел Алек¬ 
сеевич Уваров (кузина братьев Мессмер к тому времени пере¬ 
бралась в Харбин) трижды был в Тобольске, где неизменно 
навещал Галицкую и подолгу с ней беседовал. 

К моменту приезда в Тобольск Ягудаева мать террориста, по- 
луослепшая старуха, находилась в глубоком старческом мараз¬ 
ме. Зато опрос ее приживалки, пожилой, но бойкой женщины 
с ясным умом и неплохой памятью, дал далеко не безразлич¬ 
ные для нас сведения. 

Так, в частности, мы узнали, что визиты Уварова к старухе 
если и не были инспирированы колчаковской контрразведкой, 
разыскивающей неугомонную группу Галицкого, которая или 
готовила очередное покушение на читинского диктатора атама¬ 
на Семенова, или пыталась подстрелить, как зайца, «бесстраш¬ 
ного рыцаря» чешского воинства генерала Гайду, то уж, во 
всяком случае, были весьма далеки от филантропии. 

Несчастная старуха и ее судьба не занимали Уварова. Его ин¬ 
тересовали лишь ценности «Фонда», которые, по его предполо¬ 
жениям, все находились у Галицкого. Уваров пытался запугать 
Галицкую, грозил ей земными и небесными карами, хотел с ее 
помощью вступить в какое-то соглашение с террористом. Но, 
кажется, с Галицким ему встретиться не удалось. 

Со слов той же приживалки Ягудаев сообщал, что Галицкий 
приблизительно в то же время, что и Уваров, несколько раз 
тайно, преимущественно по ночам, навещал мать. Затем он ис¬ 
чез. А в начале двадцатого какой-то приезжий сообщил Галиц¬ 
кой, что Бориса уже нет в живых. Где, когда и при каких об¬ 
стоятельствах он погиб, приживалка не знала. 

Весть о смерти сына окончательно доконала старуху. Она пе¬ 
рестала узнавать знакомых, начала заговариваться. 

Предполагая, что Галицкий действительно мог хранить цен¬ 
ности в доме у матери, Ягудаев с помощью работников Тоболь¬ 
ской милиции произвел обыск, но ничего там не нашел. 

Что же касается Уваровых, то, по собранным Ягудаевым све¬ 
дениям, кузина братьев Мессмеров была из Харбина переправле¬ 
на заботливым супругом в Японию, где уже обосновался даль¬ 
ний родственник Уваровых, успевший заблаговременно переве¬ 
сти в Токийский банк солидную сумму в твердой валюте, что 
являлось надежным залогом гостеприимства, доброжелательно¬ 
сти, искреннего сочувствия и горячей любви. 

Сам же Павел Алексеевич то ли из патриотизма, то ли из ка¬ 
кого иного, менее благородного, чувства решил пока Россию не 
покидать и отправился к далеким и манящим берегам Черного 

И вот он объявился в Харькове. Не в роли идейного противни¬ 
ка Советской власти, члена «Алмазного фонда», борца, монар¬ 
хиста, а в роли спекулянта, хранящего свое достояние в отхо¬ 
жем месте. В этом была некоторая символика. 

Но в данном случае меня интересовало совсем иное: как 
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«перстень Калиостро» перекочевал от Галицкого к Уварову? Мо¬ 
жет быть, бывший командир анархистского отряда «Смерть ми¬ 
ровому капиталуI» хранил драгоценности все-таки в Тобольске 
в доме матери и Уварову удалось их каким-то образом выма¬ 
нить или просто отобрать у старухи? 

А может, Уваров вопреки показаниям приживалки все-таки 
встречался с Галицким в Тобольске или где-то еще и между 
ними состоялась сделка? 

Но, как бы то ни было, бывший тобольский вице-губернатор 
Павел Алексеевич Уваров, член монархической организации, 
созданной для освобождения царской семьи, и «перстень Кали¬ 
остро», который сын чиновника по особым поручениям при то¬ 
больском губернаторе Борис Галицкий намеревался продать, что¬ 
бы уничтожить ту же самую царскую семью, забросав бомбами 
особняк Ипатьева в Екатеринбурге, заслуживали того, чтобы, не 
искушая судьбы и проглянувшего сквозь тучи манящего «авось», 
немедленно выехать в Харьков, препоручив все московские дела 
Борину и Сухову. 

Чем черт не шутит, может, в Харькове на какой-нибудь скром¬ 
ной улочке, в не менее скромном домике, где-то в нужнике, 
вроде того, что изображен на присланной нам фотографии, и 
покоится разыскиваемый нами ключик? 

Но когда я давал последние указания Петру Петровичу и Су¬ 
хову, который, расследуя крупное хищение, давно уже мечтал 
приобщиться к розыску ценностей «Алмазного фонда», по узкой, 
как дорога в рай, лестнице Центророзыска, опираясь на трость, 
тяжело поднимался светловолосый человек с коротким носом, 
широким ртом и длинным мандатом. 

Льняные волосы и курносый нос говорили сами за себя. Хро¬ 
мота свидетельствовала о ранении. Что же касается мандата, то 
он, по замыслу его создателей, должен был вызывать у всех 
глубокое почтение, некоторый страх и надежно защищать своего 
владельца от обывательского равнодушия, бюрократизма, 
контрреволюционного саботажа и прочих опасностей, которые 
могли помешать ему выполнить свой долг во время пребывания 
в столице. 

Несмотря на то что его приход прервал совещание, я, не до¬ 
читав до конца мандата, предложил ему стул. Борин, не заду¬ 
мываясь, угостил папиросой. Хвощиков, успешно осваивавший 
послереволюционный лексикон, выразил надежду, что погода в 
Харькове «на ять», а Сухов поспешно отправился в комендату¬ 
ру распорядиться насчет самовара. 

Короче говоря, по выражению самого гостя, комиссара банд- 
отдела Харьковской ЧК Сергея Яковлевича Приходько, приня¬ 
ли его в Центророзыске «по першему классу». 

Учитывая, что большинство бандотделов губернских ЧК — ив 
России и на Украине — работало в таком тесном контакте с 
органами уголовного розыска, что никто не мог толком разо¬ 
браться, где кончается бандотдел, а где начинается уголовный 
розыск, я не сомневался, что смогу получить от Приходько 



исчерпывающие сведения об Уварове, его окружении и загадоч¬ 
ном нужнике, где, помимо «перстня Калиостро», хранились, ви¬ 
димо, другие интересные вещи. Но увы, каждый человек — не¬ 
изменный должник. Как муха в паутине, он постоянно бьется 
в бесчисленных долгах: товарищеском, родственном, долге че¬ 
сти, совести, приличия. Я же был по рукам и ногам опутан 
долгом гостеприимства. И этот проклятый долг мешал сразу 
же приступить к делу. Расплачиваясь по нему, следовало внача¬ 
ле побеседовать не о каких-то там спекулянтах валютой, а о 
Еещах солидных, серьезных, волнующих каждого честного и со¬ 
лидного гражданина: о положении на фронтах, о том, что 
творится в деревне, о снабжении продовольствием в Харькове 
и Москве, о совещании в ВЧК, на которое и приехал Приходько. 
Потом нужно было выразить сочувствие бандотделу Харьков¬ 
ской ЧК, который пока не может ничего найти из расхищен¬ 
ных бандой Лупача экспонатов музея, кроме изъятых у Кробуса 
двух гемм и медали рабоіы Витторио Пизанелло... 

Что поделаешь! Мы лучше, чем кто бы то ни было, можем по¬ 
нять те трудности, с которыми сталкиваются сотрудники банд- 
отдела. Но нет никаких сомнений, что рано или поздно Харь¬ 
ковская ЧК вернет народу все, что хранилось в музее. Что же 
касается нас, то мы со своей стороны постараемся оказать харь¬ 
ковчанам посильную помощь... 

И вот тут моя тирада была прервана коротким, но внушитель¬ 
ным «ни», произнесенным нашим гостем. Хотя я не был знато¬ 
ком украинского языка, но все-таки понимал, что «ни» обозна¬ 
чает «нет». 

— Простите?.. — выставил вперед свою остроконечную бород¬ 
ку Борин. — Вы отказываетесь от сотрудничества с нами? 

— Ни. 

— П-постой, Сергей Яковлевич, п-постой, — сказал Сухов, 
имевший привычку переходить с человеком на «ты» после пер¬ 
вой же кружки чаю. — Что — «ни»? 

— Не лезь попередъ батьки в пекло, — остановил его комис¬ 
сар баядотдела. Он не торопясь допил чай и, не прибегая уже 
к «украинской мови» (как я потом узнал, несмотря на свою 
фамилию, он всю жизнь прожил в Костроме, а в Харьков его 
забросила гражданская война), сказал: 

— Мы не три музейных экспоната нашли, а двести. 

От неожиданности Павел обжегся кипятком и заговорил по- 
украински : 

— Скильки?! 

— Двести, друг ситцевый. 

— Пяток, мабуть? 

— Двести. 

— С привиранием? 

— Да нет, — заверил его Приходько. — Тильки для счету. 
Ровненько чтоб было. 

— Вроде как бы для округлости? 

— Для ее самой. 



— А списочек-то имеется? — с той же деликатностью спро¬ 
сил Борин, стремясь уточнить размеры «малости», которая по¬ 
требовалась Приходьке для «округлости». 

— Имеется, имеется, — успокоил Борина Сергей Яковлевич. — 
Сейчас пошукаем. 

— Мабуть, и н-найдем, — съехидничал Павел. 

— Найдем, парубок, найдем, — заверил его Приходько. Он из¬ 
влек из офицерской полевой сумки сложенные вчетверо листы 
бумаги. — Дывись, парубок, и завидуй. Нашими доблестными 
ребятами найдено, изъято и возвращено трудовому народу сто 
шестьдесят девять экспонатов музея. 

Действительно, в списке насчитывалось сто шестьдесят девять 
предметов. 

Тут были златники Владимира Равноапостольного и восемь 
золотых монет Дмитрия Донского с именем хана Тохтамыша на 
оборотной стороне, пять золотых лидийского царя Креза, одна 
из двух серий исторических медалей, выбитых при русской им¬ 
ператрице Екатерине II, геммы и многие другие ценности из 
богатейших коллекций музея. 

В отличие от нас харьковчанам было чем похвастать. И если 
Приходько округлил, то самую малость, причем эта «малость* 
действительно была невелика. Выходило, что Харьковскому му¬ 
зею возвращено более половины разграбленных Лупачом экспо¬ 
натов. 

— Ну как? — спросил Приходько. 

— 3-здорово, — откликнулся Павел. 

— Так-то, парубок. 

— Гляжу я на список, тай думку гадаю... — сказал я. 

— У кого нашли, где нашли и как нашли? — подхватил 
Приходько. — За тем к вам и заявился. 

— Кстати, мы тут письмо из Харьковского уголовного розыс¬ 
ка получили относительно одной из вещей «Алмазного фон¬ 
да», — сказал я. 

— О «перстне Калиостро», который в нужничке у граждани¬ 
на Уварова обнаружили? 

— Совершенно верно. 

— Знаю, — кивнул Приходько. — И про письмо знаю, и про 
Уварова, и про нужничок. Ведь на тот нужничок я их вывел. 
Там немало и экспонатов музея было. Уж так получилось, что 
переплелось все. Вот с чего только начать? 

— Может, с н-начала? — предложил Сухов. 

— А где оно, начало-то? — сказал Приходько. — Куда ни 
ткнешь, всюду середина. Ну да ладно, нехай. 

Значит, так. О том, что нами задержан спекулянт Кробус с 
двумя геммами и золотой медалью, мы вам сообщали. Верно? 
Ну вот. А допрашивал того Кробуса я. Самолично. 

Скользкий гражданин, доложу я вам: ни за руку не ухва¬ 
тишь, ни за ухо. Будто салом смазали. И так я его, подлеца, 
вертел и этак — ни в какую. И чего только не вытворял! 

Вроде как игру со мной какую затеял. В глаза смеется. 



Провожу у него обыск. Не по форме — по совести. Весь дом 
по кирпичикам, каждую половицу на ощупь. 

ПустышкаІ 

Обыск у евонного брата — пустышка! 

Обыск по малинам да у друзей-приятелей — пусто. 

Что далыпе-то делать? Ума не приложу. Всем своим проле¬ 
тарским нутром чувствую, что возле да около хожу, а до сути 
никак не доберусь. Будто колдовство какое. 

И остаться бы мне при одной той медальке да при собствен¬ 
ном интересе, ежели б не хитрость Кробуса... Ух хитрован был! 

Вызывает меня через недельку начальство. Хмурится. Ну, 
дело ясное: по всему видать, откуда ветерок дует. Стою руки по 
швам, как положено. 

«Долго еще, — говорит, — дорогой товарищ Приходько, со¬ 
бираетесь революционную законность нарушать?» 

Молчу, а сам в угол поглядываю, где неимоверной красоты 
дама сидит. Не дама — королева. Ну, будто с картины. Кто 
такая? 

А начальство говорит: 

«Это, товарищ Приходько, сестра гражданина Кробуса, что 
за вами числится. И написала она заявление о незаконном двух¬ 
недельном содержании в тюрьме своего родного брата. И судя 
по документам дела, обоснованное заявление. Так что, дорогой 
товарищ Приходько, сами понимаете...» 

«Так точно, — говорю, — понимаю: раз веских доказательств 
вины Кробуса нет, значит, надо выпускать. Ничего не подела¬ 
ешь и ничего не попишешь — законность. Пускай дышит всеми 
своими жабрами и дальше спекулирует, покуда по-настоящему не 
загремит. А потому, — говорю, — пусть эта миловидная граж¬ 
даночка вытрет свои горючие слезы кружевным платочком и 
спокойненько почивает. С революционной законностью спору у 
нас нет — выпустим братца». 

Начальство довольно. Дама всеми своими жемчужными зуб¬ 
ками, как на экране синематографа, улыбается. А я грущу 
будто: тяжко, дескать, жулика выпускать. 

Да только грусть та для вида... 

Выхожу из кабинета — плясать хочется. Так бы и пошел 
вприсядку, ежели б не нога пораненная. 

Влип, думаю, хитрован. По самую макушку влип. 

Ведь я того Кробуса и всю его родню до сотого колена за 
прошедшие полмесяца вдоль и поперек доисследовал. И нрав, 
и биографию, и где у кого на каком месте бородавка растет 
или чирей вызревает. А ежели вызревает, то какой спелости 
и сочности. А потому досконально знаю: нет сестры у Кро¬ 
буса. Братья есть, верно, а сестры нет. Значит, что? Вот то-то 

Выпустили мы Кробуса. Ну, понятно, не одного — с «хвости¬ 
ком». Все чин чинарем. А сами о «королеве» стали справочки 
наводить. Оказалось, что при деникинцах она с офицерами 



контрразведки хороводилась, всякие там картинки, камешки 
драгоценные да вещицы из золота коллекционировала. Ну и со 
спекулянтами на «черной» бирже пасьянсы раскладывала. А ко¬ 
гда Советская власть установилась, то и такой мелюзгой, как 
Кробус, не брезгала. По домашности-де все пригодится. 

Много чего о «королеве» узнали. А как узнали — с обыском 
к ней нагрянули. 

Вот тут она и заплакала горючими слезами в кружевной 
платочек. И не зазря — было с чего плакать: тридцать 
семь старинных золотых монет изъяли да пяток золотых ме¬ 
далей. 

Ну и пошли вопросики: как так — муж дьяк, а жена 
попадья? 

Молчит. День молчит, другой, а там, глядишь, и заговорила. 
Стала на Кробуса капать. Так хитрована обкапала, что места 
живого не сыщешь. Уж он мне и то жаловался: «Выть, — 
говорит, — мне волком за мою овечью простоту!» 

А там, глядишь, вывела «королева» и на Уварова... 


Когда я слушал Сергея Яковлевича, у меня мелькнула некая 
мысль, а вернее, предположение — маловероятное, а потому и 
соблазнительное. 

— Как фамилия дамы? 

— «Королевы »-то? 

— Ее самой. 

— Ясинская. 

— Ванда? 

— Ванда. Ванда Стефановна Ясинская, — удивленно подтвер¬ 
дил Приходько, не забыв все-таки налить себе очередную круж¬ 
ку чаю. 

С гостем из Харькова мы проговорили до вечера. 

К концу нашей беседы я показал Приходьке несколько фото¬ 
графий, в том числе фотографии Шидловского-Жаковича, Прозо¬ 
рова, Галицкого и Винокурова. 

— Этого раньше видел, — сказал он, указывая на снимок 
Шидловского-Жаковича. 

— Когда? Где? 

— В Харькове, осенью девятнадцатого. Я тогда в подполье 
связным был. С партизанами связь поддерживал. Раза два ви¬ 
дел его. Вот и запомнился. Офицер, фамилии не знаю. Будто в 
контрразведке служил. Вы о нем Леонова поспрашайте. Он уж 
лучше, чем кто иной, знает. Все, что треба, от его получите — 

— Кто это Леонов? 

— Василий Никанорович Леонов, — сказал Приходько. — 
Он в девятнадцатом был членом Харьковского подпольного боль¬ 
шевистского ревкома. А теперь в Москве живет. Говорили, буд¬ 
то в ВСНХ служит. Поищите его. 
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Из стенограммы допроса гражданки Ясинской В. С., произве¬ 
денного в городе Харькове инспектором бригады «Мобиль» 
Центророзыска РСФСР тов. Суховым П. В. 

СУХОВ. При обыске, учиненном у вас на квартире агентами 
Харьковской ЧК, были обнаружены старинные золотые монеты, 
медали, серьги в виде бриллиантовых каскадов с грушевидны¬ 
ми сапфирами, серебряная брошь, представляющая собой узор¬ 
чатую двенадцатиконечную звезду с пятью крупными брилли¬ 
антами в оправе из черного цейлонита, а также золотой кулон 
с голубым бриллиантом весом девять каратов тройной англий¬ 
ской огранки. Что это за драгоценности и каким образом они 
у вас оказались? 

ЯСИНСКАЯ. Я уже давала пояснения следователю ЧК. Ста¬ 
ринные монеты и медали принадлежали моему другу, который, 
нуждаясь в деньгах, просил меня и гражданина Уварова про¬ 
дать их. Не имея должного опыта в финансовых операциях 
такого рода, я вынуждена была прибегнуть к услугам граж¬ 
данина Кробуса как человека, сведущего в нумизматике и ком¬ 
мерции. Часть ценностей была ему обещана в качестве возна¬ 
граждения за хлопоты. 

Серьги, брошь и кулон с голубым бриллиантом являются мо¬ 
ей собственностью и принадлежали мне задолго до революции. 
Серьги и кулон получены на бенефисах в Варшаве и Петрогра¬ 
де, а брошь досталась в наследство от дяди, умершего в 
1913 году в Кракове. 

СУХОВ. Как фамилия вашего друга-коллекционера? 

ЯСИНСКАЯ. К сожалению, вы его не сможете допросить: он 
погиб еще в ноябре прошлого года. Вы же не допрашиваете 
мертвых? Или уже и этому научились? Монеты и медали — па¬ 
мять о нем. 

СУХОВ. Память не о нем, а память об ограблении поезда. 

ЯСИНСКАЯ. Что вы этим хотите сказать? 

СУХОВ. Вы не ответили на мой вопрос о фамилии вашего 
друга. 

ЯСИНСКАЯ. Винокуров. 

СУХОВ. Юрий Николаевич Винокуров? 

ЯСИНСКАЯ. Да. 

СУХОВ. Заместитель начальника харьковской контрразведки? 

ЯСИНСКАЯ. Я никогда не интересовалась чинами и должно¬ 
стями своих друзей. Я его лишь знала как очаровательного че¬ 
ловека и чудака-коллекционера. Разве этого недостаточно? 

СУХОВ. Заключением экспертизы установлено, что обнару¬ 
женные у вас старинные золотые монеты и медали принадлежат 
Харьковскому музею. Вы этим заключением, разумеется, тоже 
не интересовались? 

ЯСИНСКАЯ. Нет, не интересовалась. Надеюсь, вы не собирае¬ 
тесь обвинять меня в ограблении музея? 

СУХОВ. Нет, не собираюсь. Но против вас имеются другие об¬ 
винения... 



ЯСИНСКАЯ. Такие же вздорные? 

СУХОВ. Вы помните о своем пребывании в Омске? 

ЯСИНСКАЯ. Смутно. Это было так давно. 

СУХОВ. Попытаюсь вам напомнить. По документам колча¬ 
ковского Омского управления государственной охраны — вот 
они — серьги-каскады, которые якобы получены вами во время 
бенефиса в Варшаве, в действительности являлись собственно¬ 
стью госпожи Бобровой-Новгородской, пожертвовавшей их в 
семнадцатом году монархической организации * Алмазный фонд». 

ЯСИНСКАЯ. Это ложь. Светозаров просто хотел скомпроме¬ 
тировать моего друга и покровителя генерала Волкова. 

СУХОВ. Вы знаете Елену Петровну Эгерт? 

ЯСИНСКАЯ. Немного. 

СУХОВ. У нее одно время хранились ценности монархической 
организации * Алмазный фонд», в том числе и серьги-каскады. 
Я могу устроить вам очную ставку с ней. Хотите? 

ЯСИНСКАЯ. У меня нет никакого желания встречаться с 
ней. Думаю, в этом вообще нет необходимости. Меня вполне 
устраивает ваше общество. 

СУХОВ. Тогда говорите правду. 

ЯСИНСКАЯ. Я стараюсь. Просто мне не всегда это удается. 

СУХОВ. Как у вас оказались серьги-каскады? 

ЯСИНСКАЯ. Мне их подарили. 

СУХОВ. Кто и где? 

ЯСИНСКАЯ. Винокуров. Во время моего посещения Екатерин¬ 
бурга. Я там гостила у подруги. 

СУХОВ. Почему же вы сказали генералу Волкову, что приоб¬ 
рели эти серьги у ювелира Кутова на деньги, одолженные у 
подруги? 

ЯСИНСКАЯ. Вы действительно настолько наивны или просто 
притворяетесь? 

СУХОВ. Попрошу ответить на мой вопрос. 

ЯСИНСКАЯ. Генерал Волков был слишком ревнив. Такой до¬ 
рогой подарок, как серьги-каскады, мог навести его на всяче¬ 
ские мысли. А я его любила и не хотела расстраивать. 

СУХОВ. Вы хотите сказать, что между вами и Винокуровым 
были тогда чисто дружеские отношения? 

ЯСИНСКАЯ. Нет, я этого не хочу сказать. 

СУХОВ. А что же? 

ЯСИНСКАЯ. Я говорю лишь о том, что у каждой красивой 
женщины, ежели она бедна, но любит драгоценности, имеются 
свои маленькие тайны. Уверяю вас, в них совсем не обязательно 
посвящать человека, который собирается на тебе жениться. Мо¬ 
жете мне поверить на слово. 

СУХОВ. Брошь *Северная звезда», принадлежавшую некогда 
госпоже Шадринской, вам тоже подарил Винокуров? 

ЯСИНСКАЯ. Да, он, но не в Екатеринбурге, а в Харькове. 

СУХОВ. И «Улыбку раджи»? 

ЯСИНСКАЯ. Что вы имеете в виду? 



СУХОВ. Так называется в описи ценностей «Алмазного фон¬ 
да» найденный у вас кулон. 

ЯСИНСКАЯ. Нет, кулон мне подарил не Винокуров. 

СУХОВ. А кто же! 

ЯСИНСКАЯ. Павел Алексеевич Уваров. 

СУХОВ. Он что... тоже одна из ваших *маленьких тайн»! 

ЯСИНСКАЯ. Вы считаете, что у меня плохой вкус! 

СУХОВ. Не берусь судить. 

ЯСИНСКАЯ. Он меня в Харькове пригласил как-то на «Ромео 
и Джульетту»... Перед ним одним я бы, возможно, и устояла, 
но, сами понимаете, — Шекспир! Это уже было свыше моих 
сил. Я благоговею перед классиками. 

СУХОВ. На допросе Уваров заявил, что Винокуров его ненави¬ 
дел и даже готовил на него в Одессе покушение. Соответствует 
ли это действительности! 

ЯСИНСКАЯ. Возможно, хотя их и принимали за друзей. 

СУХОВ. Винокуров ревновал вас к Уварову! 

ЯСИНСКАЯ. Он не был ревнив и не ходил на Шекспира. Про¬ 
сто Уваров слишком многое знал о нем, а люди не любят, когда 
о них слишком многое знают. 

СУХОВ. Уваров знал, что Винокуров присвоил ценности «Ал¬ 
мазного фонда»! 

ЯСИНСКАЯ. Да. 

СУХОВ. От кого! 

ЯСИНСКАЯ. Не знаю. 

СУХОВ. Он настаивал на том, чтобы Винокуров вернул при¬ 
своенное руководству организации! 

ЯСИНСКАЯ. Разве Уваров произвел на вас впечатление идио¬ 
та! После расстрела царской семьи на подобном мог настаивать 
только идиот. Павла Алексеевича вполне устроило, если бы 
ценности «Фонда» были честно поделены между достойными и 
порядочными людьми, которые рисковали жизнью и состоянием 
во имя монархии. 

СУХОВ. К ним он, вероятно, относил и себя! 

ЯСИНСКАЯ. Только себя. 

СУХОВ. Он говорил об этом Винокурову! 

ЯСИНСКАЯ. Разумеется. Он относился к Винокурову с истин¬ 
ной симпатией и считал нетактичным скрывать от него свои ис¬ 
кренние убеждения, тем более что эта идея казалась ему очень 
удачной, так же как и мне... 

СУХОВ. Я так понял, что Уваров шантажировал Виноку¬ 
рова! 

ЯСИНСКАЯ. Шантаж! Что вы! Люди из общества так низко 
никогда не опускаются. Единственное, что Павел Алексеевич 
мог себе позволить, так это намек. 

СУХОВ. На что! 

ЯСИНСКАЯ. Ну как на что! На то, что неимоверная жад¬ 
ность и глупое упрямство чреваты всяческими неприятностями 
и что он был бы очень огорчен, если бы Винокурова разжалова¬ 
ли, посадили за решетку или, не дай бог, расстреляли. 
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СУХОВ. Вы знаете *перстень Калиостро», который хранился 
у господина Уварова в отхожем месте? 

ЯСИНСКАЯ. Знаю. 

СУХОВ. Как он попал к нему? 

ЯСИНСКАЯ. Точно так же, как и мой кулон с голубым ал¬ 
мазом, геммы, медали, старинные золотые монеты... 

СУХОВ. От Винокурова? 

ЯСИНСКАЯ. Да. 

СУХОВ. А каким образом у Винокурова оказались изъятые у 
вас, Кробуса и Уварова экспонаты музея? 

ЯСИНСКАЯ. Не знаю. Могу лишь сказать, что покойный 
Юрий Николаевич любил коллекционировать все, что можно 
было легко и выгодно продать, особенно золото, картины, дра¬ 
гоценные камни. 

СУХОВ. Почему вы не эвакуировались вместе с белыми из 
Харькова? 

ЯСИНСКАЯ. Я не имела такой возможности. 

СУХОВ. Почему же? По имеющимся у нас сведениям, вам 
предлагали место в штабном вагоне. Я не ошибаюсь? 

ЯСИНСКАЯ. Нет, не ошибаетесь. Но я не могла покинуть на 
произвол судьбы Павла Алексеевича. В ноябре он заболел сып¬ 
ным тифом. Санитарные поезда вывозили только раненых. 
Единственный санитарный поезд, предназначенный для инфек¬ 
ционных больных, был по приказу командования расформиро- 

СУХОВ. Но ведь Уварова соглашались взять в теплушку? 

ЯСИНСКАЯ. Я не могла обречь его на такую муку. 

СУХОВ. И кроме того, все ваши ценности хранились у него 
в тайнике и вы не знали, где этот тайник находится? 

ЯСИНСКАЯ. Это имело второстепенное значение. 

СУХОВ. Но все же имело? 

ЯСИНСКАЯ. А вы не столь наивны, как кажетесь... 


Из стенограммы опроса помощника заведующего отделом ути¬ 
лизации ВСНХ тов. Леонова В. Н., произведенного начальником 
бригады «Мобиль» Центророзыска РСФСР 
тов. Косачевским Л. Б. 

КОСАЧЕВСКИЙ. В Харьковском подполье вы находились с 
конца сентября 1919 года? 

ЛЕОНОВ. Совершенно верно. Меня в Харьков направило За- 
фронтовое бюро ЦК КП(б)У 20 сентября, а 25-го я был введен в 
состав Харьковского подпольного ревкома и сразу же включился 
в работу. 

КОСАЧЕВСКИЙ. А как и при каких обстоятельствах вы позна¬ 
комились с Шидловским-Жаковичем? 

ЛЕОНОВ. Ревком уделял большое внимание нашим товари¬ 
щам, арестованным белогвардейцами. Мы старались не только 
облегчить их участь. Иногда с помощью подкупов нам удава- 



лось устраивать побеги, спасать товарищей от верной смерти. 
И вот в середине октября, когда контрразведка арестовала од¬ 
ного из членов ревкома, некий инженер Грамер, сочувствовав¬ 
ший Советской власти, предложил свести меня с Жаковичем, ко¬ 
торого он знал по Петрограду. 

Грамер говорил мне, что Жакович некогда вращался в рево¬ 
люционно настроенных кругах студенческой молодежи, *давал 
деньги на революцию», а после казни Ивана Каляева щедро 
помогал его семг^е. 

КОСАЧЕВСКИЙ. Приходько говорил, что Жакович был офи¬ 
цером контрразведки. 

ЛЕОНОВ. Формально нет. Формально к контрразведке он пря¬ 
мого отношения не имел. Жакович числился в так называемом 
сыскном отделении, размещавшемся тогда в гостинице *Харь- 
ков» на Рыбной улице. Но все харьковчане, а в первую очередь 
подпольщики, среди которых был и Приходько, прекрасно зна¬ 
ли, что это учреждение почти никакого отношения к розыску 
уголовников не имеет, а занимается политическим сыском. 
Это фактически был филиал деникинской контрразведки, нахо¬ 
дившейся в Палас-отеле на Кацарской. Даже агентура у них 
была общая. 

* Аристократ духа», помогающий революционерам, и заплеч¬ 
ных дел мастер из гостиницы *Харьков*... Одно с другим, ко¬ 
нечно, не согласовывалось. Весьма странное сочетание. Но, с дру¬ 
гой стороны, я очень уважал старика Грамера, которому Харь¬ 
ковское подполье многим обязано. Я ему доверял, а не риско¬ 
вать, как вы сами прекрасно знаете, в подполье нельзя. Риск — 
постоянный спутник подпольщика. Поэтому я и дал согласие 
на встречу, которая вскоре состоялась на квартире Грамера. 

КОСАЧЕВСКИЙ. Вас представили как члена подпольного 
ревкома? 

ЛЕОНОВ. Нет, конечно. Грамер пригласил к себе Жаковича 
на чашку чаю. Обо мне вообще речи не было. Я. был для Жа¬ 
ковича своего рода сюрпризом. А представил меня Грамер как 
родственника арестованного, который только что приехал из 
Керчи в Харьков и ошеломлен этой печальной новостью. 

КОСАЧЕВСКИЙ. Жакович поверил? 

ЛЕОНОВ. Не думаю. Он был слишком умен для этого. У меня 
создалось впечатление, что он не догадывается, а просто знает, 
с кем имеет дело. Однако и ему и мне было удобнее принять 
предложенные Гримером правила игры, которая нас ни к чему 
не обязывала. 

КОСАЧЕВСКИЙ. Как он отнесся к вашей просьбе в отноше¬ 
нии *брата»? 

ЛЕОНОВ. Сдержанно, но в общем благожелательно. 

КОСАЧЕВСКИЙ. Он тогда помог вам? 

ЛЕОНОВ. Да. Но он ограничился функциями посредника, или 
рекомендателя, что ли. 

КОСАЧЕВСКИЙ. То есть? 

ЛЕОНОВ. Через него мы вышли на заместителя начальника 
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контрразведки в Палас-отеле полковника Винокурова, который 
за взятку в пятьдесят тысяч рублей керенками создал условия 
для благополучного побега нашего товарища. Как выяснилось, 
полковник за деньги мог пойти на что угодно. К сожалению, 
больше мы не смогли воспользоваться услугами Винокурова. 

КОСАЧЕВСКИЙ. Почему? 

ЛЕОНОВ. Через неделю после того победа он был убит. 

КОСАЧЕВСКИЙ. Разве Винокуров был убит не по приговору 
подпольного ревкома большевиков? 

ЛЕОНОВ. Нет. Зачем нам было его убивать? Этот взяточник 
мог принести немало пользы. Белогвардейские газеты действи¬ 
тельно писали, будто покушение на него совершено большеви¬ 
ками, но это было чистой ложью. Никакого отношения к его 
смерти мы. не имели. 

КОСАЧЕВСКИЙ. А кто же его в действительности убил? 

ЛЕОНОВ. Не знаю и даже не имею на этот счет никаких 
предположений. 

КОСАЧЕВСКИЙ. Какое впечатление на вас произвел Жако- 
вич? 

ЛЕОНОВ. Человека без идеалов, циничного, ни в кого и ни 
во что не верящего, опустошенного... Но не жестокого и не ли¬ 
шенного своеобразного обаяния. Очень странная фигура. Не знаю, 
каким образом он мог оказаться в контрразведке, где пытки 
считались обычными методами допросов. Правда, в среде под¬ 
польщиков ходили в отношении его разного рода слухи... 

КОСАЧЕВСКИЙ. А именно? 

ЛЕОНОВ. Говорили, что он входит в какую-то подпольную 
организацию — го ли левых эсеров, то ли анархистов — и вы¬ 
полняет в Харькове специальное задание. Насколько это досто¬ 
верно, судить не берусь. 

КОСАЧЕВСКИЙ. А в Харькове осенью девятнадцатого года 
такие организации существовали? 

ЛЕОНОВ. Была небольшая группа еборотьбистов» — так на 
Украине, именовались левые эсеры. Одно время представитель 
их входил даже в состав нашего ревкома. Возможно, в городе 
действовала и анархистская организация. Но мы с анархиста¬ 
ми контактов не искали и даже не пытались установить какие- 
либо связи с их партизанскими отрядами, которые оперировали 
в Харьковской и соседних губерниях. Знаю лишь, что в тюрь¬ 
ме на Холодной горе содержался одно время известный анар¬ 
хистский боевик Борис Галицкий, который был направлен в 
Харьков батькой Махно. Встретил я как-то и другого анархиста, 
Алексея Мрачного, которого лично знал по Екатеринославу. 

КОСАЧЕВСКИЙ. Какова судьба Галицкого? 

ЛЕОНОВ. Расстрелян. 

КОСАЧЕВСКИЙ. А когда именно: до убийства Винокурова 
или после? 

ЛЕОНОВ. Кажется, после, но утверждать не берусь. Не уве¬ 
рен. Это вам лучше уточнить у товарищей, которые содержа¬ 
лись в то время в Харьковской каторжной тюрьме. Возможно, 
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они смогут вам сообщить и какие-либо другие сведения о Га¬ 
лицком. 

КОСАЧЕВСКИЙ. А удастся ли отыскать таких товарищей? 
Мне говорили, что перед отступлением деникинцы значительную 
часть политических заключенных расстреляли, а остальные бы¬ 
ли выведены на Змиевское шоссе и отправлены по этапу Харь¬ 
ков — Змиев — Изюм — Вахмут — Ростов, причем до Ростова 
живыми добралось всего несколько десятков человек. 

ЛЕОНОВ. Правильно. Но фамилии оставшихся в живых хоро¬ 
шо известны. Кроме того, вам, возможно, пригодится и один мой 
старый знакомый — бывший надзиратель каторжной тюрьмы 
Сергей Бобров. Он должен был знать о Галицком. 

КОСАЧЕВСКИЙ. А как отыскать этого Боброва? 

ЛЕОНОВ. Это нетрудно. Я на прошлой неделе получил от не¬ 
го из Харькова письмо. Пишет, что работает на заводе сельско¬ 
хозяйственных машин Гельферих-Саде, а живет у тещи на Пе- 
тинской улице. 

КОСАЧЕВСКИЙ. Он оказывал помощь подполью? 

ЛЕОНОВ. Да. Через него мы поддерживали связь с тюрьмой. 
Сергей Афанасьевич Бобров. В подполье ему почему-то дали 
кличку Заика, хотя он и не заикался... 

КОСАЧЕВСКИЙ. В качестве надзирателя каторжной тюрьмы 
он обслуживал одиночные камеры? 

ЛЕОНОВ. В ноябре и декабре девятнадцатого — к концу пре¬ 
бывания деникинцев в Харькове. 

КОСАЧЕВСКИЙ. А полковнику Винокурову заключенные или 
подпольщики давали какую-либо кличку? 

ЛЕОНОВ. Его называли Шомполом. В контрразведке сущест¬ 
вовал специальный термин — «шомполоваты . 

КОСАЧЕВСКИЙ. Других кличек у него не было? 

ЛЕОНОВ. Были и другие. 

КОСАЧЕВСКИЙ. Не припомните, какие именно? 

ЛЕОНОВ. Синеглазка, Лапа... И еще одна. Красавец. Ну да. 
Красавец. Так его, кстати говоря, обычно называл Бобров. Ви¬ 
нокуров действительно был красив. Говорили, что он пользовался 
у харьковских дам исключительным успехом. Эдакий Чайльд 
Гарольд с шомполом в руке... 

КОСАЧЕВСКИЙ. А Жаковича звали Аристократом? 

ЛЕОНОВ. Да. 


Глава восьмая 
И снова Корейша... 


«Оставаясь один, батько Махно рискует, находясь между двух 
огней, быть разбитым той или иной стороной, и его идеалы не 
будут так скоро осуществлены» — значилось в адресованном 
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батьке белогвардейским командованием письме, которое Эмма 
Драуле переслала через Жаковича своему московскому покрови¬ 
телю и товарищу по партии — Муратову. 

Следовало отдать Врангелю должное: сделанное им батьке 
предупреждение было мудрым и своевременным. Если бы «длин¬ 
новолосый мальчуган* сразу же оценил этот добрый совет, его 
части, оперировавшие в районе Полтавщины, не были бы под¬ 
вергнуты под Миргородом сокрушительному разгрому Красной 
Армией. Не удалось бы захватить белым и родину Махно — 
Гуляйполе. Но лучше поздно, чем никогда. И в сентябре 1920 го¬ 
да, вняв голосу разума и барона Врангеля, Махно решил заклю¬ 
чить союз с одной из враждующих сторон. Правда, этой стороной 
оказались красные, а не белые... 

Из ставки Махно, временно обосновавшегося в районе Ста- 
робельска, в Харьков, где находилось рабоче-крестьянское пра¬ 
вительство Украины, полетела длинная и прочувствованная теле¬ 
грамма. Из нее явствовало, что, выступая против государства 
как такового, Махно всегда испытывал сыновнюю любовь к Со¬ 
ветской власти и, если махновцы порой рубили и стреляли ком¬ 
мунистов, то происходило это в результате различных мелких 
ошибок, которые неизбежны в таком большом деле, как мировая 
революция. Стоит ли вспоминать взаимные обиды, когда речь 
идет о ликвидации белой сволочи? Что касается батьки, то он 
готов делом доказать свою беззаветную преданность святому де¬ 
лу освобождения рабочих и крестьян Украины от гнета эксплуа¬ 
таторов. 

И действительно, перегруппировав свои сильно потрепанные 
в последних боях части, Махно бросил их в контрнаступление 
против врангелевцев. Шокированные тем превратным и неожи¬ 
данным толкованием, которое батько дал высказанному в пись¬ 
ме Врангеля совету, белые генералы безропотно сдали ему 
только что взятые города, села и деревни. 

Скосив пулеметным огнем сотен тачанок негнущиеся цепи 
прославленных дроздовцев, конные полки батьки шашками про¬ 
рубали себе кровавую дорогу. 

Махновцы заняли Синельниково, Александровен, Гуляйполе... 

Батько лишний раз доказал, что он — сила, с которой нельзя 
не считаться. 

Вскоре в Харьков прибыла официальная делегация Реввоен¬ 
совета «Революционной повстанческой армии Украины», как вы¬ 
сокопарно именовали себя махновцы. 

Первый этап переговоров прошел довольно быстро и завершил¬ 
ся подписанием документа, в котором черным по белому зна¬ 
чилось, что «повстанческая армия махновцев решила прекра¬ 
тить вооруженную борьбу с Советским правительством, устано¬ 
вив с ним военно-политическое соглашение в целях решитель¬ 
ного разгрома отечественной и мировой контрреволюции». 

Повстанческая армия поступала в оперативное подчинение Со¬ 
ветскому командованию Южного фронта, «сохраняя внутри себя 
установленный распорядок». 
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О состоявшемся соглашении махновцы обязались «довести до 
сведения идущей за ними трудовой массы путем соответствую¬ 
щих воззваний с призывом о прекращении враждебных действий 
против Советской власти». Махно также обещал больше не при¬ 
нимать к себе тех, кто дезертировал из рядов Красной Армии. 

Советская сторона, в свою очередь, амнистировала осужден¬ 
ных анархистов и прекращала всякого рода их преследование, 
за исключением, разумеется, тех, кто пытался доказать свою 
правоту с оружием в руках и динамитной бомбой в кармане. 

Анархистам, если они не призывали к насильственному свер¬ 
жению существующего строя, предоставлялись полная свобода 
пропаганды и агитации, участие в выборах в Советы. Семьи 
махновцев в получаемых от государства льготах приравнива¬ 
лись к семьям красноармейцев. 

Так октябрь тысяча девятьсот двадцатого года стал на Ук¬ 
раине месяцем союза большевиков и анархистов, которых пред¬ 
ставлял бывший пастушок, бывший маляр, бывший политкатор¬ 
жанин, бывший красный комбриг, а ныне ярый ненавистник Со¬ 
ветской власти — Нестор Махно, мечтавший водрузить в Париже 
черное знамя анархии и вскоре оказавшийся там на положении 
третьесортного эмигранта из Советской России... 

В устойчивость и длительность заключенного в Харькове со¬ 
глашения не верил никто: ни командующий Южным фронтом 
Фрунзе, ни Махно, ни Врангель... 

«Означает ли это соглашение разочарование махновцев во 
всем их прошлом и полную покорность их Советской власти? — 
риторически вопрошали анархисты в своей газете «Голос мах¬ 
новца» и тут же сами себе отвечали: — Совсем нет... Недалек 
тот день, когда махновцы выйдут на арену кровавой борьбы с Сов- 
властью». 

Еще более откровенно высказывался на митингах в театре 
«Миссури» представитель Махно в Харькове Дмитрий Попов, тот 
самый Попов, который в восемнадцатом году грозился за «Ма¬ 
русю Спиридонову» снести огнем своей артиллерии пол-Кремля, 
а в девятнадцатом, по дошедшим до Зигмунда Липовецкого слу¬ 
хам, собственноручно расстрелял Леонида Косачевского, дав, 
правда, ему возможность спеть перед смертью «Интернационал». 

Речи Попова носили такой поджигательский характер, что 
в одном из своих писем Махно вынужден был напомнить ему, а 
через него и всей своей делегации в Харькове, что излишне увле¬ 
каться не следует. «Два слова о нашей тактике, — писал Мах¬ 
но, — будьте во всем энергичны, настойчивы, но в то же время 
будьте осторожными, чуткими и тонкими политиками». 

Но как-никак, а соглашение было подписано и даже выполня¬ 
лось. Об этом свидетельствовали интенсивная переброска на Юж¬ 
ный фронт махновских частей и сам вид Харьковского вокзала, 
где сразу же бросались в глаза плакаты с анархистскими лозун¬ 
гами. А фасад раскинувшегося на Привокзальной площади гро¬ 
мадного здания Управления южных дорог настолько густо был 
обклеен прокламациями и плакатами анархистов, что я неволь- 


но вспомнил московский Страстной монастырь, который в тысяча 
девятьсот восемнадцатом был передан федерацией анархистских 
групп в полное распоряжение пропагандистского отдела. Но если 
москвичи чаще всего расписывали стены изречениями князя Кро¬ 
поткина, то харьковские анархисты явно предпочитали более 
близкого сердцу батьки Михаила Бакунина. 

«Они утверждают, что только диктатура, конечно их, может 
создать народную волю, — полемизировал Бакунин с фасада 
Управления южных дорог, — мы отвечаем: никакая диктатура 
не может иметь другой цели, кроме увековечения себя, и что 
она способна породить, воспитать в народе, сносящем ее, только 
рабство; свобода может быть создана только свободою...» 

— Все, что им т-требуется, у Бакунина выискали, — засмеял¬ 
ся Сухов, встречавший меня на вокзале. 

— Махновцы малярничали? 

— Нет, не махновцы. Из культотдела п-повстанческой армии 
сюда только Червонный приезжал. За типографским оборудова¬ 
нием. Н-набатовцы шкодят. Они от Харьковского Совета еще 
агиттрамвай требовали. А когда т-трамвай не дали, обиделись. 
Слухи ходили, будто даже к Махно жалиться ездили. Заступись, 
дескать, батько, нарушают большевики соглашение. Да только 
Махно не п-поддержал. Оружие, говорит, — дело, продснабже- 
ние — дело, а трамваи и прочее электричество — баловство. 
О т-трамваях, говорит, ни я, ни Бакунин, ни Кропоткин ничего 
не г-говорили. А потому для дела мировой анархии т-трамваи 
вроде бы и ни к чему. Так что отстояли наши харьковские трам¬ 
ваи. Да и здание Управления южных дорог им лишь н-наполо- 
вину уступили... 

Действительно, повнимательней ознакомившись с фасадом 
управления, легко было убедиться, что анархистские листовки 
уравновешиваются большевистскими, в которых доставалось не 
только «черному барону», но и его «невольным пособникам, ко¬ 
торые насаждают бандитизм и дезорганизуют тылы Красной 
Армии». 

Специальный стенд рассказывал о положении в деревне. Не- 
заможние крестьяне Роменского уезда послали на борьбу с Вран¬ 
гелем отряд в 80 человек, снабдив его за счет кулаков всем не¬ 
обходимым. Не отстали от них и незаможние крестьяне Зень- 
ковского уезда, которые, отобрав у кулаков коней, сформировали 
для отправки на фронт целый кавалерийский эскадрон. 

Коллегия Наркомпрода УССР сообщала о премиях, установлен¬ 
ных ею для волостей, выполнивших продразверстку. Премии по¬ 
ражали поистине королевской щедростью. На каждую душу тру¬ 
дового крестьянского населения волости выдавались 3 фунта со¬ 
ли, 2 фунта керосина, 2 аршина мануфактуры и 5 фунтов под¬ 
ков и гвоздей. 

Рядом с этим стендом — другой, посвященный неделе борьбы 
с бюрократизмом. Здесь в обращении некоего рабочего коррес¬ 
пондента, выступающего под псевдонимом Трудовая Мозоль, 
высказывалась мысль о необходимости немедленно очистить ком- 
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мунистическую партийную среду от всяких бюрократических 
пережитков, для чего предлагалось ответственных товарищей, за¬ 
мечаемых в бюрократизме, снимать на время со своих постов и 
направлять рабочими на фабрики и заводы для перевоспитания 
в пролетарской среде. 

Над стендом — броский плакат: «Долой красное дворянство, 
да здравствуют настоящие коммунисты!» 

Мы подошли к ожидавшей нас пролетке, которая стояла не¬ 
подалеку от того места на Привокзальной площади, где к годов¬ 
щине Октябрьской революции должен был быть открыт памятник 
Ленину. 

— В уголовный розыск, Л-леонид Борисович? — спросил Су¬ 
хов. 

— Успеем. 

— В бандотдел? 

— Тоже успеем. 

Павел немного растерялся. 

— А куда? — озадаченно спросил он. 

— А никуда, — сказал я. — Немного проедемся по городу. 
Давненько здесь не был. Надо же посмотреть. А пока я буду 
глазеть по сторонам да дышать харьковским воздухом, вы меня 
введете в курс последних событий. 

Павел кивнул кучеру: 

— Давай, Ванько, по Екатеринославской, а там поглядим. 

— К бирже чи как? 

— Можно и к бирже, а можно и «чи как», — объяснил я. 

Кучер, молодой, круглолицый, с пушистыми и мягкими, как 

тополиный пух, усиками, сдвинул свой щегольской картуз с ла¬ 
ковым козырьком сначала на правое ухо, затем — на левое. 
Видно, в этих несложных на первый взгляд действиях было не¬ 
что магическое, полное скрытого смысла, ибо, как только картуз 
коснулся левого уха, лицо кучера просветлело, и он щелкнул 
кнутом. Я понял, что формулировка «чи как» его полностью 
устраивает. 

Лошадь шла размашистой иноходью, посверкивая будто выли¬ 
тыми из серебра подковами. 

Весело шелестели по гладкой мостовой дутики. Ветер играл 
желтыми и красными листьями. 

Воздух пах прелью опадающей листвы, густым травянистым 
настоем скверов и бульваров, сырой свежестью полосатых каву¬ 
нов и дразнящей сладостью слегка перезревших дынь. Такой 
воздух можно было выдавать по карточкам к революционным 
праздникам, включая его в ударный паек. По осьмушке на 
душу... 

Осень двадцатого года в Москве тоже была теплой. Но все же 
не такой, не харьковской. Да и относились к ней москвичи ина¬ 
че — с подозрением и страхом. Она представлялась им чем-то 
вроде вкрадчивого наводчика с бандитского притона на Хит- 
ровке или Сухаревке. И одет чисто, и ласков будто, а показался 
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где — жди беды. Большой беды! Октябрь — осень, а за осенью, 
известно, — зима: холод, голод, смерть... 

В Харькове же о зиме, похоже, не думали. 

Хороша осень! А что за ней будет: чи зима, чи весна — од¬ 
ному богу известно. 

Почти на всех улицах города октябрь выглядывал в проломах 
заборов добродушным чоловиком с запорожскими усами, который 
продавал, а еще охотней менял розовое, как мечты юности, сви¬ 
ное сало, яйца и помидоры или подмигивал прохожим разбитной 
смазливой жинкой с карими очами и мешком семечек за спи¬ 
ной. 

И цены здесь были божеские, не то что на Сухаревке. Лучшие 
яблоки стоили не дороже ста рублей штука — только что не 
даром, а за куриное яйцо больше двухсот и не просили. 

Разгуливают франтихи со своими кавалерами по Рымарской, 
в Коммерческом саду — танцы, духовой оркестр, зазывает кра¬ 
сочными афишами синематограф... 

Что вам еще нужно? Шампанского? Ничего, обойдетесь само¬ 
гоном. Вон за углом дядька торгует. Выждите, когда поблизости 
нет милиционера, и пожалуйста! 

Павел рассказывал о своем поиске свидетелей убийства Ви¬ 
нокурова, об Уварове. 

Бывший вице-губернатор и член совета «Алмазного фонда» вел 
себя, как мелкий и неопытный жулик. Панически барахтаясь 
в захлестывающих его вопросах, он топил не только Кробуса, 
который никем и ничем для него не был, но и свою любовницу 
Ванду Ясинскую. Что же касается Бориса Галицкого, его матери, 
Винокурова, Олега Мессмера, Елены Эгерст и собственной жены, 
то тут Уваров и вовсе не стеснялся. 

Во время последнего допроса — Сухов допрашивал его нака¬ 
нуне моего приезда в Харьков — Уваров достаточно прозрачно 
намекал, что Винокурова, видимо, убил и ограбил Жакович. 
И если его, Уварова, выпустят из тюрьмы и дадут заграничный 
паспорт, то он постарается помочь Советской власти разыскать 
ценности «Алмазного фонда». 

— Какое впечатление производит Уваров? — спросил я Су- 

Он сделал рукой неопределенный жест: 

— Дрянь ч-человечишко. 

Формулировка была слишком неопределенной, и Павел пони- 

— Т-трепло, — сказал он, подумав. — Трепло и трус. П-пус- 
тобрех. 

— Не верите, что Жакович мог убить Винокурова? 

Сухов не зря проходил школу у Борина. 

— По-почему не верю? — сказал он. — Верю. И этому верю, 
и тому, что Винокурова Ясинская убрала, и тому, что его Уваров 
с п-перепугу пристрелил... Одному не верю — что б-болыпе- 
вики тут руку приложили. Вот этому не верю. 

— Деникинцы убийство Винокурова именно так трактовали? 
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— А как же? «Бескорыстный б-борец за единую и недели¬ 
мую... Р-рыцарь долга... Погиб на посту от руки притаившегося 
б-безжалостного врага, который не мог оценить великодушия 
командования Добровольческой армии...» Они за Винокурова де¬ 
сять п-политических заключенных расстреляли. 

— Винокурова убили в здании контрразведки? 

— Нет, на квартире. 

— Дознание деникинцы проводили? 

— П-проводили. 

— Кто расследовал? 

— Сыскное отделение. 

— Уж не Жакович ли? 

Павел засмеялся. Кучер, хотя и не мог слышать, о чем идет 
речь, обернулся к нам и хохотнул. Он был компанейским пар¬ 
нем и не мог не принять участия в общем веселье. 

— Нет, не Жакович, Леонид Борисович. Но Жакович, я так 
к-кумекаю, в курсе всех этих дел был. 

— Вот и я так кумекаю. 

Павел помолчал, вопросительно посмотрел на меня. 

— Бумаги сыскного отделения сохранились? 

— Нет, Л-леонид Борисович. Я уже искал. Вывезли они свои 
бумаги. А что не у-успели вывезти — сожгли. Ни черта не оста¬ 
лось! Но свидетелей я раздобуду. Швейцар т-там был. Отыщу 
его — не сегодня, так завтра. 

— Бывшего тюремного надзирателя, о котором говорил Лео¬ 
нов, опрашивали? 

— Ну как же. К-как только от вас запрос получил, так сразу 
же и отыскал этого Боброва. 

— На Петинской? 

— Так точно. Часа три б-балакали. Говорил мне, что с убий¬ 
ством Винокурова ему здорово повезло. П-подозревал его Вино¬ 
куров. Бобров со дня на день ареста ждал. С-собирался даже 
бежать из Харькова. 

— А сам Бобров не мог быть причастен к убийству Виноку- 

— М-мог, — сказал Сухов. — Да только не скрывал бы он 
этого. Зачем ему скрывать, к чему? 

— Ежели бы убийство Винокурова не было связано с грабе¬ 
жом, то ни к чему... 

— Вон вы о чем! — Павел задумался и решительно сказал: — 
Нет, не причастен он. Это т-точно. 

— Почему? 

— Потому что человек он, Леонид Борисович. 

Аргумент этот для официальной бумаги, конечно, не подхо¬ 
дил, но я хорошо знал Павла, поэтому приведенный им довод 
показался мне убедительным. Звание человека он присваивал 
далеко не всякому. В кажущейся наивности Сухова была под¬ 
линная мудрость. Как сказано в Новом завете? «Будьте как де¬ 
ти...» Неплохо сказано, хотя прямого отношения к розыскной 
работе и не имеет... 
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— Письмо, которое Борин нашел при обыске на квартире 
Улимановой, Галицкий адресовал Алексею Мрачному? 

— Ему, — подтвердил Сухов. — Бобров говорит, что Мрач¬ 
ный руководил в Харькове а-анархистской подпольной группой, 
которая покупала и вывозила для отрядов батьки оружие и бое¬ 
припасы. Галицкий в эту группу входил. 

— Какие ценности в качестве выкупа за Галицкого Алексей 
Мрачный передал Винокурову, Бобров знает? 

— Нет, Л-леонид Борисович. Он к этому касательства не 
имел. Через него только переписка п-проходила — «почтовый 
ящик». 

— Кого-нибудь Бобров подозревает в убийстве Винокурова? 

— П-предполагает, что Винокурова после расстрела Галицкого 
убили анархисты. Или с-сам Алексей Мрачный, или кто-то из 
его группы. 

— Что он говорит о Жаковиче? 

— Н-ничего. Он считал Жаковича только офицером контрраз¬ 
ведки. О том, что Жаковпч связан с анархистами, Бобров не 

Сухов говорил о Кробусе, об очных ставках между Уваровым 
и Ясинской. Но я слушал его вполуха. Главное из того, что он 
теперь рассказывал, я уже знал от Борина, вернувшегося в Мо¬ 
скву из своей командировки в Харьков и Екатеринослав. Была 
и другая причина — события, которые произошли в Москве 
после моей беседы с Леоновым. 

Засада на бывшей квартире задушенного в тюремной камере 
Прозорова, кроме сомнительного удовольствия лишний раз встре¬ 
титься с «динамитным старичком», ничего не дала. Ни Жако- 
вич, ни другие предполагаемые друзья покойного совсем не то¬ 
ропились распахнуть обитые зеленой клеенкой двери и оказаться 
в гостеприимных объятиях наших оперативников. 

Зато порадовал Хвощиков, который уже давно занимался пу¬ 
стым, по убеждению Ермаша, делом — прощупывал московских 
подпольных ювелиров, ростовщиков, скупщиков золота и дра¬ 
гоценных камней. 

Избранный Хвощиковым метод новизной не блистал, зато он 
был проверен и выверен не одним поколением сыщиков. К нему 
в свое время прибегали и наполеоновский Видок, и гениаль¬ 
ный Ванька Каин, закончивший свою головокружительную 
карьеру где-то на каторге. Впрочем, Хвощиков не копировал 
старое, а творчески применял его в условиях военного комму¬ 
низма. 

К подозреваемому гражданину заявлялся с солидными, раз¬ 
умеется, рекомендациями благообразный пожилой человек, по 
внешнему виду которого можно было безошибочно определить, 
что ежели он паче чаяния и не Рюрикович, то уж, во всяком 
случае, преуспевающий венеролог или удачливый делец с Суха- 

Из короткой, но многозначительной беседы хозяин узнавал, 
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что «карась» («Рюрикович», спекулянт, венеролог) не сошелся 
характером с Советской властью и желает с ней полюбовно 
разойтись, променяв Москву на Вену, Париж или Лондон. 
Деньги у него есть — и николаевские, и керенки. Требуются 
лишь хорошие ювелирные изделия. За любую цену. Он не 
скуп. 

По моим подсчетам, у Хвощикова был один шанс из ста, не 
больше. Но бывший член артели «Раскрепощенный лудильщик» 
этот шанс реализовал. 

Некто по фамилии Берман предложил «Рюриковичу» из Цент¬ 
ророзыска республики круглую шкатулку лиможской эмали ра¬ 
боты Леонара Пенико и вырезанную придворным резчиком Лю¬ 
довика XV камею «Кентавр и вакханки». 

«Рюрикович» мало смыслил в такого рода вещах, но зато 
в них хорошо разбирался наш эксперт Лев Самойлович Гейштор. 
Уже при беглом ознакомлении с этими ювелирными изделиями 
Гейштор дал категорическое заключение, что обе эти вещи, при¬ 
надлежащие музею изящных искусств Харьковского университе¬ 
та, хранились до убийства Глазунова в его сейфе. 

Тотчас же Берман был арестован. 

Перепуганный случившимся до умопомрачения, он еще по 
дороге в Центророзыск, окропив слезами раскаяния сиденье на¬ 
шего авто, честно рассказал Хвощикову, как к нему попали эти 
вещи. Оказывается, их продала живущая в том же доме двумя 
этажами выше некая гражданка «из бывших» — Полина За¬ 
харовна. 

Обыск в квартире Полины Захаровны, бойкой старушки с ма¬ 
леньким кукольным личиком, превзошел самые смелые ожида¬ 
ния. Мы обнаружили здесь табакерку работы Позье, реликварий 
с золотыми фигурками апостолов, еще две шкатулки лиможской 
эмали и семь гемм. 

Но самым интересным было не это, а фамилия старушки — 
Прозорова. Полина Захаровна Прозорова. 

Обыск, впрочем, как и все, происходящее в России начиная 
с февраля 1917 года, представлялся Полине Захаровне печаль¬ 
ным недоразумением, которое обязательно должно разъясниться. 

Старушка охотно рассказала нам, что все обнаруженные ве¬ 
щи принадлежат ее сыну, человеку честному, благородному и 
порядочному. 

Как они оказались у него? 

Подарок. Их подарил брат его покойной жены, Анатоль Жа- 
кович, их давний благодетель, тоже человек честный, благород¬ 
ный и глубоко порядочный... 

Много чего рассказала нам тогда старушка, даже не подозре¬ 
вавшая, что сына ее, который убил двоих, чтобы обеспечить ста¬ 
рость своей матери, уже нет в живых. 

В показаниях Прозоровой содержались важные сведения. 

И основной вывод, который я из них сделал, сводился к од¬ 
ному: чтобы успешно завершить розыск ценностей «Алмазного 
фонда», необходимо во что бы то ни стало найти Жаковича. Вре- 
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менный союз с Махно создавал для этого благоприятную обста¬ 
новку, которой грех было не воспользоваться. 

Допросы Кробуса, Ясинской, Уварова, Боброва, хотя и пред¬ 
ставляли определенный интерес, имели второстепенное значение. 
Главная и определяющая цель поездки Сухова в Харьков заклю¬ 
чалась в ином. 

Мы миновали Бурсацкий спуск с узким сквером и выехали на 
Университетскую улицу, где за зданием пожарной команды и 
городским ломбардом начинался Гостиный ряд, который тянул¬ 
ся к Успенскому собору. 

Возле дома епархиального управления женщины торговали 
цветами. Шла бойкая торговля и возле бывшего магазина Жи- 
рардовской мануфактуры. Пожилой бородатый стекольщик встав¬ 
лял стекла в окна городского промышленно-художественного му¬ 
зея, ныне переименованного, судя по фанерному щиту у входа, 
в музей слободской Украины. 

Я спросил у Сухова, как смотрит руководство махновской де¬ 
легации в Харькове на мою поездку в Гуляйполе. 

— В-возражений у них нет, — сказал Павел. 

— О цели поездки спрашивали? 

— Д-допытывались, но я отвертелся. Попов готов даже в-вы- 
делить сопровождающего. Только, по-моему, не стоит вам сей¬ 
час уезжать. 

— Почему? 

— Ж-жакович-Шидловский в Харьков собирается. 

— Откуда у вас эти сведения? 

— От Эммы Драуле. Она здесь уже ч-четвертый день. 

— Вы с ней встречались? 

— Н-нет, Леонид Борисович, — сказал Сухов, и я вздохнул 
с облегчением: американке совсем ни к чему было знать, что 
мы интересуемся Жаковичем. Все в свое время. — О Ж-жакови- 
че-Шидловском она говорила одному товарищу в редакции «Тру¬ 
довой армии», Мерцалову. Ежели хотите, можем п-подъехать 
в редакцию на Донец-Захаржевскую. Или не н-надышались еще 
харьковским воздухом? 

— Надышался, — сказал я. — Но поедем мы не в редакцию, 
а к Сергею Яковлевичу Приходько. 

Кучер, у которого уши находились не там, где у всех людей, 
а на затылке, повернулся к нам всем туловищем: 

— В бандотдел чи как? 

Приходько встретил Сухова и меня, как близких родственни¬ 
ков. Помимо самовара, украшенного медалями не хуже заслу¬ 
женного генерала, нас ожидали еще и бублики. По целому буб¬ 
лику на душу. 

— Яки гарны б-бубликиі — восхитился Павел. 

— Ничего бублики, сдобные, — небрежно сказал, сияя от 
удовольствия и гордости, Приходько. 

В Харькове Приходько говорил по-русски. Украинцем он себя 
чувствовал только в Москве. Так комиссар бандотдела понимал 
интернационализм. 



II 

Моя поездка в ставку Махно предполагала не только встречу 
с Жаковичем. Мне хотелось также побеседовать с Алексеем 
Мрачным, который в конце девятнадцатого руководил в Харь¬ 
кове подпольной анархистской группой, поставляющей отрядам 
батьки Махно оружие и боеприпасы. 

По сведениям Липовецкого, а сведениям Зигмунда всегда мож¬ 
но было доверять, Алексей Мрачный лояльно относился к боль¬ 
шевикам и выступал за сотрудничество с Советской властью, 
что значительно облегчало контакт с ним. Между тем, судя 
по письму Галицкого из тюрьмы, которое волей судеб оказалось 
почему-то у Жаковича, затем у Прозорова, Кустаря, Улимановой 
и, наконец, у меня, Алексей Мрачный после ареста Галицкого 
установил, возможно через Жаковича, связь с Винокуровым и 
пытался выкупить попавшего в руки контрразведки товарища. 
В качестве взятки он передавал Винокурову, видимо, не только 
деньги, но и экспонаты Харьковского музея и драгоценности 
«Алмазного фонда», отобранные в свое время Галицким для 
финансирования террористической акции в Екатеринбурге. Ина¬ 
че трудно было бы объяснить, как в нужник к Уварову попали 
златники Владимира Равноапостольного, Дмитрия Донского, 
Креза, золотые медали, геммы, «перстень Калиостро», а другие 
музейные экспонаты и знаменитая брошь «Северная звезда», 
пожертвованная в «Алмазный фонд» госпожой Шадринской, ока¬ 
зались в конечном итоге у любовницы Винокурова, а затем Ува¬ 
рова, несравненной Ванды, так и не ставшей генеральшей Вол¬ 
ковой. 

Экспонаты Харьковского музея, предназначавшиеся Мрачным 
для подкупа Винокурова, находились, видно, у Корейши. Это 
было более или менее ясно. А вот где и у кого хранились жем¬ 
чужина «Пилигрима», «Ватуринский грааль», «Амулет княжны 
Таракановой», «Гермогеновские бармы» и другие ценности «Ал¬ 
мазного фонда»? А главное — где и у кого они сейчас нахо¬ 
дятся? 

Что, кроме «перстня Калиостро», броши «Северная звезда» и 
«Комплимента», было вручено в качестве взятки Винокурову? 

Кто и с какой целью убил полковника? 

Видимо, Алексей Мрачный смог бы ответить мне на большин¬ 
ство этих вопросов. 

Хотелось мне также повидать в Гуляйполе бывшего председа¬ 
теля тайного союза богоборцев и будущего верховного жреца 
Всемирного храма искусств, где бога заменит красота, Владимира 
Корейшу. 

Если он и не являлся участником харьковских событий, то, во 
всяком случае, что-то слышал о них. 

По имеющимся у меня сведениям, Борис Галицкий во время 
своего пребывания в Гуляйполе не только познакомился с Ко¬ 
ренным, но и неоднократно встречался с ним. 

В дневнике Галицкого-гимназиста (дневник был обнаружен 
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при обыске), пересланном. Ягудаевым из Тобольска в Москву, 
содержались некоторые мысли, перекликающиеся с идеями Ко- 
рейши о Всемирном культе красоты, богоборчестве во имя ду¬ 
ховного раскрепощения человечества и превращении искусства 
в религию, а его деятелей в иерархов новой церкви. 

Видимо, между Галицким и Коренным в Гуляйполе установи¬ 
лись близкие отношения людей, объединенных общностью взгля¬ 
дов и интересов. 

К сожалению, командированный в Екатеринослав и Харьков 
Борин, которому помимо всего прочего было поручено отыскать 
Алексея Мрачного, привез в Москву малоприятные вести. Петр 
Петрович сообщил мне, что Алексей Мрачный после возвраще¬ 
ния из Харькова некоторое время работал в культотделе махнов¬ 
ской армии, но не прижился там. Затем он выполнял какие-то 
задания в Амур-Нижнеднепровске Екатеринославской губернии, 
откуда его вызвали в Гуляйполе. А в августе двадцатого года 
Алексей Мрачный был отправлен реввоенсоветом махновской ар¬ 
мии в Александровен, где бесследно исчез. Причем в Гуляйполе 
ходили упорные слухи, что до Александровска он не добрался. 
Знающие люди говорили, что Алексея Мрачного «украли» (так 
махновцы именовали тайное убийство) по приказу или самого 
батьки, или кого-то из его ближайшего окружения. 

А уже приехав в Харьков, я через Сергея Яковлевича навел 
справки о Корейше (союз с Махно создавал благоприятные усло¬ 
вия для работы не только нам, но и бандотделу Харьковской 
ЧК). Оказалось, что он покинул ставку Махно еще в ноябре 
девятнадцатого, причем произошло это при каких-то весьма 
странных и скандальных обстоятельствах. Человек, с которым 
беседовал Приходько, утверждал даже, что «главного жреца Все¬ 
мирного храма искусств» разыскивала в конце девятнадцатого 
махновская контрразведка. 

Таким образом, если Жакович действительно собирался 
в Харьков, моя поездка в Гуляйполе теряла всякий смысл. 

Но насколько эти сведения, полученные Суховым через со¬ 
трудника газеты «Трудовая армия», достоверны? 

Прикинув все «за» и «против», я решил восстановить знаком¬ 
ство с Эммой Драуле. 

Почему бы нам случайно не встретиться? 

«Случайная» встреча была организована тем же Сергеем Яков¬ 
левичем в эстрадном театре «Буфф», расположенном напротив 
облюбованного махновцами «Миссури». В тот вечер в «Буффе» 
читали свои «рабоче-крестьянские» стихи местные поэты и спе¬ 
циально прибывшие по такому случаю из Киева завсегдатаи 
«Хлама» — литературно-артистического клуба, куда входили 
художники, литераторы, актеры, музыканты. 

Я приехал в «Буфф» незадолго до перерыва, когда служители 
муз уже успели разоблачить коварные замыслы Антанты, за¬ 
клеймить позором белополяков, выругать Врангеля, воспеть прод¬ 
разверстку и опоэтизировать сбор теплого белья для Красной 
Армии. 



В зале было не густо — трудармейцы, шкрабы (школьные 
работники), совслужащие, десятка два рабочих... 

На задрапированной красным полотном эстраде подпрыгивал, 
извивался и завывал субтильный молодой человек в бархатной 
блузе: 

Пылайте, багровые повести, 

Греми, железный рассказ! 

Сердце во власти совести. 

Кровавой совести масс... 

Затем молодой человек на мгновенье смолк, вобрал в свою 
хлипкую грудь побольше воздуха и уже не провыл, а прямо- 
таки прорычал в зал: 

К дьяволу сирени и верески! 

К черту Христа любовь! 

Залежи проклятий вдребезги! 

Сыпься, горох голов! 

«Горох голов», видно, уже успел надоесть. Слабогрудому хло¬ 
пали вяло, из вежливости: не местный небось, с самого Киева 
ехал. А старался-то как? Взопрел даже... 

Поэнергичней аплодировали другому, в тяжелых солдатских 
ботинках и обмотках, который, критикуя различные неполадки 
в Харькове, резво рифмовал «вон» — «самогон» и «вею» — 
«в шею». Но по всему чувствовалось, что для вечера поэзии 
вполне бы хватило одного отделения... 

В антракте, когда уставшая от стихов публика дружно пова¬ 
лила из прокуренного зала на свежий воздух, меня окликнули: 

— Товарищ Косачевский! 

Я обернулся и тут же был ослеплен белозубой улыбкой Дра- 
уле. 

Итак, мы встретились. 

За прошедшие месяцы американка сильно изменилась. Пере¬ 
мены не коснулись лишь углов и прямых линий. Драуле как 
была, так и осталась произведением художника-кубиста. Его ав¬ 
торство было бесспорным. Но она загорела, обветрилась, а в ее 
жестах появилась уверенность и решительность бывалого махнов¬ 
ца, который лихим ударом отрубил саблей гусю голову и гото¬ 
вился бросить его в котел. 

В общем — «Взвейтесь, соколы, орлами!»... 

— Не узнаете, товарищ Косачевский? Мы с вами встречались 
в Москве. Я Эмма Драуле. Помните? 

Я припомнил. Но не сразу. Постепенно. 

Приходько был великим мастером по производству «случайно¬ 
стей». У Драуле не возникло и тени сомнения в том, что Коса- 






Еще бы! Не говоря уже о том, что Махно впервые в истории 
попытался материализовать анархистскую идею, поставив ее па 
колеса своих тачанок, сама по себе махновщина выглядела не 
менее экзотично, чем племя людоедов в окрестностях Нью-Йорка 
или Чикаго. Поэтому будущая книга — насколько я понял, 
Драуле не собиралась ограничивать себя вопросами тактики — 
должна была пронять самых пресыщенных, ко всему привык¬ 
ших читателей Америки и Европы. 

Эта книга должна была стать сенсацией. 

Незаметно для себя произведение кубиста подгоняло «длин¬ 
новолосого мальчугана» под американские стандарты. Щуплый 
и низкорослый, не выносивший верховой езды, батька в ее во¬ 
сторженных рассказах выглядел мчащимся в прериях на необъ¬ 
езженном мустанге лихим ковбоем в широкополом сомбреро и 
с лассо в руках. Подобно киногерою вестерна, он вершил спра¬ 
ведливость, стрелял, утирал слезы вдовам и сиротам, пил, не 
пьянея, виски (по-русски — самогон) и вновь вскакивал в сед¬ 
ло, чтобы поразить зрителя очередным головоломным трю¬ 
ком... 

«Ваши планы, мистер Махно?» 

«Осуществление идеалов анархистов в России и на Украине». 

«А затем?» 

«Анархия во всем мире». 

«Анархисты Америки верят в вас, мистер Махно». 

«О'кэй, бэби! — сказал он и тронул повод своего норови- 

Приблизительно так же в трактовке Драуле выглядели и дру- ■ 
гие руководители повстанческой армии. 

Драуле говорила не умолкая, я не пытался остановить поток 
ее воспоминаний. Я лишь хотел ввести его в нужное русло, осо¬ 
бенно когда она назвала наконец фамилию Шидловского. 

Мне это удалось. 

О Жаковиче-Шидловском я уже располагал обширными и раз¬ 
нообразными сведениями. Но Драуле, следовало отдать ей долж¬ 
ное, основательно пополнила мою копилку. Правда, Жакович, 
как и Махно, приобрел некоторое сходство с американским ки¬ 
ногероем, но соскрести с него «американизм» было не так уж 
сложно. 

— Он был раньше очень богатым человеком, — говорила 
Драуле, — и щедро раздавал деньги революционерам. А потом 
сам стал революционером. Товарищ Шидловский хочет расска¬ 
зать американцам правду о русских анархистах. 

— Он что же, собирается в Америку? — полюбопытствовал я. 

— Да, — подтвердила Драуле. — Это необыкновенный чело¬ 
век. Вы обязательно должны с ним познакомиться. 

— Мы немного знакомы. 

— Немного — это мало. Вы должны хорошо познакомиться. 

Я сказал, что такая счастливая возможность вряд ли пред¬ 
ставится мне. В Харьков я приехал по делам и через неделю 
вернусь в Москву. 
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— Но он скоро здесь будет. 

— Скоро? 

— Через три дня. 

— Ну, где три дня, там и десять... 

Нет, товарищ Шидловский точен. Очень точен. Он человек 
слова. Если он сказал, что приедет через три дня, значит, так 
оно и будет. 

— Он много слышал о вас, — сказала Драуле. 

Вот это уже, пожалуй, было ни к чему. 

— От кого? От Муратова? 

— Нет, от настоятеля Валаамского Преображенского мона- 

— Архимандрита Димитрия? 

— Да, архимандрита Димитрия. 

Ну конечно же, Жакович посещал Олега Мессмера на Валааме. 
Это с его легкой руки отправился в свое рискованное путеше¬ 
ствие монах Афанасий, умерший во славу Ванды Ясинской 
в Омской тюрьме. Видимо, тогда же, весной восемнадцатого, 
только что приехавший на Валаам Димитрий и беседовал с Жа- 
ковичем. Могли они встретиться и в Петрограде. Какое это, 
в конце концов, имеет значение? 

О самоубийстве Василия Мессмера Димитрий тогда еще не 
знал, но он находился под гнетом московских событий. 

Что же он говорил Жаковичу обо мне? 

Я вспомнил нашу последнюю встречу в кабинете начальника 
уголовно-розыскной милиции, где я в тысяча девятьсот восем¬ 
надцатом организовал для депутации Соборного совета выставку 
найденных сокровищ патриаршей ризницы. 

Густой запах мирры, серебряные алавастры, старинные ка¬ 
дильницы, споротые с саккосов и мантий золотые колоколь¬ 
чики-звонцы, потиры времен Валентиана III и сгорбившийся 
в глубоком кресле седовласый старик Димитрий, в прошлом са¬ 
мый любимый преподаватель нашей семинарии, Александр Ви¬ 
кентьевич Щукин... 

Длинные пальцы архимандрита перебирали янтарные четки, 
и он цитировал из Екклесиаста: «Что было, то и будет, и что 
творилось, то и творится. И нет ничего нового под солнцем. Бы¬ 
вает, скажут о чем-то: смотри, это новость! А уже было оно 
в веках, что прошли до нас*. 

Спор наш еще не окончен и вряд ли когда завершится. Ди¬ 
митрий хотел тогда укрыться от кровавых бурь времени за 
стенами Валаамского монастыря. Но ему это не удалось, да и 
не могло удаться. Ни от времени, ни от самого себя за стена¬ 
ми не спрячешься. 

Жив ли он? 

Я всегда считал, что вовремя умереть гораздо важнее, чем 
вовремя родиться. 

Димитрий и Жакович, беседующие о Косачевском, — забавно! 

— Шидловский, видимо, слышал обо мне не только от Ди¬ 
митрия, но и от Кореина? 
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— Да, — подтвердила Драуле. 

— Они дружили? 

— Товарищ Шидловский очень высоко ценил мысли Кореина 
о превращении искусства в религию свободного человечества и 
помогал ему в организации музея изящных искусств. Но потом 
они разошлись... 

— Вон как? 

— Товарищ Кореин очень плохо поступил. Очень недостойно 
поступил, — скорбно объяснила она, прижав к груди идеально 
вычерченный треугольник подбородка. 

— А что он сделал, если не секрет? 

— Это не секрет. По его вине в Харьковской каторжной тюрь¬ 
ме погиб один молодой товарищ. 

— Галицкий? 

— Да, Борис Галицкий. Вы его знали? 

— Немного. 

Если бы Эмма Драуле работала агентом третьего разряда 
в бригаде «Мобиль», я бы объявил ей благодарность в приказе. 
Но ни Муратов, ни она у нас не числились и даже не претен¬ 
довали на имеющиеся вакансии. Поэтому, выслушав ее рассказ 
о происшедшем, я ограничился рукопожатием. 

Похоже было, что розыски сокровищ «Алмазного фонда» 
не только выбрались из тупика, но и успешно приближались 
к своему завершению. 

В этой мысли я еще более укрепился после состоявшейся на 
следующий день беседы с найденным через Центральную комис¬ 
сию по расследованию белогвардейских зверств Народного ко¬ 
миссариата юстиции Украины бывшим заключенным Харьков¬ 
ской каторжной тюрьмы Константином Ивановичем Матвеевым. 

Когда при отступлении белых из Харькова часть заключен¬ 
ных была расстреляна, а остальных погнали на Змиевское шос¬ 
се, Матвееву удалось бежать. Теперь он работал в ЦЕПТИ — 
Центральном правлении тяжелой индустрии Украины. 

В течение семи дней Матвеев находился в одиночке рядом 
с Галицким и перестукивался с ним через стенку. 

— Простите за нескромный вопрос, — сказал он, когда мы 
с ним наконец нашли укромный уголок в одном из коридоров 
Центрального правления тяжелой индустрии. — Вы сидели ког¬ 
да-нибудь в тюрьме? 

— Да, при царе. 

— Тогда вы понимаете, что такое связь с товарищем, от ко¬ 
торого тебя отделяет тюремная стена. За это время мы с Га¬ 
лицким сблизились, хотя ни разу не видели друг друга. Он 
мне рассказывал про свою мать в Тобольске, про жену... 

— Он разве был женат? 

— Да, ее звали Еленой. Он очень беспокоился за нее. Но это 
лирика. Вы меня, конечно, не для этого разыскивали. 

Он был прав: знать о том, что Галицкий перед смертью вспо¬ 
минал о Елене Эгерт, мне было ни к чему, впрочем, как и ей... 

По словам Матвеева, Галицкий вначале даже не сомневался. 




что его скоро выкупят. Он спрашивал у соседа, не нужно ли 
тому что-либо передать на волю, и обещал после освобождения 
попытаться вызволить Матвеева из тюрьмы. Галицкий уверял 
его, что организация, к которой он принадлежит, имеет доступ 
к сотрудникам контрразведки и располагает значительными цен¬ 
ностями для выкупа своих провалившихся товарищей. 

Позднее Галицкий в значительной степени растерял свой 
оптимизм, но все же надеялся на освобождение. А за два дня 
до гибели он получил дурные вести: один из товарищей, некто 
Кореин, оказался предателем, и теперь его, Галицкого, ждет 
смерть. Тогда же Галицкий получил письмо от самого Кореина. 
Тот пытался оправдать свое предательство какими-то особыми 
соображениями и просил Галицкого простить его. 

Матвееву рассказывали, что, когда за Галицким пришли в ка¬ 
меру, он кинулся на офицера комендатуры и чуть было не за¬ 
душил его. Офицера спас надзиратель, который выстрелил 
в смертника из нагана. Тут же в камере конвойные добили ра¬ 
неного штыками. 

Матвеев не знал Кореина. Но я знал Кореина достаточно хо¬ 
рошо — это был психически ненормальный человек, не отве¬ 
чающий ни за себя, ни за свои поступки. Я не мог представить 
его себе ни идейным анархистом, ни предателем святого дела 
анархии. И для того, и для другого требовались как минимум 
не слишком вывихнутые мозги. 

Корейшу точно так же нельзя было назвать предателем, как 
свалившийся на голову кирпич — убийцей. Но то, что Жако- 
вич-Шидловский после гибели Галицкого порвал с Коренным 
всякие отношения, а сам Галицкий называл его предателем, да¬ 
вало пищу для размышления. Заслуживало внимания и упоми¬ 
нание о письме Кореина, в котором тот «пытался оправдать свое 
предательство какими-то особыми соображениями и просил Га¬ 
лицкого простить его». В сочетании с тем, что Кореин в ноябре 
девятнадцатого при каких-то скандальных обстоятельствах поки¬ 
нул ставку Махно и его разыскивала махновская контрразвед¬ 
ка, все эти факты приобретали значение и могли лечь в осно¬ 
ву некой достаточно убедительной гипотезы. 

И все же эту гипотезу я выдвинул лишь после обстоятельной 
и поучительной беседы с импозантным седобородым мужчиной, 
напомнившим мне архиепископа Антония Храповицкого. 

Несмотря на внушающую благоговение внешность, хорошо 
сохранившийся старец никогда не был священнослужителем, хо¬ 
тя переменил на своем веку немало профессий. 

Феофан Лукич Севчук служил сторожем, опилочником в трак¬ 
тире на Клочковской, вышибалой в фешенебельном публичном 
доме, конюхом, лакеем, а последние годы — швейцаром вначале 
в Коммерческом клубе иа Рымарской улице, а затем в особняке 
фабриканта Бригайлова, где снимал квартиру полковник Вино¬ 
куров. На этой же квартире полковник в ноябре девятнадцатого 
был убит... 

После освобождения Харькова Красной Армией, когда особняк 



Бригайлова был занят под рабочий клуб, старик собрал в швей¬ 
царской свои вещички и исчез. 

Сухов, занимавшийся розысками старика еще до моего при¬ 
езда, ухитрился отыскать его на станции Новая Бавария, где 
тот обосновался в домике у своего сына, железнодорожного ра¬ 
бочего. 

Жизнь на маленькой, тихой станции Феофану Лукичу поряд¬ 
ком надоела. Он привык к шуму большого города, к полнокров¬ 
ной, кипучей жизни публичного дома («Ух и мамзели были — 
тигры! По сю пору в дрожь кидает!»), к пьяному раздолью трак¬ 
тиров и «господской деликатности». 

— Всю жизнь, почитай, в образованности прожил — «По¬ 
жалуйте, ваше сиятельство!», «Пардон, мадам!» и прочее. А тут 
на старости годов и выпить не с кем, чтобы по-деликатному, без 
матерщины или еще чего такого, — доверительно говорил он 
мне. — Станция — она и есть станция. Пыль да грязь, масте¬ 
ровщина да необразованность. Не столько людей, сколь блох да 
тараканов. Оно известно — тоска. С тоски всякая нечисть и за¬ 
водится. Ну и поезда гудят, будто им шило в зад воткнули. 
До того гудят, подлые, что не знаешь, чем уши заткнуть. А тут 
еще колеса — тук-тук, тук-тук. Поживешь так с годок и, не 
дождамшись смертного часа, живым в гроб на карачках поле¬ 
зешь. Ей-богу! 

Я спросил его о Винокурове, который, как мне показалось, был 
таким же светлым воспоминанием, как и беспорочная служба 
в публичном доме. 

Феофан Лукич насупился. 

— Ну что о ем сказать? — развел он своими мускулистыми, 
несмотря на возраст, руками. — Ныне как о таких, как он, го¬ 
ворят? Контра, говорят. Гнида, говорят, белогвардейская, в пе¬ 
ченку его, в селезенку и прочие какие ни на есть места. А я так 
не могу, потому как совесть имею и деликатность в обращении 
ценю. Хоть в распыл пускайте, а душой не покривлю! Миль 
пардон! 

Успевший где-то дерябнуть стаканчик-другой, Феофан Лукич 
тут же готов был погибнуть за правду. Он просто рвался в без¬ 
вестные герои. Но я его не пустил: героев и так хватало, а мне 
требовались свидетели. Убийство полковника Винокурова до сих 
пор было загадкой, которую требовалось разгадать до встречи 
с Жаковичем. 

Поэтому я успокоил Севчука, сказав, что ничего, кроме прав¬ 
ды, от него не требуется. Более того, я даже пообещал, если 
он того пожелает, пристроить его вновь на работу в Харькове, 
дав понять, что, по моему мнению, без таких честных и прин¬ 
ципиальных людей, как он, столица Украины теряет свою бы¬ 
лую прелесть. Последнему он, кажется, не очень поверил, но 
успокоился. Расстрела, во всяком случае, больше не требовал: 
то ли опасался, что я по мягкости характера ни в чем не смогу 
ему отказать, то ли по каким-то другим соображениям... 

— Продолжайте, Феофан Лукич. 



— Кресты, погоны, платочек, в духах моченный, волосы 
с пробором да помадой, усы, сапоги зеркальные — это все 
было, — признал он. — Полковник, его высокоблагородие... Че¬ 
го уж там! И революции не одобрял. Скорбел об государе им¬ 
ператоре. Всяких там «гражданов» и «товарищев» тоже не при¬ 
знавал. По-старорежимному: «господин», «мадам», «сударыня», 
«Куда прешь, дубина?!». А душевности не отымешь. И справед¬ 
ливость не отберешь, и деликатность в обращении. Такой и 
в морду даст — а все одно приятно. Не скажу, что кисель го¬ 
роховый — строгонький. И выругает иной раз, и порукопри- 
кладствует... Не без этого. Но с понятием. Услужил чем? Вот 
тебе на чаек. Рождество, к примеру, духов день, благовещение 
или преображение — не сомневайся, и на чай и на водку полу¬ 
чишь. Завсегда заботу о простом человеке имел. 

Одно плохо: больно до баб был падок. Оно-то вроде бы и по¬ 
нятно: мужчина в соку, кровь с молоком, видный из себя, игри¬ 
вый. Чего не побаловаться? Не жеребец на конезаводе: с какой 
хотит, с той и хороводится. Я был помоложе, тоже спуску жен¬ 
скому полу не давал. Да и сейчас при счастливом случае не 
безгрешен. Но разум-то господь человеку не зря дал. А он ка¬ 
кую посмазливей приметит — все. Будто не полковник, не вы¬ 
сокоблагородие, не дворянин столбовой, а кобель, миль пардон, 
подзаборный. 

Разве ж так можно? Баба бабой, а голова головой. А он — 
нет, не мог меру блюсти. Через эту свою слабость к женскому 
полу и смерть принял... 

— То есть как? — поинтересовался я, чувствуя, что бывший 
вышибала в публичном доме может стать для нас неиссякаемым 
источником необходимых сведений. 

— А вот так, — загадочно отрезал Феофан Лукич и горестно 
замотал своей архиепископской головой. — Вспоминать и то не 
хотится! Муторно от воспоминаний... Эх, Юрий Николаевич, 
Юрий Николаевич, ваше высокоблагородие! — патетически вос¬ 
кликнул он. — Ни за понюх табаку расстался с жизнею, упо¬ 
кой, господи, душу твою!.. 

Он перекрестился и от полноты чувств высморкался. 

Помолчал горестно. 

— Так о чем, бишь, мы? 

— О том, что Юрий Николаевич не был жеребцом на конеза¬ 
воде, — услужливо подсказал я. 

— Чего?! 

— Ну, о том, что не мог меру блюсти и через свою слабость 
к женскому полу смерть принял. 

— Верно, — сам с собой согласился Феофан Лукич. — Что 
верно, то верно. Ведь он-то на квартеру к господину Бригайлову 
не один въехал... 

— Разве? — поразился я. 

— Не один, — подтвердил он. — С мамзелью въехал, что 
в полюбовницах у него была. Врать не буду, не приучен: хоть 
и стерва, а первого разбора мамзель. Без изъяну. Такая и са- 



мому государю императору впору. Не хочешь, а засмотришься. 
Покойника разбередит. Когда я у мадам Бычковой служил, то 
у ей в заведении, почитай, без малого сотня мамзелей числи¬ 
лась. На все, миль пардон, вкусы: и гнедые тебе, и вороные, и 
саврасые. И тощенькие, и в теле, и колобком, и мячиком. Сла¬ 
денькие, с кислинкой... Глянешь ненароком, когда гости съезжа¬ 
ются, — глаза вразбежку и рот на перекос. А вот такой не 
было. Всем взяла. Но какая ни на есть раскрасавица, а все ж 
баба. Верно? Всех их всевышний из одного ребра для нас про¬ 
извел. Вот и обращение с ей имей как положено: когда при¬ 
ласкай, а когда и побей. А он — нет. Все свое благородное пол¬ 
ковничье да дворянское происхождение ей показывает. Не то 
чтоб нагайкой или кулаком — пальцем не тронул. Туалеты, 
выезд собственный, кольца, сережки, браслеты всякие... В Киев 
за цацками ординарца посылал. А она — морген фри, нос утри. 
Вконец разбаловал бабу. Вот и начала с жиру беситься: к дру¬ 
гому сбегла любовь крутить. Юрию Николаевичу плюнуть бы. 
Мало их, что ли? Табунами по Рымарской да по Сумской хо- 
дют. А он — нет, заело. Хоть и езживали к нему опосля всякие 
мамзели, ей хода до себя не закрыл. К ейному полюбовнику 
в пай вошел. «Когда бы, — говорит, — Феофан, ни приехала, 
пущай, ежели, понятно, я от другого женского пола свободен». 
Вот я, старый дурак, и пущал ее до Юрия Николаевича. А не 
послушай его, и греха бы не случилось. 

— Какого греха? 

— Известно какого — смертоубийства. Ведь не убивцам, а ей 
дверь открывал той ночью... Когда сыск учиняли опосля, 
я сыскному офицеру все как было доложил. А без толку. Ви¬ 
дать, ейный любовник подмазал где требовалось. А может стать¬ 
ся, моим словам серьезу не придали... 

В этом отношении Феофан Лукич мог быть мною доволен. Его 
показания я принял всерьез. В ту же ночь я устроил ему оч¬ 
ную ставку с Вандой Стефановной Ясинской. 

Ясинская действительно оказалась красавицей. В отличие от 
Елены Эгерт, ей почти не был свойственен инстинкт украшатель¬ 
ства. Поэтому разговаривать с ней оказалось значительно проще. 
Она лгала лишь тогда, когда надеялась, что ей поверят, и уме¬ 
ла ценить не только свое, но и чужое время. 

Очень милая женщина. Пожалуй, полковник был прав, пред¬ 
почтя ее Эгерт... 


Ш 

Я был в более выгодном положении, чем Жакович. Он обо 
мне лишь слышал. Я же специально собирал о нем сведения 
с помощью таких мастеров сыска, как Петр Петрович Борин, 
Хвощиков, Ягудаев и Сухов. 

Сын крупнейшего фабриканта, бывшего внуком крепостного 
крестьянина, и польской княжны, предки которой только и де¬ 
лали, что сажали и спихивали с престола неугодных им королей, 



Анатолий Жакович всю жизнь качался маятником между двумя 
линиями своей родословной. 

Тик-так — демократ, тик-так — аристократ, тик-так — за на¬ 
род, тик-так — наоборот. 

Авантюрист по натуре, он относился к породе политических 
гурманов, которые ни во что не уверовали, но зато все под тем 
или иным соусом перепробовали: и Штирнера, и Лассаля, и 
Маркса. 

Жакович мог смаковать любое кушание как национальной, так 
и интернациональной кухни. Но больше всего ему все-таки нра¬ 
вились- острые блюда: с уксусом, перцем, динамитом и брау¬ 
нингами. 

И таких пикантных кушаний Жакович отведал немало. В де¬ 
вятьсот четвертом — он ярый последователь анархиста Махай- 
ского, автора нашумевшей книги «Умственный рабочий». Махай- 
ский был умелым поваром и не жалел перца. Он последователь¬ 
но проводил мысль, что корень всех народных бед не в царизме 
или капитализме, а в интеллигенции, во всех этих инженерах, 
врачах, адвокатах и писателях. Многие интеллигенты за рево¬ 
люцию? Возможно. Но для чего им нужна революция? Только 
для того, чтобы, свергнув царизм, захватить власть и стать экс¬ 
плуататорами рабочего класса. 

Вывод: интеллигенция — эксплуататорский класс, враждеб¬ 
ный пролетариату. 

Лидер махаевцев в Одессе Николай Стрига, с которым сошел¬ 
ся Жакович, шел еще дальше. Он считал, что сначала следует 
вырезать интеллигенцию (первый этап революции) и лишь толь¬ 
ко потом браться за царских сатрапов и капиталистов (второй 
этап революции). 

Опробовав несколько переперченную махаевщину, Жакович 
позднее заинтересовывается эсерами. Снабжает их деньгами, зна¬ 
комится с организатором убийства губернатора Богдановича, ми¬ 
нистра внутренних дел Сипягина и покушения на харьковского 
губернатора Оболенского знаменитым Гершуни, принимает горя¬ 
чее участие в семье казненного Каляева. 

Затем, дойдя до высшей точки, маятник, как ему и положе¬ 
но, уже движется слева направо. 

Без пяти минут эсер и цареубийца становится вначале весьма 
умеренным конституционным демократом, а затем и откровен¬ 
ным монархистом... 

К тысяча девятьсот четырнадцатому году маятник, устав ка¬ 
чаться, занимает среднее положение. 

Только что вернувшийся после своего трехлетнего пребывания 
за границей, Жакович совершенно безразличен и к трехцветно¬ 
му знамени империи, и к красному флагу. Война его тоже остав¬ 
ляет равнодушным. Он отдыхает и наслаждается жизнью, пол¬ 
ностью разделяя мнение Игоря Северянина — «война войной, 
а розы — розами». Так же, как и Северянин, он хочет «прой- 
титься по Морской с шатенками, свивать венки из хризантем, 
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по-прежнему пить сливки с пенками и кушать за десертом 
крем». 

Срывая цветы удовольствий, которые пышным цветом рас¬ 
цветали на земле, удобренной трупами солдат, Жакович не за¬ 
бывал и о благотворительности: давал деньги на организацию 
госпиталей, помогал сестре, которая вопреки воле отца вышла 
замуж за безродного и безденежного Прозорова и теперь мед¬ 
ленно, но верно помирала на руках свекрови от чахотки. 

Но это — передышка. Жаковичу по-прежнему необходимы 
острые ощущения. 

В шестнадцатом году он, к удивлению тех, кто его мало знал, 
отказывается от теплого места в генеральном штабе и подает 
рапорт об отправке на фронт. 

Легкая контузия. Ранение. Георгиевский крест и крест на 
могиле умершей за это время сестры... 

Фронтовой героизм и окопные вши так же приедаются, как 
махаевщина, терроризм, кадетство, монархизм, Игорь Северянин 
и филантропия. 

В марте семнадцатого он дезертирует и вновь появляется 
в Петрограде — с красным бантом и Георгиевским крестом. 

К апрелю семнадцатого он — меньшевик, к маю — почтя 
большевик, к июлю — член совета «Алмазного фонда»».. 

Потом участие в попытке освободить и переправить за границу 
Елизавету Федоровну, в деникинской авантюре, григорьевщиие, 
махновщине... 

Уксус, динамит, перец и черт знает что еще! А теперь пото¬ 
мок бунтовавшего во времена Пугачева крепостного и могуще¬ 
ственного польского магната с голубой, как весеннее небо, 
кровью, собирался осчастливить собой Америку и американских 
анархистов. 

Эмма Драуле была, конечно, в восторге — соратник мистера 
Махно, живой и, как ни странно, вполне интеллигентный экспо¬ 
нат из далекой России. 

. Ах, миссис Драуле, миссис Драуле, боюсь, что соратник ми¬ 
стера Махно принесет вам разочарования. Отсюда он, видимо, 
уедет анархистом. А вот кем он приедет в Американские Со¬ 
единенные Штаты, одному богу известно. И то вряд ли. Я лич¬ 
но ни за что не поручусь. Он может стать у вас на родине и 
содержателем пивной, и сутенером, и пастором. Очень ненадеж¬ 
ный экспонат, миссис Драуле, хотя и вполне интеллигентный. 

Но в конце концов, все это ваши дела. Ко мне они отношения 
не имеют. А вот побеседовать по интересующим меня вопросам 
с Жаковичем в Харькове — это уже мое дело. И не только мое, 
но и государственное. 

Проще всего было бы, конечно, задержать Жаковича (он дей¬ 
ствительно оказался человеком слова и прибыл в Харьков ров¬ 
но через три дня) и допросить его в уголовном розыске или банд- 
отделе Харьковской ЧК. Но Жакович был не частным лицом. 
В кармане его френча лежал мандат, подписанный самим бать- 
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кой, и в Харьков он приехал с каким-то поручением к главе мах¬ 
новской делегации Дмитрию Попову. 

Это все осложняло. Советское правительство Украины и коман¬ 
дование Южного фронта были, естественно, заинтересованы в ско¬ 
рейшем разгроме Врангеля. Некоторую, пусть и второстепенную, 
роль в готовящейся операции предстояло сыграть и махновцам. 
Поэтому «длинноволосого мальчугана», подозрительно следивше¬ 
го из своего Гуляйполя за развитием событий, старались без 
крайней нужды не раздражать, тем более что если он и нару¬ 
шал некоторые пункты заключенного соглашения, то пока еще 

Махновская делегация в Харькове, занимавшая роскошные 
апартаменты в центре города, находилась чуть ли не на поло¬ 
жении посольства иностранной державы. Свой собственный но¬ 
венький автомобиль, свой шофер, своя охрана, свой специалист 
по самогоноварению, свои самогонные аппараты и свой нач- 
прод, которому иногда удавалось выбивать из продовольственно¬ 
го комитета даже коньяк. 

И несмотря на то что ответственные сотрудники «посольства» 
нередко затевали на улицах драки, пьянствовали, дебоширили, 
а в свободное от этих занятий время развлекались стрельбой по 
электрическим лампочкам (некий завхоз утверждал, что союз 
с Махно обошелся городскому коммунальному хозяйству в пять¬ 
сот сорок восемь электрических ламп)*, советские власти про¬ 
являли по отношению к махновцам максимум терпимости. Они 
справедливо считали, что для скорейшей ликвидации вранге¬ 
левщины можно пожертвовать не только электрическими лам¬ 
почками... 

В этих условиях «самое простое» оказывалось самым слож¬ 
ным, практически невыполнимым. Ни под каким предлогом 
нельзя было задержать на перроне посланца батьки, которого 
встречал сам Дмитрий Попов, бывший по этому торжественному 
случаю почти трезвым. Жаковнч являлся чем-то вроде дипкурье¬ 
ра, а дипкурьеров трогать не полагается, если не хочешь напо¬ 
роться на неприятности. 

Да и какие, собственно, основания задерживать его? Никаких. 
Или почти никаких... 

Мне оставалось лишь наблюдать за тем, как Жаковнч и сопро¬ 
вождавший его повстанец из личной сотни батьки, известный 


1 Сохранился рассказ хозяйки помещения, занимаемого мах¬ 
новским «посольством». «Недели три или около месяца... — го¬ 
ворила она, — были сплошным ужасом. Попов, его шофер Бон¬ 
даренко и многие другие все время пьянствовали, бушевали и 
хулиганили, всегда угрожая оружием. С их приходом дом при¬ 
нял вид вертепа... День начинался с пьянства, ругани, стрельбы 
в квартирные лампы... и кончался тем же. Мы жили, как в пле¬ 
ну, и вечно дрожали за свою жизнь, рискуя погибнуть от шаль¬ 
ной пули кого-либо из пьяных разбойников». 



под малосимпатичной кличкой Федьки Сифилитика, усаживают¬ 
ся в роскошный ярко-красный «нэпир». 

Визгливый звук сирены. «Нэпир» всхрапнул и, вихляясь, как 
пьяный, неуверенно поехал по направлению к «посольству», где 
уже гремела приветственная канонада револьверных выстрелов. 

Сухов так сильно закашлялся, что могло показаться, будто 
«нэпир» со всеми своими пассажирами застрял у него в горле. 

— Обидно, — сказал он, провожая тоскливыми глазами уда¬ 
ляющуюся автомашину. 

Конечно, обидно. Но что поделаешь? 

«Случайная» встреча с Жаковичем исключалась. В такого 
рода «случайности» могла поверить Эмма Драуле, но не он. 
Но почему бы любителю острых ощущений специально не встре¬ 
титься с начальником бригады «Мобиль» Леонидом Борисовичем 
Косачевским, заканчивающим — мне хотелось в это верить — 
розыски сокровищ «Алмазного фонда»? Что-что, а остроту ощу¬ 
щений я ему гарантирую. 

Сразу же с вокзала я заехал на Донец-Захаржевскую в редак¬ 
цию газеты «Трудовая армия», где в маленькой комнате, при¬ 
мыкающей к корректорской, жила Эмма Драуле. 

На этот раз американка встретила меня сдержанно, я бы даже 
сказал, несколько настороженно. Да, она знает о приезде това¬ 
рища Жаковича, и, наверное, сегодня вечером они увидятся. 
Она, конечно, сообщит ему о моем желании встретиться с ним 
и поговорить. Но как к этому отнесется товарищ Жакович, ска¬ 
зать заранее трудно. 

Впрочем, если я ей сообщу свой номер телефона в Харькове, 
она мне обязательно телефонирует. 

Произведение кубиста позвонило мне около двенадцати ночи. 

Увы, товарищ Жакович занят. Очень аанят. Он, пользуясь 
русским выражением, вертится как белка в колесе. Ему бы хоте¬ 
лось поближе со мной познакомиться, но он, к своему глубокому 
сожалению, вряд ли будет иметь такую возможность. 

Несмотря на свою угловатую внешность, Драуле умела смяг¬ 
чать острые углы. Видимо, Жакович высказался куда проще и 
грубее. Но дело не в форме. 

После показаний Севчука, очной ставки Севчука с Ясинской, 
а особенно последовавшего затем «чистосердечного признания» 
самой Ясинской мне уже было понятно если и не все, то почти 
все. Но, как обычно в таких случаях бывает, кое-что требовалось 
уточнить, многое нуждалось в дополнительном подтверждении, 
проверке и перепроверке. 

Конечно, в случае крайней необходимости мы смогли бы обой¬ 
тись и без Жаковича. Но лучше, если бы такой необходимости 
не было. 

Что же делать? Пока я решал этот вопрос, маятник качнулся 
в противоположную сторону... 

На этот раз мне позвонила не Эмма Драуле, а сам Жакович. 
Голос его излучал доброжелательность, 
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— Здравствуйте, Косачевский. Эмма говорила, что вы 
со мной встретиться. 

— Да, — подтвердил я. 

— Ну что ж, если это желание у вас еще не пропало, то я 
к вашим услугам, тем более что мне необходимо кое-что у вас 
выяснить. 

— Относительно Прозорова? 

— Вы догадливы. 

— Ну, об этом не так уж трудно догадаться. 

Жакович предложил встретиться в клубе «Факел». Это был 
пропагандистский и агитационный центр набатовцев, которые 
после соглашения с Махно весьма привольно чувствовали себя 
в Харькове. 

Я бы предпочел какое-нибудь другое место. Но право выбора 
было за ним. 

...Мы беседовали в расположенной за сценой длинной узкой 
комнате, заваленной пропахшими карболкой матрасами и растре¬ 
панными книгами. Видимо, когда-то здесь хранился театральный 
реквизит. Не совсем подходящая для беседы комната. 

— Неуютно, но безопасно, — сказал Жакович, любезно по¬ 
двигая мне одно из двух соломенных кресел. — При белых здесь 
у нас был временный склад оружия. 

— А вы, гляжу, стали печься о своей безопасности? 

— Возраст, Косачевский, возраст, — сказал он. — Седею и 
умнею. Стал более нежно относиться к себе. Ведь с возрастом 
почти каждый человек убеждается, что самый близкий и са¬ 
мый верный его друг — это он сам. А друзей надо беречь, хо¬ 
лить, хранить им верность. Лучше изменить идеям, чем друзьям, 
не правда ли? 

Жакович философствовал с шутливой небрежностью богатого 
и знатного барина, привыкшего к подобострастному вниманию 
окружающих. В Гуляйполе я за ним такого не замечал. 

Как ни странно, но со времени нашей встречи у Корейши он 
помолодел, хотя действительно седины прибавилось. Вьющаяся 
густая шевелюра, узкое, как клинок, лицо, темные, снисходи¬ 
тельно оценивающие меня глаза: и не велик будто, и не мал. 
Так, середка наполовину... 

Кем он сейчас себя ощущал? Махновцем, членом совета «Ал¬ 
мазного фонда», прожигателем жизни или иностранным тури¬ 
стом, случайно попавшим в Харьков? 

— Расскажите мне все о Глебе, Косачевский, — попросил он, 
и сразу же стало ясно, что передо мной заботливый родствен¬ 
ник. — Мне говорили, что он арестован. За что? 

Я рассказал об ограблении Кустарем квартиры Прозорова 
(Прозоров от него это скрывал), об убийстве Глазунова, у кото¬ 
рого оказалась табакерка Позье, о смерти Кустаря, о том, как 
мы вышли на мать Прозорова, Полину Захаровну. 

— Видите, как опасно делать подарки, — сказал Жакович и 
спросил: — Глеб в тюрьме? 

— Теперь уже нет. 




— Отправили в ставку Духонина? Смерть за смерть? 

— Нет. Его задушили сокамерники. 

— За что? 

— За убийство ювелира. Глазунов был связан с уголовника¬ 
ми. Кто-то в камеру передал ксиву, то есть письмо. 

— Жаль мальчика, — сказал Жакович. — Сестра любила 
его. Надеюсь, Полину Захаровну вы не арестовали? 

— А какие основания для ареста? Она на свободе. 

— Жаль мальчика, — повторил Жакович и, помолчав, ска¬ 
зал: — А любопытная штука табакерка Позье. Опасайтесь ее, 
Косачевский. Она принадлежала моей матери, и мать говорила, 
что всем своим владельцам эта табакерка приносила несчастье, 
даже Его величеству императору Павлу I. Вы что-нибудь слы¬ 
шали о его смерти? Нет? Ему проломили голову табакеркой. 
Утверждают, что именно этой. Не исключено. Во всяком слу¬ 
чае, мать верила. Она за эту легенду дополнительно уплатила 
ювелиру, продавшему ей табакерку, двадцать или тридцать ты¬ 
сяч рублей. Легенда, пожалуй, стоила этого, как вы думаете? 

— Каждая легенда чего-нибудь да стоит, — сказал я. 

— Каждая, — согласился Жакович. — Легенды всегда были 
в цене и пользовались большим спросом на рынке. Когда-ни¬ 
будь я устрою аукцион легенд. Первый в мире аукцион. Пущу 
с молотка легенду о золотом веке человечества, об Иисусе, о ры¬ 
царях, революциях... Каждая легенда от десяти до тысячи дол¬ 
ларов. Я ведь стану миллионером. 

— Вряд ли. Думаю, что, лишив людей легенд, вы на подоб¬ 
ной распродаже ничего не заработаете. 

— Почему? 

— Потому что еще до открытия аукциона вас разорвут на 
куски. 

Жакович засмеялся: 

— Знаете, кого вы сейчас повторили, Косачевский? Архиманд¬ 
рита Димитрия. Он считает, что людей можно лишить еды, 
одежды, обуви, свободы — они это переживут и всегда найдут 
какой-нибудь выход из положения. Но если отобрать у них ве¬ 
ру, они тут же погибнут. И люди знают это, поэтому они убьют 
каждого, кто покусится на их веру. 

— В легенды? 

— Конечно. Только слово «легенды» архимандрит не любит, 
как вы знаете. Он предпочитает слово «бог». Но это уже детали... 
А вы в бога верите, Косачевский? 

— В детстве верил. 

— В детстве и в старости все в него верят. А сейчас вы во 
что верите? Архимандрит говорит, что только в Маркса, проле¬ 
тариат и революцию. 

— Не только. Я во многое верю, Жакович. 

— Например? 

— Например, в свою удачу. 

— Считаете, что сегодня вашим агентам удастся пристрелит* 
меня? 




— Разве это удача? Это было бы очень печально, Жакович. 
Я верю в другое. 

— Во что же? 

— В то, что наша встреча даст какие-то результаты, что вы по¬ 
можете в розыске ценностей «Алмазного фонда». 

— Вы действительно в это верите? 

— Конечно. 

— Кредо, квиа абсурдум — верю, потому что абсурдно? 

— Почему же абсурдно? 

— Не вижу логики. 

— А собственно, зачем она вам? 

— То есть? — опешил он. 

— Зачем вам вдруг потребовалась логика? По-моему, вы с ней 
всю жизнь сражались. И, насколько мне известно, весьма успеш¬ 
но. Последователь Малайского, чуть было не террорист, затем 
монархист, жуир, фронтовой герой, дезертир, меньшевик, член 
совета «Алмазного фонда» и, наконец, махновец. Где тут логика? 
По-моему, в вашей жизни было все, кроме нее. 

Он прищурил глаза, усмехнулся: 

— Так, может быть, стоит восполнить этот пробел? 

— Не думаю. Надо быть хоть в чем-то последовательным, — 
сказал я. — Если вы раньше стояли над логикой, то зачем вам 
теперь опускаться до ее уровня? 

К счастью, Жакович почувствовал юмор ситуации. Впрочем, 
вполне возможно, что юмор здесь был ни при чем, а просто сра¬ 
ботал еще раз закон маятника. Как бы то ни было, но по выра¬ 
жению его лица я понял, что близок к цели. 

— Кажется, придется оправдать вашу веру, — сказал он. — 
Действительно, не стоит перед отъездом из России опускаться до 
уровня житейской логики. Это не мой, а ваш удел, Косачевский. 
Да и какое, собственно, значение имеет сейчас вся эта история! 

— Для вас, — уточнил я. 

— А я всегда имею в виду только себя, — сказал Жакович. — 
Так что именно вас интересует? 

— Все, что вы знаете. 

— Это слишком много. Не хочу вас обременять. 

— Тогда то, что произошло после ареста Галицкого. Он был 
арестован здесь? 

— Да, здесь, в Харькове, на Пушкинской, — подтвердил он. — 
Его опознал один человек, знавший по Тобольску и его, и его 
родителей. Некто Уваров. 

— Ваш коллега по «Алмазному фонду»? 

— Он самый. 

Галицкий был арестован двадцать пятого октября девятнадца¬ 
того года, а уже тридцатого Жакович-Шидловский через третьих 
лиц устроил встречу Алексею Мрачному с полковником Виноку¬ 
ровым. Винокуров был сама предупредительность. Он заверил, 
что приложит все силы к освобождению мальчишки, но он не бог. 
Увы, это зависит не только от него. Тяжелое и сложное дело. 
Скупка и продажа оружия приобрели такой массовый характер, 
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что этим обеспокоены в штабе Добровольческой армии и на про¬ 
шлой неделе его специально к себе вызывал генерал Май-Маев- 

Алексей Мрачный правильно понял полковника. Приблизитель¬ 
но через десять дней в Харьков были переправлены хранившие¬ 
ся у Кореина экспонаты университетского музея, брошь «Север¬ 
ная звезда», «перстень Калиостро», бонбоньерка «Комплимент» 
и александрит «Цесаревич», принадлежавший некогда патриар¬ 
шей ризнице. Галицкий ходил у Корейши в друзьях. И все-таки, 
расставаясь с этими вещами, предназначавшимися для Всемир¬ 
ного храма красоты, Корейша разве что не плакал кровавыми 
слезами. 

Новая встреча с Винокуровым. 

Полковник благосклонно принял подношения и сказал, что 
дело с освобождением Галицкого значительно продвинулось 
вперед. 

А через несколько дней Винокуров заявил, что для окончатель¬ 
ного решения этого вопроса ему необходима «Лучезарная Ека¬ 
терина», которая, как он совершенно точно знает, находилась 
у Галицкого. 

Но «Лучезарной Екатерины» полковник не получил... Алексею 
Мрачному сообщили, что, узнав о новом пребывании заместителя 
начальника контрразведки, Кореин скрылся вместе с находив¬ 
шимися у него сокровищами. А два или три дня спустя тюрем¬ 
ный надзиратель (Заика) передал Галицкому письмо. 

Корейша писал, что по-прежнему любит своего друга, но не 
считает себя вправе жертвовать во имя этой любви святынями 
новой религии, которую через несколько лет будут исповедовать 
миллионы и миллионы людей, сбросивших с себя вековые цепи 
рабства. 

Да, Галицкого ждет смерть. Но разве не радостно погибнуть 
для грядущего счастья раскрепощенного человечества? Каждой 
религии нужны свои мученики, ибо именно на крови растет и 
крепнет вера. Нужны мученики и культу красоты. В некотором 
смысле Галицкому можно даже позавидовать: он будет первым 
мучеником религии свободных людей. Лучшей участи для себя 
лично Корейша бы не желал. Но судьба выбрала более достой¬ 
ного, и Корейша гордится своим другом. 

В заключение он уверял Галицкого, что тот будет отомщен, 
и не где-нибудь на небе, а здесь, на земле. 

Это были не пустые слова, потому что Корейша был не про¬ 
сто юродивым, а юродивым при батьке Махно... 

Вначале, сразу же после расстрела Галицкого, предполагалось 
убить не только Винокурова, но и Уварова. Но, убедившись в не¬ 
осуществимости своих планов, Корейша и его друзья подарили 
Уварову жизнь, получив взамен несколько дельных советов и 
обещание Ванды Ясинской помочь им беспрепятственно проник¬ 
нуть в квартиру Винокурова. Как я узнал при допросе Севчука, 
а затем и самой Ванды, Ясинская добросовестно выполнила свои 
обязательства... 



Из ценностей, которые были обнаружены на квартире убитого, 
скуповатый «жрец Всемирного храма красоты» отдал Ясинской 
только «Северную звезду». (Когда Ясинскую допрашивал Сухов, 
она солгала, что эта брошь — подарок Винокурова.) 

Труп полковника горничная обнаружила под утро и тут же 
телефонировала в сыскное отделение. Дежурным по отделению 
был в ту ночь не кто иной, как Жакович... Послав на квартиру 
убитого сыщиков, Жакович немедленно отправился в контрраз¬ 
ведку. 

Если полковника шантажировал, вытягивая из него ценности, 
Уваров, то сам полковник не прочь был пошантажировать Жако- 
вича, которого подозревал в связи с подпольщиками. 

Жакович опасался — и не без оснований, — что Винокурову 
удалось перехватить несколько писем Галицкого и Алексея Мрач¬ 
ного, в которых он, Жакович, упоминался, возможно, даже под 
собственным именем. Поэтому еще до расстрела Галицкого он за¬ 
благовременно позаботился о том, чтобы изготовить ключи для 
служебного сейфа предприимчивого полковника. 

Теперь было самое подходящее время, чтобы ими воспользо¬ 
ваться. Убийство Винокурова было для Жаковича весьма кстати. 
Если убийцы смогли проникнуть в квартиру Винокурова, то поче¬ 
му бы им не побывать в его служебном кабинете и не выпотро¬ 
шить его сейф? 

В сейфе Винокурова Жакович обнаружил не только досье на 
себя и перехваченные полковником письма, но я табакерку рабо¬ 
ты Позье, которую он некогда пожертвовал «Алмазному фонду», 
реликварий, шкатулки лиможской эмали, геммы, бонбоньерку 
«Комплимент». 

Оставив в кабинете «улики» против побывавших якобы здесь 
убийц Винокурова и сфабриковав соответствующий этим уликам 
протокол осмотра места происшествия, Жакович мог считать свои 
обязанности полностью выполненными. 

Так как убийц разыскать не удалось, расследование вскоре 
было прекращено. 

— Но Севчук? — спросил я у Жаковича. — Ведь он прямо 
указывал на Ванду Ясинскую. 

— Севчук дурак. Ему еще повезло, что он остался в живых, — 
объяснил Жакович. — Его показания никому не были нужны. 
Беря взятки, Винокуров не имел привычки делиться ни с на¬ 
чальством, ни с подчиненными, что, естественно, вызывало со¬ 
мнения в его преданности белой идее. 

Смерть полковника устраивала всех, тем более что ее можно 
было использовать для очередного расстрела находящихся 
в тюрьмах большевиков. Что же касается Ванды, то ей покрови¬ 
тельствовал не только Уваров, но и начальник штаба Май-Маев- 
ского. Поэтому, если бы она на глазах у всех застрелила Виноку¬ 
рова, этого бы тоже никто не заметил... 

Я поинтересовался, что Жакович сделал с письмами Галиц- 

— Вначале я хотел их уничтожить, а потом передал вместе 
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с драгоценностями Глебу. Глеб обещал переслать эти письма ма¬ 
тери Галицкого. Сделал он это или нет — не знаю. 

— Махновская контрразведка разыскивала Кореина? 

— Ну а как же! Но, насколько мне известно, безрезультатно, 
хотя Федька Сифилитик и хвастался под пьяную лавочку, что 
напал на верный след... 

Я задал ему еще несколько вопросов. Затем Жакович взглянул 
на часы и поднялся: 

— Мне пора, Косачевский. Дима Попов уже заждался. Счаст¬ 
ливо вам. 

— До следующей встречи? 

— Не думаю, что нам придется еще увидеться. Вы же знае¬ 
те, что я скоро уезжаю. 

— Что вы собираетесь делать в Америке? 

— Баллотироваться в президенты, разумеется, — усмехнулся 
он. И, помолчав, добавил: — Или в гангстеры... Жизнь коротка, 
Косачевский, а я еще не был ни тем и ни другим. Надо попробо¬ 
вать. 

— Логично. 

— Что?1 — Жакович расхохотался. — Когда я был вам нужен, 
вы мне льстили, убеждая меня, что я всю свою жизнь возвышал¬ 
ся над логикой, а теперь пытаетесь меня оскорбить. Нет, Коса¬ 
чевский, нелогично. Раб логики — это вы, а я — ее господин. 
Так что же вам пожелать на прощание? Отыскать основателя 
новой религии и увезенные им ценности? Желаю, хотя и уверен, 
что эти пожелания не сбудутся... 

Жакович ошибся: его пожелания сбылись. Но все произошло 
не так, как мне хотелось... 


Из докладной записки начальника Центророзыска РСФСР товари¬ 
ща Ермаша Ф. В. от 27 декабря 1920 г. по делу о розыске 
ценностей монархической организации «Алмазный фонд». 

...Таким образом, под руководством т. Косачевского сотрудни¬ 
ками бригады «Мобиль» при содействии местных органов уголов¬ 
ного розыска и бандотдела Харьковской ЧК уже к ноябрю сего 
года были изъяты у различных лиц и сданы в госхран следующие 
ценности: 

1. Табакерка императрицы Елизаветы работы придворного 
ювелира Позье. 

2. Брошь «Северная звезда», принадлежавшая до революции 
Шадринской. 

3. Бонбоньерка «Комплимент» работы известного русского 
ювелира Сушкаева. 

4. Елагинский масонский сапфировый «перстень Калиостро». 

5. Золотой кулон с голубым бриллиантом тройной английской 
грани весом девять каратов, именуемый в описи драгоценно¬ 
стей «Алмазного фонда» «Улыбкой раджи». 



6. Ограненный кабашоном александрит «Цесаревич» весом 
двадцать шесть каратов с четвертью. 

7. Бриллиантовые серьги-каскады с сапфирами, весом по две¬ 
надцать каратов каждый, производства Фаберже, пожертвован¬ 
ные монархической организации «Алмазный фонд» Бобровой- 
Новгородской. 

8. Реликварий XIII века с золотыми фигурками двенадцати 
апостолов и изображениями на фронтонных сторонах Христа и 
богородицы. 

9. Три шкатулки лиможской эмали (XV—XVI веков) работы 
Леонара Пенико и Жана Куртуа. 

10. Восемь камей, в том числе три античные и одна работы 
известного мастера XVIII века Жака Гюэ. 

Тогда же по материалам прекращенного в декабре семнадца¬ 
того года дела «Тайного союза богоборцев», готовившего в Мо¬ 
скве взрыв собора Христа Спасителя, где заседал в то время Все¬ 
российский поместный собор, и полученным оперативным путем 
сведениям Центророзыск установил адрес матери гражданина Ко¬ 
реина, проживающей в городе Александровске Екатеринославской 
губернии. В Александровен была направлена группа во главе 
с инспектором бригады *Мобиль» тов. Суховым. 

При обыске у гражданки Кореиной сотрудниками розыска 
были обнаружены и в дальнейшем сданы в госхран «Амулет 
княжны Таракановой» («Емелькин камень»), «Лучезарная Ека¬ 
терина» и принадлежавший некогда патриаршей ризнице в Моск¬ 
ве ограненный таблицей изумруд «Андрей Первозванный». 

Допрошенная тов. Суховым Кореина показала, что после 
убийства заместителя начальника харьковской контрразведки 
полковника Винокурова ее сын и его приятель Паснов (член 
«Тайного союза богоборцев», в дальнейшем — махновец, одно 
время был членом гуляйпольского махновского ревкома) находи¬ 
лись три дня у нее. Куда они отправились потом, она точно не 
знала. Однако Кореин говорил ей, что они хотят пробраться 
в Симферополь, где жил в собственном доме другой его приятель, 
тоже богоборец, гражданин Головчук. У Головчука они намере¬ 
вались спрятать, а в дальнейшем переправить за границу выве¬ 
зенные ими драгоценности «Алмазного фонда» и остававшиеся 
еще у Кореина экспонаты Харьковского музея. 

После ликвидации симферопольской группировки махновцев 1 
сотрудниками бригады «Мобиль» был установлен адрес Голов¬ 
чука. Наружное наблюдение показало, что Кореин и Паснов дей¬ 
ствительно проживают в этом доме. Вскоре выяснилось, что там 
же хранятся подлежащие изъятию ценности. Однако подготов¬ 
ленная сотрудниками бригады « Мобиль » операция успеха не 
принесла. 


1 Когда был завершен разгром Врангеля (махновцы захвати¬ 
ли Симферополь), командующий Южным фронтом отдал приказ 
Махно: все части «бывшей повстанческой армии, находящиеся 
в Крыму, немедленно ввести в состав Четвертой армии», а гуляй- 



Заметив приближавшихся к дому работников розыска, Кореин 
и его сообщники открыли по ним огонь из винтовок и ручного 
пулемета. Во время завязавшейся перестрелки был убит агент 
третьего разряда Синельников и ранен в бедро инспектор Сухов. 
Перестрелка продолжалась около сорока минут. Убедившись 
в том, что они окружены, осажденные решили с помощью дина¬ 
мита взорвать дом, что и было ими осуществлено. В результате 
взрыва дом Головчука был превращен в груду обломков. Кореин, 
Паснов и Головчук погибли. Погибли и находившиеся в доме 
ценности. Таким образом, *Батуринский грааль», *Два трона», 
*3олотой Марк», жемчужину *Пилигрима», *Гермогеновские бар¬ 
мы» и другие уникальные драгоценности *Алмозного фонда» сле¬ 
дует считать безвозвратно утерянными... 


польские расформировать и влить в запасные части. Это озна¬ 
чало уничтожение махновщины. Махно отказался подчиниться 
приказу, в результате чего последовали вооруженные столкнове¬ 
ния. Из крымской группировки махновцев вырвался из окруже¬ 
ния лишь отряд в 150 сабель. Приблизительно столько же уда¬ 
лось Махно вывести из Гуляйполя. 
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Жизнь по-новому ценя... 

В сознание каждого, кто пере¬ 
жил Великую Отечественную войну, 
она запала памятью не только об 
общей народной судьбе, которая бы¬ 
ла одна на всех, но и своими, лич¬ 
ными, особыми воспоминаниями. 
Самое страшное воспоминание моего 
блокадного детства — сцена в бу¬ 
лочной. Толпа людей — вся оче¬ 
редь! — избивала рослого мужика, 
выхватившего из рук обессиленной 
женщины пайку хлеба. «Не дам! 
Не дам!» — отчаянно кричала она, 
пробиваясь к нему через толпу, 
а он, корчась на полу, изворачива¬ 
ясь под ударами, сжимал челюсти, 
спеша проглотить кусок... И второе 
воспоминание. Один из моих одно¬ 
классников, четырнадцатилетний 
парнишка с Невской заставы, был 
награжден медалью «За оборону 
Ленинграда». Найдя хлебные кар¬ 
точки — «сто двадцать пять бло¬ 
кадных грамм с огнем и кровью по¬ 
полам», — он разыскал их владель¬ 
ца и спас от гибели многодетную 
семью... 

И то и то быль. Но в первом слу¬ 
чае она всего лишь эпизод, жуткий, 
отвратительный эпизод человеческо¬ 
го падения. Во втором — факт, во¬ 
плотивший время, созвучный жиз¬ 
неутверждающему пафосу давних 
строк Ольги Берггольц из поэмы 
«Твой путь*: 

Что может враг? Разрушить и 

убить. 

И только-то? 

А я могу любить, 

И мне не счесть души моей 

богатства... 

Или о том же в знаменитом «Фев¬ 
ральском дневнике»: 

В грязи, во мраке, в голоде, 

в печали. 
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где смерть, как тень, тащилась по пятам, 
такими мы счастливыми бывали, 
такой свободой бурною дышали, 
что внуки позавидовали б нам. 

О да, мы счастье страшное открыли — 
достойно не воспетое пока, — 
когда последней коркою делились, 
последнею щепоткой табака; 
когда вели полночные беседы 
у бедного и дымного огня, 
как будем жить, когда придет победа, 
всю нашу жизнь по-новому ценя. 

Остановись, читатель, особенно молодой, родившийся в соро¬ 
калетие, минувшее после Победы. И склони молча голову перед 
великим мужеством, которым полны эти строки. Ведь они писа¬ 
лись в том «тылу», от которого до фронта было всего несколько 
трамвайных остановок, при тусклом свете коптилки, рукой, сла¬ 
беющей от голода... 

Не всем сегодня дано представить, прочувствовать это. И право 
же, обидно, горько и стыдно читать приведенные авторами «Бло¬ 
кадной книги» нынешние рассуждения иных молодых людей: 
хватит, мол, уже говорить и писать о блокаде, подумаешь, неви¬ 
даль — блокадная пайка, да можно неделю не есть хлеба вообще 
и отлично себя чувствовать... «То, что они сыты и благополуч¬ 
ны, — размышляют писатели о таких самоуверенных юнцах, — 
...это, конечно, хорошо. Но вот что эти ребята, кажется, «мо¬ 
ральные дистрофики» (ленинградское, военного времени, выра¬ 
жение) — это уже хуже*. 

«Блокадная книга», объединившая в первой части сегодняшние 
рассказы людей о прожитом и пережитом в осажденном городе, 
а во второй — дневники, которые велись очевидцами тех дней и 
лет по горячим следам событий, написана и для них тоже: пусть 
помнят, как неимоверно высока цена их сегодняшнего беспечного 
благополучия. Ведь человек, лишенный исторической памяти, не¬ 
минуемо обрекает себя на духовное оскудение, а жизнь тем и 
сильна, что нерасторжима в ней связь времен, поколений, тра¬ 
диций. Стоит нарушиться связи, выпасть хотя бы одному зве¬ 
ну — и жизнь лишится своей нравственной первоосновы. Об этом 
также убедительно и взволнованно, полным голосом говорят 
Алесь Адамович и Даниил Гранин: «Но если вчера, может, и 
стоило щадить израненные войной души соотечественников, то 
сегодня новым поколениям, наверное, как раз и нужно как мож¬ 
но полнее, подробнее узнать, ощутить, что было до них. Надо же 
им знать, чем все оплачено, надо знать не только о тех, кто 

воевал, но и о тех, кто сумел выстоять, о тех людях, не имев¬ 
ших оружия, которые могли лишь стойкостью своей что-то ска¬ 
зать миру. Надо знать, какой бывает война и какое это благо — 
мир...» 

Знают ли, понимают? 

Вглядываясь, как и авторы «Блокадной книги», в своих моло¬ 
дых современников, верю, что моральная дистрофия, поразив¬ 
шая нестойкие, самоуспокоенные, заскорузлые в эгоизме души, 
лишь частичка правды наших дней. Подобно тому, как лишь до¬ 
лю правды ленинградской блокады вмещает в себя запавшая 
в память сцена в булочной... 
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К «Блокадной книге* каждый из ее авторов шел своим путем. 
Белорусский прозаик (и критик, литературовед, доктор фило¬ 
логических наук, член-корреспондент Академии наук БССР) 
Алесь Адамович крупно и ярко заявил о себе еще в начале 
60-х годов романами «Война под крышами» и «Сыновья уходят 
в бой*, в которые вложил собственный опыт партизанской юно¬ 
сти. Затем последовали повести «Асия», «Последний отпуск*, со¬ 
здававшиеся одновременно с литературоведческими исследовани¬ 
ями. Они не о войне, но неослабная память войны растворена 
в их идеях и образах. Наши дни и события войны, неотвязно 
оживающие в воспоминаниях ее участников, бывших белорусских 
партизан, воедино слились в сюжете повести, которая названа 
хатынской. В ней писатель вплотную приблизился к трагедиям 
Хатыней — белорусских деревень, жителей которых фашистские 
каратели сжигали заживо. 627 таких деревень было уничтожено 
на земле Белоруссии, тысячи и десятки тысяч людей подверглись 
в них физическому истреблению. 

Размышляя вскоре после «Хатынской повести» о дальнейших 
путях развития военной прозы, ее новых творческих горизонтах, 
Алесь Адамович писал в одной из критический статей о том, что 
для писателей приходит пора, не довольствуясь собственной па¬ 
мятью войны, впрямую подключить ее «к мысли народной о вой¬ 
не, к нравственному чувству народному. Вчера наша военная ли¬ 
тература шла к этому, смело открывая миру лично пережитое. 
Сегодня, кажется, этого уже мало... можно и нужно лично пере¬ 
житое измерять судьбами народными и нравственным чувством 
народным». В этих раздумьях определилась программа, раньше и 
прежде всего обращенная к самому себе. 

Реализуя ее в своем творчестве, Алесь Адамович обратился 
к документальной прозе о войне, создав вместе с Янкой Брылем 
и Владимиром Колесником книгу «Я из огненной деревни...», где 
собраны доподлинные — слово в слово — рассказы очевидцев 
былых трагедий белорусских Хатыней. В 1975 году мне довелось 
услышать, какую высокую оценку дал этой книге Константин Си¬ 
монов, выступая в Минске на Всесоюзной творческой конферен¬ 
ции писателей и критиков, приуроченной к 30-летию Победы. Ни 
один писатель, говорил он, не вправе считать, будто знает всю 
войну. Всю войну знает народ, и его надо успеть записать. Как 
выражение народной памяти о войне, которую успели вовремя за¬ 
писать, и назвал книгу «Я из огненной деревни...» — доку¬ 
мент-свидетельство и документ — обвинение фашизму в его чело¬ 
веконенавистнических преступлениях. 

Следующим шагом в творчестве белорусского прозаика стала 
«Блокадная книга»... 

Путь к ней Даниила Гранина, участника обороны Ленинграда, 
ушедшего на фронт с народным ополчением Кировского завода, 
лежал не только через произведения о войне и памяти войны 
в современном мироощущении человека — рассказы цикла «Мо¬ 
лодая война», повесть «Наш комбат» (действие их непосредствен¬ 
но привязано к блокадным дням Ленинграда), документальная 
повесть «Клавдия Вилор». Не впрямую, опосредованно война 
отозвалась уже в рассказе «Вариант второй», который стал лите¬ 
ратурным дебютом Даниила Гранина. То же в первом романе 
«Искатели»: фронтовое прошлое Андрея Лобанова, главного ге¬ 
роя романа, имело по замыслу писателя решающее значение для 
понимания его личности, характера, для авторского отношения 



к нему. Не просто о поездке в ГДР написана и повесть-эссе «Пре¬ 
красная Ута*: ее сквозной нерв — писательские раздумья о том, 
что значит знание войны, как оно неотступно с нами и в нас. 

«Без войны я не представляю себе духовного опыта многих 
своих героев. И вообще люди, прошедшие войну, солдаты войны, 
для меня самые близкие люди», — заметил однажды Даниил 
Гранин. И так побудил рассуждать о фронтовом прошлом комба¬ 
та из повести «Наш комбат»: «Конечно, переделать нельзя, но 
передумать-то можно...» По-гранински емкая, четкая и точная 
формула. Неутоленная потребность передумать войну и привела 
писателя к «Блокадной книге», работу над которой он восприни¬ 
мал как долг своей памяти... 

Вспоминаю встречу с Даниилом Граниным в самый разгар этой 
работы. И хочу воспроизвести тогдашний, относящийся к 1977 го¬ 
ду разговор о замысле «Блокадной книги» и об истории ее со¬ 
здания, начав с неожиданного признания писателя, приоткрывше¬ 
го свою творческую лабораторию: 

— А знаете, был ведь момент, когда я хотел бросить работу, 
когда подумал: не могу больше, не выдерживаю. И не объемы 
еще не сделанного страшили, а сам материал. Так тяжело изо 
дня в день слушать и записывать рассказы о человеческих стра¬ 
даниях, о муках детей, женщин, погибших под бомбами, от арт¬ 
обстрелов, умиравших от голода. Но разыскать человека, выслу¬ 
шать и записать его рассказ о пережитом сначала на магнито¬ 
фонную ленту, потом перевести на бумагу — это еще полдела, 
только начало работы. Стенограммы рассказов для «Блокадной 
книги» на нынешний день насчитывают четыре тысячи стра¬ 
ниц (потом их стало значительно больше. — В. О.). Четыре тыся¬ 
чи — представляете? Одних только записей... И еще множество 
писем и дневников тех, кто пережил блокаду. Чтобы получилась 
книга, надо все это перечитывать и перечитывать, и отбирать, со¬ 
единять, прошивая авторской мыслью. Ведь главная наша цель — 
показать не одну лишь трагедию осажденного города, а Ленин¬ 
град героический, сражающийся, сплоченный волей партии. Это 
существенная, я бы сказал, принципиальная разница. И в этом 
направлении мы ведем сейчас работу... 

Слушать тяжело, записывать. А легко ли возвращаться, да еще 
по нескольку раз, к записанному? Есть же предел возможно¬ 
стям воспринимать человеческие страдания и заново переживать 
их! И у читателя есть, и у писателя. Вот я и почувствовал од¬ 
нажды, что исчерпал возможности, дошел до своего предела и 
нету сил у меня больше... 

Помню, тогда мне подумалось: надо быть мужественным че¬ 
ловеком, чтобы взять на себя такое и выдержать, не отступить, 
лишь спустя время признавшись в минутной слабости. И если 
труд писателя вообще требует мужества — людям робкого десят¬ 
ка за стол лучше и не садиться, и пера в руки не брать, — то 
для «Блокадной книги» его понадобилось во сто крат больше. 

— Человек двести еще хотелось нам записать, — продолжал 
Даниил Гранин. — При всех повторах у каждого есть своя исто¬ 
рия, свой случай, что-то свое удивительное и бесконечно важное. 
И вот что важно: люди хотели не просто выжить, они хотели 
жить, чтобы бороться, чтобы отстоять свой город, победить фа¬ 
шизм... 

Верно и глубоко сказано! Не только о трагедии повествует 
«Блокадная книга», хотя трагическим событиям и судьбам в ней 



нет числа, но и о героике подвига, о нравственной стойкости 
ленинградцев, о силе их духа. Не о том, как они выжили, а как 
победили. 

Вдумаемся, какое множество малых и больших, каждоднев¬ 
ных подвигов человеческого духа навело писателей на проникно¬ 
венные раздумья о том, что в осажденном городе «чувство локтя 
было необычайно высоким, может, выше, чем чувство желудка». 
Потому, как ни поражают наше воображение воспроизведенные 
в книге «картины разрушения, голодного быта блокадников, кар¬ 
тины города закоченелого, парализованного, обессиленного», 
в центре их всегда оказываются судьбы людей, для которых «су¬ 
ществовали не способы выжить, а скорее способы 
жить». Невероятно, но факт блокадной хроники: в выстужен¬ 
ных, заиндевевших, с дырами от снарядов залах Эрмитажа науч¬ 
ный сотрудник П. Ф. Губчевский водил экскурсии перед пусты¬ 
ми рамами спрятанных картин, воочию видя великие полотна, 
которые воскрешал перед курсантами-сибиряками силой своего 
внутреннего зрения. В том же Эрмитаже состоялось торжествен¬ 
ное заседание, посвященное 800-летию Низами, а в музее-кварти¬ 
ре на Мойке был отмечен день рождения Пушкина. Не смолка¬ 
ли музы под гул орудий, и напряжение духовной жизни нередко 
становилось опорой в испытаниях. 

Блокада раскрывала человека до конца, и в каждом «все про¬ 
сматривалось насквозь», у каждого была своя, «особая, погранич¬ 
ная минута между жизнью и смертью, последнего одинокого ды¬ 
хания в груди». Но и на этой роковой черте находился «свой спа¬ 
ситель», свой «Безвестный Прохожий», являвший «пример мас¬ 
сового альтруизма блокады. Он обнажался в крайние дни, в край¬ 
них обстоятельствах, но тем доподлинней его природа». 

Спасая других, люди спасались сами. Не что иное, как чувство 
любви, долга, преданности — ребенку, дорогому человеку, се¬ 
мье, дому, родному городу, — держало на ногах. «Те, кто спа¬ 
сал, те, кто за кого-то беспокоился, кому-то помогал, вызволял и 
кого-то тащил, те, на ком лежала ответственность, кто из послед¬ 
них сил выполнял свой долг — работал, ухаживал за больны¬ 
ми, за родными, — те, как ни странно, выживали чаще». Выдер¬ 
живали жесточайшие испытания, которым подвергались любовь, 
супружество, семейные и родственные связи, отцовство и мате¬ 
ринство — все человеческие чувства и качества. И каждый на 
своем месте трудился для фронта, для победы, достойно неся и 
деля судьбу ленинградца-блокадника, чьи «силы, энергия, ум, 
чувство, совесть направлялись на самое главное и неотстрани- 
мое, без чего завтра в магазины не поступит хлеб, без чего на¬ 
смерть замерзнут тысячи людей, навалятся эпидемии...». Как 
подтверждает мастер Металлического завода Н. И. Васильев, за 
всю блокаду не помнит он случая, чтобы человек, который мог 
двигаться, не работал — для этого не требовалось никаких при¬ 
казов. Не потому ли в потомственных семьях ленинградцев, в ра¬ 
бочих и учрежденческих коллективах, таких устойчивых, корен¬ 
ных, как Кировский завод или Публичная библиотека, «репута¬ 
ция блокадных лет» стала «как бы гарантией порядочности», 
знаком нравственных качеств особой пробы — проявленных в об¬ 
стоятельствах, когда, казалось бы, должны были прорваться, вы¬ 
плеснуться самые темные и грубые, эгоистические инстинкты. 

Случалось, они прорывались. Ведь «среди людей происходила 
как бы поляризация. Либо поступать по чести, по совести, не- 
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смотря ни на что, либо выжить во что бы то ни стало, любыми 
способами, за счет ближнего, родного, кого угодно». Но как бы 
ни возросла при этом «амплитуда страстей человеческих», сопо¬ 
ставляя самые тягостные падения и наивысшие проявления со¬ 
знания, любви, преданности, авторы «Блокадной книги» свиде¬ 
тельствуют о том, что куда чаще и больше их «поражали неис¬ 
сякаемые резервы душевных сил людей. Но также поражало и 
другое: чего можно добиться организованностью, какие возмож¬ 
ности создавала та работа, которую называют таким холодным 
словом — организационная. Сколько еще можно, оказывается, 
сделать, когда ничего уже сделать нельзя, какие можно найти 
слова, какие чувства извлечь, как много можно (спокойно!) по¬ 
требовать от других и от себя самого, когда, кажется, никто и 
ничего уже не в состоянии...». 

Никто? Ничего? Вот цифры, приведенные в книге. 713 танков, 
480 бронемашин, 58 бронепоездов, 2405 полковых и 648 противо¬ 
танковых пушек, около 10 тысяч минометов, свыше трех мил¬ 
лионов снарядов и мин, более 80 тысяч реактивных снарядов и 
авиабомб дал фронту блокадный Ленинград за неполных шесть 
военных месяцев 1941 года. Кроме того, около 500 танков и бо¬ 
лее 300 орудий было отремонтировано на ленинградских заводах, 
включая Кировский и «Металлист». А Адмиралтейский, Балтий¬ 
ский и другие заводы перевооружили, отремонтировали 186 ко¬ 
раблей разных классов. «И все это, в тех условиях, в таких 
условиях!..» 

В Ленинграде начиналась уже вторая блокадная зима, когда 
в ноябре 1942 года в Свердловске состоялась юбилейная сессия 
Академии наук, посвященная 25-летию Великого Октября. С док¬ 
ладом «Четверть века советской литературы» на ней выступил 
Алексей Толстой. «В нынешней войне, особенной и небывалой, — 
начал он свой доклад, — человечество потрясено в основах бы¬ 
тия, и народные массы призваны к повышенному волевому и мо¬ 
ральному состоянию. Нынешняя война — это война моторов. Это 
так, но это не полное определение: моторов и силы преодоления 
страданий, нравственной силы. В этой войне не счастье, не слу¬ 
чай и не только талант полководца принесут победу; победит та 
сторона, у которой больше моторов и тверже нравственный дух 
народа. Нравственные категории приобретают решающую роль 
в этой войне». 

Внеся свой трудовой вклад в производство моторов, ленинград¬ 
цы показали миру и беспримерный образец нравственного духа. 
Раскрывая его в преломлении через судьбы невыдуманных геро¬ 
ев, авторы «Блокадной книги» видят в нем могучий исток победы 
над фашизмом. В этом состоит ведущий пафос их документаль¬ 
ного повествования, одновременно и трагедийного и героического. 

В. Оскоцкип 


Мужество поиска 

Имя писателя Юрия Кларова по праву занимает одно из веду¬ 
щих мест среди пишущих в жанре остросюжетной прозы. Темой 
большинства его произведений, как собственных, так и написан¬ 
ных в соавторстве с Анатолием Безугловым, является наша исто¬ 
рия. Точнее, первые десятилетия существования Советского госу- 
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дарства: революция, гражданская война, годы восстановления 
разрушенного хозяйства. 

В последнее время появилось немало книг, посвященных геро¬ 
ике первых лет Советской власти. То героическое время богато 
сюжетами поистине неисчерпаемыми. Столкновение противоборст¬ 
вующих сил в экстремальных условиях дает возможность писа¬ 
телю показать человеческие характеры в их наивысшем про- 

Но у читателей может возникнуть и такой вопрос: не идет ли 
порой автор по облегченному пути? Остро закрученный сюжет 
всегда захватывает. А с героями и того проще: добро — зло, бе¬ 
лое — черное, сыщик — преступник. Встречались ведь книги, 
в которых уже на первых страницах было ясно, чем кончится 
дело. Творчество же Юрия Кларова дает возможности просле¬ 
дить, как острый сюжет становится пружиной подлинно художе¬ 
ственного произведения. 

Справедливо считается, что в литературу, особенно в прозу, 
должен приходить зрелый человек, обладающий жизненным опы¬ 
том. Опыт у Юрия Кларова был. Причем именно такой, какой 
необходим автору, пишущему о борьбе с преступностью, о подви¬ 
ге чекистов и защите завоеваний революции. Будущий писатель 
после окончания Московского юридического института работал 
адвокатом. Защищать правонарушителя — это значит макси¬ 
мально точно определить мотивы совершенных им действий, про¬ 
никнуть в душу подзащитного. Работа, которая сродни литера¬ 
турному творчеству. Анализ ситуации, анализ поведения харак¬ 
тера в данной ситуации. С каждым новым делом у будущего пи¬ 
сателя накапливался интереснейший материал, который так и 
просился на бумагу. 

Сочетая юридическую и журналистскую деятельность, Юрий 
Кларов все чаще выступал в периодике, издал две книги — «Вто¬ 
рая судимость» и «Повесть о следователе». Они были замечены 
в прессе, подчеркивался' интерес автора к нравственным и со¬ 
циальным проблемам. 

Впрочем, это теперь можно вот так просто сказать: издал две 
книги. На самом деле путь к ним был долгим и мучительным. 
И был он еще путем поиска самого себя в литературе. 

Следующая книга, которая была написана Юрием Кларовым 
совместно с Анатолием Безугловым, принесла соавторам серьез¬ 
ный успех и широкую читательскую популярность. Это была по¬ 
весть-хроника «Конец Хитрова рынка», которой было суждено 
стать первой частью трилогии о героической деятельности моло¬ 
дого Московского уголовного розыска начиная с первых лет Со¬ 
ветской власти. 

Представим себе Москву 1918 года. В самый напряженный 
момент в жизни молодой республики рождается советская мили¬ 
ция. Складывается характер следователя нового типа. Перед гла¬ 
зами читателей галерея молодых «сыщиков». Кто они, эти буду¬ 
щие асы розыска? Прошедший царские тюрьмы и ссылки боль¬ 
шевик Медведев, рабочий паренек Виктор Сухоруков, гимназист 
Саша Белецкий и многие другие. Позже Белецкий станет глав¬ 
ным героем следующих частей трилогии — повестей «В полосе 
отчуждения» и «Покушение». Он действительно превратится 
в профессионала высокого класса. А сейчас он так же, как и его 
товарищи, в борьбе за новый революционный порядок иногда 
совершает промахи и ошибки, и далеко ему до опытного, всезна- 
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ющего детектива. В процессе духовного и профессионального ро¬ 
ста он зреет и мужает вместе со своей молодой страной. 

Сюжетной основой повести является история ликвидации 
опаснейшей в те годы банды Кошелькова. Одно из наиболее труд¬ 
ных и опасных дел уголовного розыска. Так что же, авторы по¬ 
шли по известной формуле: сыщик ловит, преступник удирает? 
На первый взгляд так. Есть сыщики и есть бандиты. Но есть еще 
и то, что выгодно отличает повесть-хронику от обыкновенного 
детектива: прежде всего пристальное внимание авторов к соци¬ 
альному и нравственному аспектам действительности, доскональ¬ 
ное знание исторических условий, умелое обращение с архивны¬ 
ми документами. Это в конечном счете рисует нам многоплано¬ 
вое полотно жизни общества в экстремальный момент, создает 
убедительную картину нашего недавнего героического прошлого, 
в котором банда Кошелькова — действительно трагический эпи¬ 
зод, а мужество и самоотречение Белецкого и его товарищей 
во имя высоких идеалов революции — высшая закономерность. 

Действие второй повести — «В полосе отчуждения» — разви¬ 
вается уже в годы нэпа. И снова, тщательно расследуя преступ¬ 
ление, Саша Белецкий вынужден углубляться в историю, на этот 
раз к последним дням царской фамилии, Распутину, Вырубовой 
и другим. Частный факт убийства в полосе отчуждения желез¬ 
ной дороги в этой повести является сюжетным ходом для серьез¬ 
ного и углубленного показа обобщенной картины развала «выс¬ 
шего российского общества» накануне революции. Чередой про¬ 
ходят «бывшие» — нэпманы, уголовники, обыватели, носители 
«белой идеи». Портреты их выписаны с поразительной точностью 
и знанием психологии. И оттого само расследование и путеше¬ 
ствие читателя в дни минувшие не отдают сенсационностью, от¬ 
крытием неких альковных тайн царского двора, а представляют¬ 
ся убедительным историческим исследованием, подкрепленным 
высокой политической зрелостью и широтой кругозора возму¬ 
жавшего в битве с преступностью Александра Белецкого. 

Завершающая повесть трилогии — «Покушение». В 1935 году 
Московский уголовный розыск расследовал дело о покушении 
на ответственного работника. На этот раз роль Александра Бе¬ 
лецкого усложнена. Он не только расследует преступление, но и 
вынужден со всей своей партийной принципиальностью и спра¬ 
ведливостью отстаивать социалистическую законность. «Трудно 
отыскать, — размышляет в финале повести герой, — что-либо 
более конкретное и весомое, чем законность, справедливость и 
принципиальность. Правда, их нельзя измерить тоннами, пудами 
или метрами. Но они стоят и споров, и мучительных поисков, и 
бессонных ночей. Они необходимы, и это главное». 

Так завершается трилогия об Александре Белецком, прошед¬ 
шем трудную и славную жизнь. Он представляется настолько ре¬ 
альным, что некоторые читатели даже узнавали его, вспоминали 
о встречах с ним. Может ли быть высшая оценка литературного 
труда? 

Совместная писательская работа, несомненно, налагает на 
каждого из соавторов определенные обязательства. Она и сдер¬ 
живает в чем-то, и стимулирует. Во всяком случае, после рабо¬ 
ты над трилогией Юрий Кларов определил для себя четко свою 
дальнейшую привязанность — историю. Для следующих трех 
книг это будет гражданская война в различных ее аспектах. 

«Допрос в Иркутске» — повесть, до предела насыщенная 




историческими документами. О времени правления в Сибири ад¬ 
мирала Колчака написано уже немало. Здесь и история парти¬ 
занского движения, и подпольная работа большевиков, и многое 
другое. Казалось бы, сказать что-то новое трудно. Однако Юрию 
Кларову удалось. В основе повести два антипода: бывший мор¬ 
ской офицер, ныне большевик-подпольщик Стрижак-Васильев и 
адмирал Колчак. Два противоположных мира, две противобор¬ 
ствующие идеологии. Социально-философское осмысление смер¬ 
тельного конфликта этих бывших выпускников Морского корпу¬ 
са, один из которых стал героем своего народа, а другой — па¬ 
лачом, является основной целью писателя. Он предельно скрупу¬ 
лезен в передаче исторических событий, фактов и документов и 
позволяет себе лишь в редких случаях авторский домысел. При¬ 
чем этот домысел прямо вытекает из логики событий и пред¬ 
ставляется столь же достоверным, как и документы. 

И еще одно качество писателя проявилось в этой повести. 
В ней совершенно отчетливо видна основа его творческого мето¬ 
да: широкое использование подлинного документа, пристальное 
внимание к детали и потребность краткого и точного психологи¬ 
ческого анализа поступка героя. Все вместе взятое и создает 
ощущение подлинности, достоверности того, о чем пишет 
Ю. Кларов. 

Следующие две повести, составившие дилогию «Розыск», сви¬ 
детельствуют о дальнейшем развитии и творческом росте таланта 
Юрия Кларова. О «Черном треугольнике» писали много. По этой 
повести поставлен одноименный телефильм. 

В основу повести автор положил дело об ограблении пат¬ 
риаршей ризницы в Кремле в 1918 году. Это было время, когда 
крупное уголовное дело носило и определенный политический 
характер. Именно на это обстоятельство и обращает внимание ав¬ 
тор. И следовательно, поиск похищенных драгоценностей, кото¬ 
рые «монархическое общество» собрало для спасения царской 
фамилии, для организации активного сопротивления Советской 
власти, превратился в противоборство двух идейных и полити¬ 
ческих лагерей. Точно так же, как деятельность формально ло¬ 
яльной по отношению к большевикам Московской федерации 
анархистов представляется прямой контрреволюцией на фоне на¬ 
ступления немцев. 

Ярко и колоритно, с присущей Ю. Кларову образностью и точ¬ 
ностью деталей показана Москва, ее жители, переданы характе¬ 
ры сотрудников розыска Косачевского, Борина, Сухова, а также 
противостоящих им уголовников, анархистов, монархистов, слу¬ 
жителей культа и других. 

Немалую роль в повествовании играют и сами разыскиваемые 
предметы. Волею случая выдающиеся творения великих мастеров 
становятся замешанными в преступлениях. Автор с большим 
мастерством сумел как бы очистить их от наслоений стяжатель¬ 
ства и ненависти и представить в первозданном виде, как замеча¬ 
тельные реликвии народа, как материальные свидетельства куль¬ 
турной связи поколений. 

Во второй повести — «Станция назначения — Харьков» — чи¬ 
татели снова встретятся с теми же героями. История продол¬ 
жается. Продолжается и розыск. Судьба забросит Косачевского 
на Украину, где действуют банды Махно, где политическая об¬ 
становка меняется едва ли не ежедневно, но уже видится победа, 
близится конец гражданской войны. И он настает. 



Мы простимся с нашими героями в момент закрытия еще од¬ 
ного дела. Сколько их будет впереди — неизвестно. Мы же уве¬ 
рены, что сошедшие со страниц книг Юрия Кларова герои будут 
всегда верны заветам революции, останутся «горновыми, которые 
выплавляют истину». 
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